


Decimonoveno	 volumen	 de	 las	 antologías	 de	 anticipación	 Acervo.	 En	 este
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estelar.
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Prólogo

Todas	 las	 antologías	 de	 ciencia-ficción	 que	 incluyen	 la	 palabra	 «mejor»	 en	 su
título	empiezan	con	una	mentira.	En	primer	lugar,	no	existe	tal	cosa.	Lo	que	es	mejor
para	un	hombre	es	veneno	para	otro.

En	segundo	lugar,	ningún	antologista	tiene	nunca	lo	«mejor».	Necesita	un	relato,
pero	ya	tiene	otro	relato	del	mismo	autor	y	quiere	ser	más	representativo.	Le	gusta	un
relato,	pero	es	un	relato	completamente	distinto	y	no	puede	incluirlos	a	los	dos.	Ve	un
relato	 que	 desea,	 pero	 no	 puede	 permitírselo,	 porque	 el	 agente	 del	 autor	 pide
demasiado	 dinero.	 Encuentra	 un	 relato	 que	 encaja	 perfectamente,	 pero	 las	 otras
cinco	antologías	de	lo	«mejor»	incluyen	el	mismo	relato,	y	no	sería	correcto	vender
los	 mismos	 relatos	 a	 los	 mismos	 lectores	 bajo	 cinco	 etiquetas	 distintas…	 Y,
finalmente,	nunca	se	puede	estar	seguro	de	tener	lo	«mejor»,	puesto	que	nadie,	por
mucha	que	sea	su	dedicación	y	por	muy	enciclopédicos	que	sean	sus	conocimientos,
puede	 leer	 todos	 los	relatos	de	ciencia-ficción	que	se	publican	en	el	 transcurso	del
año.	Nadie,	por	ejemplo,	es	capaz	de	leer	en	tantos	idiomas,	ni	siquiera	Darko	Suvin.

De	 modo	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 lo	 que	 se	 tiene	 es	 una	 especie	 de
compromiso	 de	 aproximación,	 y	 no	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 los	 antologistas
insisten	en	utilizar	palabras	como	«mejor»	en	los	títulos.

Dado	que	yo	también	utilizo	la	palabra	en	cuestión,	creo	que	estoy	obligado,	al
menos,	a	explicarle	honradamente	al	lector	cuáles	son	mis	compromisos.	En	primer
lugar,	 «mejor»	 significa	 los	 mejores	 relatos	 que	 yo	 he	 leído	 durante	 este	 período,
excluyendo	un	par	de	 ellos	que	me	gustaron	mucho	pero	que	 ya	han	aparecido	 en
muchas	antologías.	No	dudo	ni	por	un	segundo	de	que	hay	relatos	muy	buenos	que
no	 están	 incluidos	 aquí,	 y	 tal	 vez	 unos	 cuantos	 que	 no	 están	 incluidos	 en	 ninguna
colección	similar;	y,	de	ser	así,	lamento	que	ustedes	y	yo	nos	los	hayamos	perdido.

También	hay	algunos	relatos	que	me	hubiese	gustado	incluir	—uno	italiano,	uno
alemán,	 uno	 ruso—,	 pero	 la	 barrera	 del	 idioma	me	derrotó.	 Traducir	 un	 relato	 de
ciencia-ficción	es	 casi	 como	 traducir	un	poema:	no	 se	 trata	 tanto	de	 trasladarlo	a
otro	 idioma	 como	 de	 recrearlo.	 Los	 buenos	 traductores	 escasean,	 y	 sintiéndolo
mucho	 tuve	 que	 prescindir	 de	 aquellos	 relatos.	 Sin	 embargo,	 debo	 decir	 que	 la
traducción	del	japonés	por	Judith	Merrill	y	Tetsu	Yano	es	un	verdadero	triunfo.	Algo
que	no	sucede	fácilmente.

Por	otra	parte,	 siento	 tener	que	reconocer	que	mi	opinión	concuerda	con	 la	de
uno	de	los	escritores	más	populares	y	de	más	éxito	de	este	género	—no	mencionaré
su	nombre,	pero	ha	publicado	un	gran	número	de	obras—,	el	cual	me	escribía	hace
unos	días:	«Algo	malo	le	ocurrió	a	la	ciencia-ficción	alrededor	de	1956.	Estaba	en
pleno	florecimiento,	y	de	repente	dejó	de	crecer.	Lo	que	hemos	tenido	desde	entonces
a	menudo	es	bueno,	y	a	veces	muy	bueno.	Pero	no	se	supera	el	techo	alcanzado	hace
más	de	una	década	y	media».
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Hay	algo	de	cierto	en	esa	afirmación,	por	desgracia,	y	es	evidente	que	lo	que	se
ha	destacado	como	notable	en	ciencia-ficción	en	los	últimos	años	no	representa	una
superación	 en	 el	 terreno	 de	 la	 inventiva:	 los	 últimos	 rizos	 de	 la	 Nueva	 Ola	 se
escurren	todavía	en	la	arena,	y	la	fuerza	que	poseen	deriva	simplemente	del	plagio
mecánico	de	las	técnicas	de	Dos	Passos,	de	Joyce	y	de	Jean	Cocteau.	Pero	no	es	del
todo	 cierta.	 Ocurren	 cosas.	 Sólo	 empiezan	 a	 ocurrir,	 pero	 hay	 escritores	 que	 no
estaban	hace	una	década,	y	están	haciendo	cosas	que	valen	la	pena.	Larry	Niven	es
uno	de	 ellos,	 representado	aquí	 con	Luna	Inconstante.	Doris	Piserchia	 y	Grahame
Leman,	con	los	primeros	relatos	que	han	publicado,	pueden	ser	otros	dos.	Bob	Shaw
(léase	 su	 última	 novela,	 Other	 Days,	 Other	 Eyes,	 para	 comprender	 lo	 que	 quiero
decir)	 es	 uno	 de	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 Samuel	 R.	 Delany,	 lo	 mismo	 que	 Ursula	 K.
LeGuin,	 lo	 mismo	 que	 otra	 docena	 de	 autores	 que	 están	 introduciendo	 cambios
substanciales	en	el	terreno	de	la	ciencia-ficción.

Lo	que	está	ocurriendo	en	la	ciencia-ficción	ahora	mismo	no	me	parece	una	tarea
de	 innovación.	 En	 realidad,	 mucha	 de	 la	 innovación	 ha	 sido	 extraída	 de	 otros
campos:	 los	 depósitos	 de	 ideas	 como	 la	 Rand	 Corporation	 y	 libros	 como	 Future
Shock	han	contribuido	a	ampliar	 la	capacidad	de	 la	ciencia-ficción	para	describir
futuros	posibles;	los	poetas	de	cafetería	y	los	cantantes	de	rock	hablan	en	sus	versos
de	estrellas	y	galaxias.	Lo	que	en	realidad	está	ocurriendo	es	una	especie	de	síntesis:
la	«ciencia»	que	da	su	nombre	a	la	ciencia-ficción…	y	que	ha	estado	ausente	de	la
mayoría	de	relatos	de	ciencia-ficción	ganadores	de	premios	en	los	últimos	diez	años;
la	 aventura	 y	 el	 hechizo	 que	 caracterizaba	 a	 las	 revistas	 baratas;	 la	 sólida	 y
creadora	 comprensión	 del	 «espacio	 interior»	 de	 personalidad	 y	 conducta	 de	 los
escritores	de	ciencia-ficción	«literarios».

Si	 últimamente	 no	 se	 produjeron	muchas	 obras	maestras,	 al	menos	 se	 produjo
una	apreciable	cantidad	de	trabajo	competente.	Y	de	ese	trabajo	surgirán	las	nuevas
obras	maestras…

Frederik	Pohl
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Luna	inconstante

Larry	Niven

1

Estaba	 contemplando	 las	 noticias	 cuando	 vino	 el	 cambio,	 como	 un	 destello	 de
movimiento	vislumbrado	por	el	rabillo	del	ojo.	Me	volví	hacia	el	balcón.	Fuera	lo	que
fuese,	era	demasiado	tarde	ya	para	captarlo.

Aquella	noche	la	luna	era	muy	brillante.
Me	di	cuenta	de	esto	y	sonreí,	y	di	de	nuevo	media	vuelta.	Johnny	Carson	iniciaba

su	monólogo.
Cuando	pusieron	los	primeros	anuncios	me	levanté	para	recalentar	el	café.	Ponían

tres	o	cuatro	anuncios	seguidos,	por	ser	medianoche,	de	modo	que	tenía	tiempo.
Al	volver	me	cogió	de	lleno	la	luz	de	la	luna.	Si	antes	era	brillante,	ahora	lo	era

más.	Hipnótica.	Abrí	la	vidriera	deslizante	y	salí	al	exterior.
El	balcón	apenas	era	algo	más	que	un	reborde	con	barandilla,	con	espacio	 justo

para	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 una	 barbacoa	 portátil.	 Durante	 los	 últimos	meses	 el
panorama	 había	 sido	 adorable,	 especialmente	 en	 el	 crepúsculo.	 La	 compañía	 de
electricidad	había	estado	instalando	un	edificio	para	oficinas	de	cemento	y	cristal.	En
realidad,	no	era	más	que	una	estructura	de	vigas	de	acero	al	descubierto.	Como	una
masa	 sombría	 contra	 el	 cielo	 rojo	 del	 crepúsculo,	 parecía	 más	 bien	 algo	 tieso,
surrealista,	tremendamente	impresionante.

Esa	noche…
Nunca	había	visto	una	 luna	 tan	brillante,	 ni	 siquiera	 en	 el	desierto.	Lo	bastante

brillante	 como	 para	 poder	 leer,	 pensé,	 e	 inmediatamente	 añadí,	 pero	 esto	 es	 una
ilusión.	La	luna	nunca	es	mayor	(no	sé	dónde	lo	leí)	que	un	cuarto	de	chelín	sostenido
a	unos	tres	metros	de	distancia.	Nunca	puede	ser	tan	brillante	como	para	permitir	una
lectura.

¡Sólo	estaba	llena	en	sus	tres	cuartos!
Pero	 el	 resplandor	de	 la	 luna	 sobre	 la	 autopista	de	San	Diego,	 al	 oeste,	 parecía

amortiguar	incluso	el	de	los	faros	de	la	caravana	de	coches.	Parpadeé	contra	esa	luz,	y
pensé	en	los	hombres	que	al	caminar	por	la	luna	dejaban	huellas	onduladas.	En	cierta
ocasión,	por	un	artículo	que	estaba	escribiendo,	pude	tener	en	la	mano	un	pedazo	de
roca	de	la	luna…

Oí	que	reanudaban	el	programa	de	televisión	y	regresé	al	interior	del	apartamento.
Pero	al	volver	a	echar	una	ojeada	a	mis	espaldas,	vi	que	la	luna	se	tornaba	aún	más
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brillante…	como	al	aparecer	por	detrás	de	una	estela	nubosa.
Su	luminosidad	era	ya	enloquecedora,	lunática.
El	teléfono	sonó	cinco	veces	antes	de	que	ella	contestara.
—Hola	—dije—,	oye…
—Hola	—respondió	Leslie	con	voz	adormilada,	en	son	de	queja.
Caramba,	esperaba	que	estuviese	viendo	la	televisión	igual	que	yo.
—No	grites	ni	te	quejes	—manifesté	al	momento—,	porque	tengo	un	motivo	para

llamarte.	Estás	en	la	cama,	¿verdad?	Bien,	levántate	y…	¿Puedes	levantarte?
—¿Qué	hora	es?
—Las	once	y	cuarto.
—Oh,	Dios	mío…
—Sal	al	balcón	y	mira	a	tu	alrededor.
—De	acuerdo.
El	teléfono	dejó	oír	un	ruidito.	Aguardé.	El	balcón	de	Leslie	da	al	norte	y	al	oeste,

como	el	mío,	pero	se	halla	diez	pisos	más	arriba,	de	modo	que	tiene	mejor	vista.
A	través	de	mi	balcón,	la	luna	ardía	como	un	foco.
—Stan…	¿estás	ahí?
—Sí.	¿Qué	opinas	de	eso?
—Es	maravilloso.	Nunca	he	visto	nada	igual.	¿Por	qué	brilla	tanto	la	luna?
—No	lo	sé,	pero	¿no	te	parece	maravilloso?
—Se	supone	que	tú	eres	el	nativo.
Hacía	sólo	un	año	que	Leslie	se	había	trasladado	aquí.
—Escucha,	 jamás	 la	 había	 visto	 de	 esta	 manera.	 Claro	 que	 existe	 una	 antigua

leyenda	—proseguí—.	Una	vez	cada	cien	años,	la	niebla	abandona	Los	Ángeles	por
una	sola	noche,	dejando	el	aire	tan	claro	y	despejado	como	el	espacio	interestelar.	De
este	 modo,	 los	 dioses	 ven	 si	 Los	 Ángeles	 todavía	 está	 aquí.	 Después,	 vuelven	 a
arroparnos	con	la	niebla	para	no	tener	que	verlo	constantemente.

—Sí,	ya	conocía	esa	 leyenda.	Bien,	oye,	me	alegro	de	que	me	despertases	para
verlo,	pero	mañana	he	de	trabajar.

—Pobre	muñeca…
—Es	la	vida.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
A	 continuación	 me	 senté	 en	 la	 oscuridad	 y	 traté	 de	 pensar	 a	 quién	 más	 podía

llamar.	Sí,	llamar	a	una	chica	a	medianoche,	invitarla	a	salir	y	contemplar	la	luna…	y
ella	 podría	 considerarlo	 romántico,	 o	 ponerse	 furiosa,	 pero	 no	 supondría	 que	había
llamado	a	seis	más.

Pensé	 en	varios	nombres.	Pero	 las	 chicas	 en	 las	que	pensé	habían	 salido	de	mi
vida	hacía	ya	más	de	un	año,	después	de	que	empezara	a	pasar	 todo	el	 tiempo	con
Leslie.	No	podía	censurarlas.	Ahora,	Joan	estaba	en	Texas	y	Hilda	se	había	casado,	y
si	 llamaba	a	Louise	probablemente	 también	vendría	Gordie.	 ¿La	 joven	 inglesa?	No
recordaba	su	número.	Ni	su	apellido.
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Además,	 todas	 las	 chicas	 que	 conocía	 tenían	 que	 fichar	 al	 entrar	 a	 trabajar.	Yo
también	 trabajo	 para	 vivir,	 pero	 en	 mi	 calidad	 de	 escritor	 independiente	 elijo	 mi
horario.	A	cualquiera	que	llamara	esta	noche	le	arruinaría	la	mañana.	Ah,	bueno…

El	programa	de	Johnny	Carson	era	un	torbellino	en	gris	y	un	estrépito	de	estática
cuando	regresé	al	salón.	Desconecté	el	televisor	y	salí	de	nuevo	al	balcón.

La	luna	brillaba	más	que	la	riada	de	focos	y	faros	en	la	autopista,	era	más	brillante
que	 Westwood	 Village,	 a	 la	 derecha.	 Los	 montes	 de	 Santa	 Mónica	 tenían	 un
resplandor	perlino,	casi	mágico.	No	había	estrellas	cerca	de	la	luna.	Las	estrellas	no
podían	sobrevivir	a	tanto	resplandor.

Yo	escribía	 artículos	 científicos	para	ganarme	el	 sustento.	Habría	debido	de	 ser
capaz	de	imaginarme	qué	le	sucedía	a	la	luna.	¿Podía	haber	aumentado	súbitamente
de	tamaño?	¿Haberse	inflado	como	un	globo?	No.

Más	cerca,	tal	vez…	¿Estaba	cayendo?
¡Las	mareas!	Olas	de	 treinta	metros	de	altura…	¡y	 terremotos!	 ¡La	 falla	de	San

Andrés	 abriéndose	 como	 el	 Gran	 Cañón!	 Podía	 subir	 a	 mi	 coche,	 ir	 hacia	 las
montañas…	No,	demasiado	tarde.

Tonterías.	La	luna	era	más	brillante,	no	era	mayor.	Podía	verlo.	Además,	¿podía
caer	la	luna	sobre	nuestras	cabezas,	sin	más?

Parpadeé	 y	 la	 luna	 dejó	 una	 impresión	 en	 mis	 retinas.	 Era	 tremendamente
brillante.

Un	 millón	 de	 personas	 debían	 de	 estar	 contemplando	 la	 luna,	 haciéndose
preguntas	como	yo.	Un	artículo	sobre	el	caso	se	vendería	muy	bien…	si	 lo	escribía
antes	de	que	lo	hicieran	otros.

Debía	de	existir	una	explicación	sencilla,	obvia.
¿Cómo	podía	ser	la	luna	tan	brillante?	La	luz	lunar	es	un	reflejo	de	la	luz	del	sol.

¿Acaso	 brillaba	 más	 el	 sol?	 Debía	 de	 haber	 empezado	 a	 ocurrir	 después	 del
crepúsculo,	o	la	gente	habría	observado…

No	me	gustó	esta	idea.
Por	 otra	 parte,	 la	 mitad	 de	 la	 Tierra	 estaba	 directamente	 bajo	 la	 luz	 solar.	 Un

millar	de	corresponsales	de	Life,	Time	y	Newsweek	y	de	 la	Asociación	de	 la	Prensa
llamarían	desde	Europa,	Asia,	África	y…	a	menos	que	estuviesen	escondidos	en	los
sótanos.	 O	 muertos.	 O	 faltos	 de	 voz,	 porque	 el	 sol	 estuviese	 interfiriendo	 las
comunicaciones	con	la	estática;	los	sistemas	de	radio,	el	teléfono	y	la	televisión…	La
televisión…	¡Dios	mío!

Empezaba	a	asustarme.
Bien,	era	preciso	volver	a	empezar.	La	luna	brillaba	mucho	más	que	antes.	La	luz

de	 la	 luna…	bueno,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 eso	 lo	 sabe
cualquier	idiota.	Entonces…	algo	le	había	ocurrido	al	sol.
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—¿Diga?
—Hola,	soy	yo	—respondí.
De	pronto,	mi	garganta	se	solidificó.	¡Pánico!	¿Qué	iba	a	decirle?
—He	 estado	 contemplando	 la	 luna	 —explicó	 ella	 soñadoramente—.	 Es	 algo

maravilloso.	Incluso	he	tratado	de	utilizar	mi	telescopio,	pero	no	he	logrado	ver	nada;
brilla	demasiado.	Ilumina	toda	la	ciudad.	Las	montañas	son	como	de	plata.

Sí,	ella	tenía	un	telescopio	en	el	balcón.	Lo	había	olvidado.
—No	he	intentado	volver	a	dormirme	—continuó	Leslie—.	Demasiada	luz.
Mi	garganta	pudo	funcionar	de	nuevo.
—Oye,	Leslie,	cariño,	he	empezado	a	pensar	que	te	he	despertado,	que	no	podrías

volver	a	dormirte,	y	toda	esa	luz…	De	modo	que	lo	mejor	será	que	salgamos	a	tomar
algo.

—¿Estás	loco?
—No,	hablo	en	serio.	Ésta	no	es	una	noche	para	dormir.	Tal	vez	no	volvamos	a

disfrutar	de	una	noche	como	ésta.	¡Al	diablo	tu	dieta!	Vamos	a	celebrarlo.	Pasteles	de
chocolate	calientes,	café	irlandés…

—Eso	es	diferente.	Voy	a	vestirme.
—Iré	a	buscarte.

Leslie	vivía	en	el	piso	catorce	del	Edificio	C	de	la	plaza	Barrington.	Llamé	a	la
puerta	y	esperé.

Mientras	 aguardaba	 me	 pregunté,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 urgencia:	 ¿Por	 qué
Leslie?

Debía	de	haber	otras	maneras	de	pasar	mi	última	noche	en	la	Tierra	que	con	una
chica	en	particular.	Podía	haber	escogido	a	otra	joven,	o	incluso	a	varias,	aunque	ésa
no	fuera	mi	costumbre.

También	podía	haber	llamado	a	mi	hermano,	o	a	una	serie	de	parientes…
Bah,	mi	hermano	Mike	habría	querido	tener	un	buen	motivo	para	que	le	sacara	de

la	cama	a	medianoche.
—Pero	Mike,	la	luna	es	tan	hermosa…
Ni	hablar.	Y	mis	 parientes	 habrían	 reaccionado	 igual.	 Sí,	 yo	 tenía	 un	 excelente

motivo,	pero	¿me	creerían?
Y	si	me	creían,	¿qué?	Yo	habría	organizado	una	especie	de	velatorio.	Les	dejaría

dormir.	Lo	que	yo	deseaba	era	que	alguien	se	uniese	a	mi…	fiesta	de	despedida	sin
formular	preguntas	estúpidas.

A	quien	yo	deseaba	era	a	Leslie.	Volví	a	llamar.
Ella	abrió	un	poco	la	puerta.	Todavía	no	llevaba	más	que	la	ropa	interior.	Una	faja

tiesa,	 deforme,	 que	 tenía	 en	 la	 mano	me	 rozó	 la	 espalda	 cuando	 se	 arrojó	 en	mis
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brazos.
—Iba	a	ponérmela.
—Entonces	he	llegado	a	tiempo.
Le	quité	la	faja	y	la	dejé	caer	al	suelo.	Me	agaché	para	pasar	los	brazos	por	debajo

de	sus	costillas,	me	enderecé	con	cierto	esfuerzo	y	anduve	hacia	el	dormitorio	con	sus
pies	bailando	contra	mis	tobillos.

Tenía	la	piel	muy	fría.	Debía	de	haber	estado	fuera.
—¡Basta!	 —gritó—.	 ¿Crees	 que	 puedes	 competir	 con	 unos	 pastelillos	 de

chocolate	calientes?
—Ciertamente,	me	lo	exige	mi	orgullo.
Los	 dos	 estábamos	 sin	 aliento.	 Una	 vez	 había	 tratado	 de	 levantarla	 entre	 mis

brazos,	 en	 un	 estilo	 cinematográfico	 convencional.	 Por	 poco	me	 rompo	 la	 espalda.
Leslie	era	muy	alta,	casi	como	yo,	y	tenía	unas	caderas	generosas.

Nos	 echamos	 en	 la	 cama,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Luego,	 le	 rasqué	 la	 espalda,
sabiendo	 que	 sería	 incapaz	 de	 resistirse…	 ja,	 ja,	 ja,	 ja…	Dejó	 oír	 unos	 grititos	 de
placer	 para	 decirme	 dónde	 debía	 rascar.	 Después,	 me	 levantó	 la	 camisa	 hasta	 los
hombros	y	empezó	a	rascarme	la	espalda	a	su	vez.

Nos	fuimos	quitando	prendas	de	ropa	al	azar,	dejándolas	caer	fuera	de	la	cama.	La
piel	de	Leslie	estaba	ya	caliente,	casi	ardiente…

Bien,	 por	 eso	 no	 podía	 escoger	 a	 otra	 chica.	 Hubiera	 tenido	 que	 enseñarle	 a
rascarme.	Y	no	tenía	tiempo.

Algunas	 noches	 yo	 experimentaba	 una	 tendencia	 nerviosa	 a	 apresurar	 el	 acto
amoroso.	 Esta	 noche	 estábamos	 ejecutando	 un	 ritual,	 un	 rito	 de	 tránsito.	 Intenté	 ir
más	 despacio,	 para	 que	 durase	 más.	 Traté	 de	 lograr	 que	 a	 Leslie	 le	 gustase	 más.
Resultó	increíble.	Me	olvidé	de	la	luna	y	del	futuro	cuando	Leslie	aplicó	sus	talones
contra	los	huecos	de	mis	rodillas	y	empezamos	a	movernos	al	ritmo	antiguo.

Pero	 la	 imagen	 que	 se	 dibujó	 en	 mi	 mente	 en	 el	 clima	 del	 acto	 fue	 vívida	 y
aterradora.	Nos	hallábamos	 sobre	un	 círculo	de	 fuego	muy	vivo	que	nos	 encerraba
como	un	nudo	corredizo.	Si	yo	gemía	de	éxtasis	y	terror,	ella	pensaría	que	era	sólo	de
éxtasis.

Continuamos	tendidos	lado	a	lado,	adormilados,	entorpecidos,	muy	juntos.	Estaba
dispuesto	a	dormirme	y	dejar	dormir	a	Leslie,	olvidando	mi	promesa…	pero,	en	vez
de	hacerlo,	le	susurré	al	oído:

—Pastelillos	de	chocolate	calientes.
Leslie	sonrió,	se	movió	y	rodó	fuera	de	la	cama.
No	quería	que	se	pusiera	la	faja.
—Es	más	de	medianoche.	Nadie	se	meterá	contigo	porque	yo	me	opondría,	¿de

acuerdo?	Entonces,	¿por	qué	no	has	de	ir	cómoda?
Se	 echó	 a	 reír	 y	 cedió.	Nos	 abrazamos	 una	 vez	más,	 ya	 en	 el	 ascensor.	Estaba

mucho	mejor	sin	la	faja.
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La	camarera	de	la	barra,	de	cabellos	grises,	estaba	animada,	excitada.	Le	brillaban
los	ojos.	Habló	como	confiándonos	un	secreto.

—¿Han	observado	la	luna?
Ship	 estaba	 bastante	 concurrido	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 y	 tan	 cerca	 de	 la

Universidad	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 mitad	 de	 los	 parroquianos	 eran	 estudiantes
universitarios.	Esa	noche	hablaban	 en	voz	baja	y	volvían	 la	 cabeza	 a	menudo	para
mirar	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 cristal	 del	 restaurante,	 que	 permanecía	 abierto	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 La	 luna	 estaba	 baja	 hacia	 occidente,	 lo	 bastante	 para
competir	con	los	faroles	de	la	calle.

—La	 hemos	 observado	 —repliqué—,	 y	 lo	 estamos	 celebrando.	 Sírvanos	 dos
pasteles	de	chocolate	calientes.

Cuando	nos	dio	la	espalda	deslicé	un	billete	de	diez	dólares	bajo	la	servilleta	de
papel.	No	porque	tuviese	que	gastarlos,	sino	porque	a	la	mujer	le	resultaría	muy	grato
encontrarlos.	Tampoco	yo	los	iba	a	gastar	nunca.

Me	sentía	 flojo,	 casual.	Muchos	problemas	parecían	haberse	 solucionado	por	 sí
mismos.

¿Quién	 habría	 creído	 que	 la	 paz	 llegaría	 a	 Vietnam	 y	 a	 Camboya	 en	 una	 sola
noche?

La	cosa	había	empezado	hacia	las	once	y	media	en	California.	Lo	que	hacía	que
el	sol	de	mediodía	estuviera	sobre	el	mar	Rojo,	con	algunos	flecos	de	Asia,	Europa,
África	y	Australia	bajo	la	directa	luz	del	sol.

Alemania	ya	estaba	reunificada,	el	Muro	fundido	o	derribado	por	olas	de	choque,
los	israelitas	y	los	árabes	habían	depuesto	las	armas,	y	el	apartheid	ya	no	existía	en
África.

Y	yo	era	libre.	Para	mí	no	había	consecuencias.	Esa	noche	podía	satisfacer	todas
mis	oscuras	ansias:	robar,	matar,	estafar	sobre	mis	ingresos	y	mis	impuestos,	arrojar
ladrillos	contra	los	escaparates,	quemar	mis	tarjetas	de	crédito.	Podía	olvidarme	de	mi
artículo	 sobre	 la	 formación	 de	 metal	 explosivo,	 que	 debía	 entregar	 el	 jueves.	 Esa
noche	podía	sustituir	los	caramelos	de	canela	por	las	píldoras	de	Leslie.	Esa	noche…

—Fumaré	un	cigarrillo.
Leslie	me	miró	extrañada.
—Pensé	que	habías	abandonado	ese	hábito.
—Recuerda	 que	me	 dije	 que	 si	 experimentaba	 un	 ansia	 irresistible,	 fumaría	 un

cigarrillo.	Lo	dije	porque	no	podía	soportar	la	idea	de	no	volver	a	fumar	nunca	más.
—Pero	¡has	estado	meses	sin	fumar!	—rió	ella.
—¡Y	siguen	anunciando	cigarrillos	en	las	revistas!
—Es	un	complot.	De	acuerdo,	fuma	un	cigarrillo.
Metí	unas	monedas	en	la	máquina,	vacilé	en	la	elección	y	al	final	saqué	un	tabaco
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suave.	 No	 era	 que	 deseara	 el	 cigarrillo,	 pero	 algunos	 acontecimientos	 piden
champaña	y	otros	 tabaco.	También	existe	el	 tradicional	último	cigarrillo	antes	de	 la
ejecución…

Lo	encendí.	¡Por	el	cáncer	de	pulmón!
Sabía	tan	bien	como	lo	recordaba,	aunque	tenía	un	gusto	rancio	muy	débil,	como

una	bocanada	de	colillas	viejas.	La	tercera	aspiración	me	pareció	muy	rara.	Mis	ojos
se	 desenfocaron	 y	 todo	 quedó	 en	 calma.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 en	 la
garganta.

—¿Qué	tal	sabe?
—Muy	extraño.	Me	siento	flipado	—respondí.
¡Flipado!	No	había	oído	esa	palabra	desde	hacía	unos	quince	años.	En	el	instituto

fumábamos	 para	 fliparnos,	 para	 experimentar	 esa	 semiborrachera	 producida	 por	 la
contracción	de	los	capilares	del	cerebro.	El	flipe	dejaba	de	producirse	después	de	las
primeras	veces,	pero	nosotros	seguíamos	fumando…

Volví	al	presente.	La	camarera	nos	estaba	sirviendo	los	pastelitos	calientes.
Caliente	 y	 frío,	 dulce	 y	 amargo;	 no	 hay	 sabor	 parecido	 al	 de	 un	 pastel	 de

chocolate	 caliente.	Morir	 sin	volver	 a	 saborearlo	habría	 sido	una	vergüenza.	Y	con
Leslie	era	una	cosa:	un	símbolo	de	todo	lo	bueno	de	la	vida.	Verla	comerlos	era	mejor
que	comerlos	yo	mismo.

Además…	apagué	el	cigarrillo	para	gustar	el	helado.	Aunque,	en	vez	de	saborear
el	helado,	estaba	anticipando	ya	el	café	irlandés.

Muy	poco	tiempo.
El	plato	de	Leslie	ya	estaba	vacío.
—Aaahhh	 —suspiró,	 y	 se	 acarició	 por	 encima	 del	 ombligo.	 Uno	 de	 los

parroquianos	de	las	mesitas	empezó	a	volverse	loco.
Le	había	 estado	observando.	Era	un	 tipo	 con	 aspecto	de	profesor,	 delgado,	 con

patillas	y	gafas	con	montura	de	acero,	que	había	estado	dando	vueltas	y	saliendo	para
mirar	la	luna.	Como	otros	de	las	demás	mesas,	parecía	flipado	por	un	fenómeno	raro
y	agradablemente	natural	a	la	vez.

De	 pronto	 lo	 comprendió.	 Vi	 cómo	 su	 rostro	 cambiaba,	 mostrando	 suspicacia,
luego	incredulidad,	y	al	final,	horror	y	desvalimiento.

—Vámonos	—le	dije	a	Leslie.
Dejé	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	me	levanté.
—¿No	quieres	terminar	tu	pastel?
—No.	Hemos	de	ocuparnos	de	varias	cosas.	¿Qué	tal	un	café	irlandés?
—¿Y	un	Pink	Lady	para	mí?	¡Oh,	mira!	—exclamó,	dando	media	vuelta.
El	profesor	se	subía	a	una	mesa.	Se	equilibró	y	extendió	los	brazos.
—¡Mirad	por	las	ventanas!	—gritó.
—¡Baje	de	ahí!	—le	ordenó	una	camarera,	tirando	enérgicamente	de	las	perneras

de	su	pantalón.
—¡El	mundo	está	llegando	a	su	fin!	Muy	lejos,	al	otro	lado	del	mar,	la	muerte	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	14



fuego	del	infierno…
Pero	nosotros	ya	estábamos	en	la	puerta,	riendo	mientras	corríamos.
—Tal	vez	hayamos	escapado	—jadeó	Leslie—	a	un	motín	religioso…
Me	acordé	de	los	diez	pavos	que	había	dejado	debajo	de	mi	servilleta.	Ahora	eso

no	complacería	a	nadie.	Dentro	del	local,	un	profeta	estaba	proclamando	su	mensaje
de	 destrucción	 a	 quien	 quisiera	 oírlo.	 La	 mujer	 de	 cabello	 gris	 y	 ojos	 relucientes
hallaría	el	dinero	y	pensaría:	Esos	también	lo	sabían…

Las	casas	impedían	la	vista	de	la	 luna	desde	el	aparcamiento	del	Red	Barn.	Las
luces	de	 la	calle	y	el	 resplandor	 lunar	 tenían	el	mismo	color.	La	noche	 sólo	era	un
poco	más	clara	que	de	ordinario.

No	comprendí	por	qué	Leslie	se	detuvo	bruscamente	en	el	camino.	Pero	seguí	su
mirada,	fija	en	un	punto	donde	una	estrella	ardía	con	un	intenso	brillo,	justo	al	sur	del
cénit.

—¡Precioso!	—alabé.
Leslie	me	dirigió	una	mirada	muy	extraña.
No	había	ventanas	en	el	Red	Barn.	Una	iluminación	artificial	muy	tenue,	mucho

más	 que	 la	 extraña	 luz	 de	 fuera,	 permitía	 divisar	 el	 maderamen	 oscuro	 y	 a	 los
animados	clientes.	Nadie	parecía	darse	cuenta	de	que	aquella	noche	fuese	distinta	a
las	demás.

La	 escasa	 concurrencia	 de	 los	martes	 por	 la	 noche	 estaba	 agrupada	 en	 torno	 al
piano.	Un	parroquiano	tenía	el	micrófono	en	la	mano.	Cantaba	una	canción	bastante
popular	con	una	voz	débil	y	temblorosa,	mientras	el	pianista	negro	sonreía	y	tocaba	la
música	de	fondo.

Pedí	dos	cafés	irlandeses	y	un	Pink	Lady.	Ante	la	mirada	inquisitiva	de	Leslie,	me
limité	a	sonreír	misteriosamente.

¡Qué	ordinario	resultaba	el	Red	Barn!	¡Qué	relajante!	¡Qué	feliz!	Enlazamos	las
manos	a	través	de	la	mesa	y	sonreí,	 temiendo	hablar.	Si	rompía	el	encanto,	si	decía
algo	peligroso…

Llegaron	las	bebidas.	Levanté	la	copa	de	café	irlandés	por	el	pie.	Azúcar.	Whisky
irlandés	y	café	fuerte,	con	nata	batida	flotando	encima.	Entró	en	mi	cuerpo	como	una
poción	de	fuerza	mágica,	negra,	caliente,	poderosa.

La	camarera	me	devolvió	el	dinero.
—¿Ve	a	aquel	hombre	con	suéter	de	cuello	alto,	al	final	del	grupo	del	piano?	Él

invita	—explicó—.	Vino	hace	dos	horas	y	le	dio	al	barman	un	billete	de	cien	dólares.
De	 ahí	 procedía	 toda	 la	 felicidad	 del	 local.	 ¡De	 la	 bebida	 gratis!	 Le	 miré,

preguntándome	qué	estaría	celebrando	aquel	tipo.	Era	un	individuo	de	cuello	grueso	y
hombros	 anchos,	 embutido	 en	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto	 y	 con	 chaqueta	 deportiva;
estaba	 sentado	 sobre	 sus	 piernas	 cruzadas	 y	 tenía	 una	 copa	 grande	 en	 la	mano.	 El
pianista	 le	 ofreció	 el	 micro,	 pero	 lo	 rechazó,	 y	 aquel	 gesto	me	 permitió	 captar	 su
expresión.	Tenía	un	rostro	cuadrado	y	duro,	ahora	borracho,	desdichado,	asustado.	El
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hombre	estaba	a	punto	de	llorar	de	miedo.
Sabía	lo	que	estaba	celebrando.
Leslie	hizo	un	mohín.
—No	saben	hacer	un	Pink	Lady.
Hay	un	solo	bar	en	el	mundo	donde	hacen	un	Pink	Lady	como	le	gusta	a	Leslie,

pero	ese	bar	no	está	en	Los	Ángeles.	Le	di	el	otro	café	irlandés	con	una	sonrisa	que
decía	«ya	lo	sabía».	Forzándola.	El	miedo	de	aquel	hombre	era	contagioso.	Leslie	me
devolvió	la	sonrisa	y	levantó	su	copa.

—Por	la	luz	de	la	luna.
Levanté	mi	copa	y	bebí.	Pero	no	era	el	brindis	que	yo	habría	elegido.
El	 individuo	 del	 jersey	 de	 cuello	 alto	 bajó	 de	 su	 taburete.	 Fue	 cautelosamente

hacia	 la	puerta,	con	paso	lento	y	seguro,	como	un	transatlántico	al	 llegar	al	muelle.
Abrió	la	puerta	y	dio	media	vuelta,	manteniéndola	abierta,	de	modo	que	la	blanca	luz
del	exterior	iluminó	su	silueta	negra.

Cerdo.	Estaba	aguardando	a	que	alguien	 se	 lo	 imaginase,	que	alguien	gritase	 la
verdad	a	los	demás.	Fuego	y	destrucción…

—¡Cierre	la	puerta!	—gritó	una	voz.
—Ya	es	hora	de	irnos	—murmuré.
—¿A	qué	tanta	prisa?
¿Prisa?	Él	podía	hablar…	Y	yo	no	podía	decir	que…
Leslie	posó	una	mano	sobre	la	mía.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Pero	no	podemos	escapar,	¿verdad?
Un	puño	me	oprimió	con	fuerza	el	corazón.	Leslie	lo	sabía	y	yo	no	me	había	dado

cuenta.
Se	cerró	la	puerta,	con	lo	que	el	establecimiento	quedó	en	una	penumbra	rojiza.

El	hombre	de	la	invitación	se	había	marchado.
—¡Dios	mío!	¿Cuándo	te	lo	imaginaste?
—Antes	de	que	tú	llegaras	—explicó	ella—.	Pero	cuando	intenté	comprobarlo	no

lo	conseguí.
—¿Comprobarlo?
—Salí	al	balcón	y	concentré	el	telescopio	en	Júpiter.	Estas	noches,	Marte	cae	por

debajo	del	horizonte.	Si	el	sol	se	convierte	en	nova,	todos	los	planetas	deberían	brillar
como	la	luna,	¿no	es	verdad?

—Sí,	maldita	sea.
Debió	habérseme	ocurrido	a	mí.	Pero	Leslie	solía	contemplar	las	estrellas;	aunque

yo	sabía	algo	de	astrofísica,	no	hubiese	sabido	encontrar	a	Júpiter	ni	para	salvar	mi
vida.

—Pero	Júpiter	no	brillaba	más	que	de	costumbre.	Por	tanto,	no	supe	qué	pensar.
—Pero	así…	—la	esperanza	volvió	a	inundar	mi	pecho.	De	pronto,	me	acordé—.

La	estrella,	la	que	miraste…
—Júpiter.
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—Brilla	como	un	letrero	de	neón.	Bien,	esto	es	la	comprobación.
—Baja	la	voz.
Hablaba	en	voz	baja.	Pero	por	un	momento	salvaje	deseé	subirme	a	una	mesa	y

gritar:	¡Fuego	y	destrucción!	¿Qué	derecho	tenían	los	demás	a	ignorarlo?
La	mano	de	Leslie	apretó	más	la	mía.	Aquella	ansia	pasó.	Y	me	dejó	temblando.
—Salgamos	de	aquí.	Y	pensemos	que	habrá	un	amanecer.
—Lo	habrá.	Ya	lo	hay.
Leslie	soltó	una	risa	amarga,	algo	que	nunca	había	oído	salir	de	su	garganta.	Salió

mientras	yo	sacaba	mi	cartera…	entonces	recordé	que	todo	estaba	pagado.
Pobre	 Leslie…	 Ver	 Júpiter	 con	 su	 brillo	 normal	 debió	 de	 ser	 como	 un

aplazamiento…	hasta	 que	 la	 chispa	 blanca	 destelló	 con	un	 resplandor	 glorioso	una
hora	y	media	más	tarde.	Una	hora	y	media	hasta	que	la	luz	del	sol	llegase	a	la	Tierra
por	medio	de	Júpiter.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	Leslie	 iba	 casi	 corriendo	por	Westwood	hacia	Santa
Mónica.	Lancé	una	maldición	y	corrí	para	atraparla,	sin	saber	si	se	había	vuelto	loca.

Luego	 observé	 las	 sombras	 ante	 nosotros.	 Por	 el	 otro	 lado	 del	 Bulevar	 Santa
Mónica:	 sombras	 lunares	 haciendo	 dibujos	 horizontales	 de	 franjas	 oscuras	 y
blanquiazuladas.

La	atrapé	en	la	esquina.
La	luna	se	estaba	ocultando.
La	luna	siempre	parece	 tremenda	al	ocultarse.	Aquella	noche	resplandecía	en	 la

porción	de	cielo	que	se	veía	debajo	de	la	autopista,	terriblemente	brillante,	arrojando
una	 serie	 increíblemente	 complicada	 de	 líneas	 y	 sombras.	 Incluso	 la	 parte	 no
iluminada	de	la	luna	relucía	con	luz	nacarada	por	el	brillo	terrestre.

Y	 eso	 me	 dijo	 todo	 lo	 que	 quería	 saber	 respecto	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 cara
iluminada	de	la	Tierra.

¿Y	 en	 la	 luna?	 Los	 hombres	 del	 Apollo	 XIX	 debían	 de	 haber	 muerto	 en	 los
primeros	minutos	 después	 de	 que	 el	 sol	 se	 convirtiera	 en	 nova.	 Atrapados	 en	 una
llanura	lunar,	escondidos	tal	vez	detrás	de	una	roca	que	se	fundía…	¿O	estaban	en	el
lado	 oscuro?	 No	 podía	 recordarlo.	 Demonio,	 tal	 vez	 nos	 sobrevivirían.	 Sentí	 una
puñalada	de	envidia	y	odio.

Y	de	orgullo.	Nosotros	los	pusimos	allí.	Llegamos	a	la	luna	antes	de	que	el	sol	se
hiciera	nova.	Un	poco	más	y	habríamos	llegado	a	las	estrellas.

El	 disco	 cambiaba	 de	 una	manera	 extraña	 al	 ocultarse.	Una	 cúpula,	 un	 platillo
volante,	una	lente,	una	línea…

Nada.
Nada.	Bien,	 ya	 estaba.	Ahora	 podíamos	 olvidarlo;	 ahora	 podíamos	 caminar	 sin

recordar	 constantemente	 que	 algo	 iba	 mal.	 La	 luna,	 al	 ocultarse,	 se	 había	 llevado
todas	las	sombras	raras	de	la	ciudad.

Pero	 las	 nubes	 también	 mostraban	 un	 resplandor	 raro.	 Como	 brillan	 las	 nubes
después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 esta	 noche	 las	 nubes	 resplandecían	 con	 un	 color	 blanco
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pálido	 en	 sus	 bordes	 occidentales.	 Y	 se	 movían	 con	 demasiada	 rapidez	 por	 el
firmamento.	Como	si	trataran	de	huir…

Cuando	me	volví	hacia	Leslie,	unos	lagrimones	resbalaban	por	sus	mejillas.
—Oh,	maldición	—exclamé,	cogiéndola	por	el	brazo—.	Basta	ya,	basta.
—No	puedo.	Ya	sabes	que	no	puedo	dejar	de	llorar	cuando	empiezo.
—No	pensaba	en	eso.	Pensaba	en	que	tenemos	cosas	que	hacer,	cosas	que	hemos

estado	aplazando,	cosas	que	nos	gustan.	Es	nuestra	única	oportunidad.	¿Es	así	como
quieres	morir,	llorando	en	una	esquina?

—¡No	quiero	morir	en	absoluto!
—¡Valiente	mierda!
—Muchas	gracias.
Tenía	 la	 cara	 roja	 y	 desencajada.	 Leslie	 lloraba	 como	 los	 bebés,	 sin	 tener	 en

cuenta	su	dignidad	ni	su	aspecto.
Me	sentí	furioso.	Y	culpable,	a	pesar	de	saber	que	lo	de	la	nova	no	era	culpa	mía,

lo	cual	aún	me	enfurecía	más.
—¡Tampoco	yo	quiero	morir!	—le	grité—.	Muéstrame	el	camino	para	salvarnos	y

lo	 seguiré	 sin	 dudar.	 ¿Adónde	 podemos	 ir?	 ¿Al	 Polo	 Sur?	Tardaríamos	mucho.	 La
luna	ya	debe	de	estar	fundida	por	su	cara	iluminada.	¿A	Marte?	Cuando	esto	termine,
Marte	 formará	 parte	 del	 sol,	 como	 la	 Tierra.	 ¿A	 Alfa	 del	 Centauro?	 Con	 la
aceleración	 que	 necesitaríamos,	 quedaríamos	 triturados	 como	 mantequilla	 de
cacahuete	y	mermelada…

—Oh,	cállate.
—De	acuerdo.
—A	Hawai,	Stan.	Podemos	llegar	al	aeropuerto	en	veinte	minutos.	¡Ganamos	dos

horas	yendo	al	oeste!	¡Dos	horas	antes	de	la	salida	del	sol!
La	idea	no	estaba	mal.	¡Dos	horas	eran	muy	valiosas!	Pero	ya	lo	había	pensado

cuando	estuve	contemplando	la	luna	desde	el	balcón.
—No.	Moriríamos	 antes.	 Oye,	 cariño,	 hemos	 visto	 cómo	 brillaba	 ya	 la	 luna	 a

medianoche.	Lo	cual	significa	que	California	estaba	en	la	parte	posterior	de	la	Tierra
cuando	el	sol	se	transformó	en	nova.

—Sí,	es	verdad.
—Entonces,	debemos	estar	más	lejos	de	la	onda	de	choque.
—No	lo	entiendo	—parpadeó.
—Considéralo	 así.	 Primero,	 el	 sol	 explota.	 Esto	 calienta	 el	 aire	 y	 los	 océanos,

todo	 en	un	 instante,	 por	 la	 cara	 de	día.	El	 vapor	 y	 el	 aire	 recalentado	 se	 expanden
velozmente.	 Una	 oleada	 de	 llamas	 se	 vuelca	 sobre	 el	 lado	 de	 noche.	 Y	 ahora	 se
aproxima	rápidamente	a	nosotros,	como	un	dogal.	Pero	antes	llegará	a	Hawai.	Hawai
se	halla	dos	horas	más	cerca	de	la	línea	del	sol	poniente.

—Entonces,	no	veremos	el	amanecer.	Ni	siquiera	viviremos	tanto.
—No.
—Lo	explicas	todo	tan	bien	—admitió	amargamente—.	Una	oleada	de	llamas…
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Muy	gráfico.
—Lo	 siento.	He	meditado	mucho	 sobre	 esta	 situación.	Y	me	 preguntaba	 cómo

sería.
—Bien,	calla	ya.
Leslie	 se	 me	 acercó	 y	 reclinó	 su	 cara	 en	 mi	 hombro.	 Lloró	 quedamente.	 La

sostuve	con	un	brazo	y	empleé	el	otro	para	acariciarle	el	cuello,	en	tanto	contemplaba
las	nubes,	sin	pensar	en	cómo	terminaría	todo.

No	pensaba	en	el	círculo	de	fuego	que	nos	rodearía.
De	todos	modos,	ése	no	era	el	verdadero	cuadro.
Pensé	 en	 cómo	 habrían	 hervido	 los	 océanos	 en	 la	 cara	 de	 día,	 de	modo	 que	 la

onda	de	choque	habría	sido	casi	toda	de	vapor.	Pensé	en	los	millones	de	kilómetros
cuadrados	de	océano	que	tenía	que	atravesar.	Estaría	más	fría	y	húmeda	cuando	nos
alcanzase.	Y	la	rotación	de	la	Tierra	la	haría	girar	como	a	un	remolino	en	una	bañera.

Dos	 huracanes	 contrapuestos,	 uno	 del	 norte,	 otro	 del	 sur.	 Esto	 sucedería.
Teníamos	suerte.	California	estaría	en	el	ojo	del	huracán	del	norte.

Un	viento	huracanado	de	vapor.	Atraparía	a	un	hombre	y	lo	cocería	en	el	aire,	lo
despojaría	de	su	carne	y	lo	arrojaría	a	un	lado.	Sería	terriblemente	doloroso.

No	veríamos	el	amanecer.	En	cierto	modo,	era	una	lástima.	Sería	espectacular.
Flámulas	 de	 nubes	 espesas	 corrían	 a	 través	 de	 las	 estrellas,	 demasiado	 deprisa,

con	 sus	 vientres	 blancos	 por	 la	 luz	 de	 la	 ciudad.	 Júpiter	 se	 fue	 apagando	 hasta
desaparecer.	¿Empezaría	ya?	Hubo	un	relámpago	de	calor…

—La	aurora	—dije.
—¿Qué?
—También	viene	una	onda	de	choque	del	sol.	Debería	de	haber	una	aurora	como

nadie	habrá	visto	otra.
—Es	tan	extraño	—rió	de	pronto	Leslie—	estar	en	una	esquina	hablando	de	este

modo…	Stan,	¿lo	estamos	soñando?
—Podríamos	fingirlo…
—No.	Casi	toda	la	raza	humana	debe	de	estar	muerta	ya.
—Sí.
—Y	no	podemos	huir	a	ninguna	parte.
—Maldición,	eso	ya	lo	pensaste	hace	un	buen	rato…	¿Por	qué	volver	a	hablar	de

ello?
—Podías	haberme	dejado	dormir	—me	reprochó	ella	con	amargura—.	Me	estaba

durmiendo	cuando	susurraste	en	mi	oído.
No	respondí.	Era	verdad.
—Pastelitos	de	chocolate	calientes	—recordó—.	No	era	mala	idea,	claro.	Romper

mi	dieta.
Empecé	a	sonreír.
—Basta	ya.
—Podríamos	volver	a	tu	casa.	O	a	la	mía.	Para	dormir.
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—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 no	 podríamos	 dormir,	 ¿verdad?	 No,	 no	 lo	 digas.
Tomamos	 unos	 somníferos	 y	 cinco	 horas	 más	 tarde	 nos	 despertamos	 chillando.
Prefiero	estar	despierta.	Al	menos,	sabremos	lo	que	sucede.

Pero	si	tomamos	todas	las	pastillas…	No	lo	dije,	sólo	lo	pensé.
—¿Una	excursión,	entonces?
—¿Adónde?
—Bueno,	a	la	playa.	Qué	más	da.	Podemos	decidirlo	más	tarde.
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Todos	los	mercados	estaban	cerrados.	Pero	yo	era	cliente	desde	hacía	años	de	una
tienda	de	 licores	próxima	a	Red	Barn.	Nos	vendieron	 foie-gras,	 galletas,	 un	par	de
botellas	de	champaña	helado,	seis	clases	de	queso	y	grandes	cantidades	de	almendras;
cogí	 toda	 clase	 de	 frutos	 secos,	más	 galletas,	 una	 bolsa	 de	 hielo,	 entremeses,	 y	 un
quinto	de	coñac	viejo	que	me	costó	veinticinco	pavos,	otro	quinto	de	 jerez	Heering
para	Leslie,	seis	latas	de	cerveza	y	Bitter	naranja…

Cuando	 hubimos	 apilado	 todo	 esto	 en	 el	 carrito	 de	 la	 tienda,	 estaba	 lloviendo.
Unas	gotas	enormes	chocaban	contra	el	cristal	del	escaparate.	El	viento	ululaba	en	las
esquinas.

El	dependiente	estaba	de	buen	humor,	muy	animado	y	lleno	de	energía.	Llevaba
la	noche	entera	contemplando	la	luna.

—¡Y	ahora	esto!	—gritó	al	meter	lo	adquirido	en	las	bolsas.
Era	un	hombre	viejo,	musculoso,	con	brazos	y	hombros	gruesos.
—Nunca	había	llovido	así	en	California.	El	agua	suele	caer	recto	y	fuerte,	cuando

llueve.	Oh,	tarda	muchos	días	en	formarse	la	lluvia.
—Lo	sé.
Firmé	un	cheque,	 sintiéndome	culpable.	Me	conocía	 lo	suficiente	para	 fiarse	de

mí.	 Pero	 el	 cheque	 era	 bueno.	 Había	 fondos.	 Antes	 de	 que	 abriesen	 el	 banco,	 el
cheque	sería	sólo	cenizas,	y	 todos	 los	bancos	del	mundo	hervirían	bajo	el	calor	del
sol.	Pero	eso	no	era	culpa	mía.

Apiló	las	bolsas	en	el	carrito	y	fue	hacia	la	puerta.
—Cuando	pare	un	poco	la	lluvia,	lo	sacaremos	todo	deprisa.	Bien,	¿listos?
Abrí	la	puerta.	La	lluvia	caía	como	si	alguien	hubiese	arrojado	un	cubo	de	agua	al

escaparate.	Paró	al	 cabo	de	un	momento,	 aunque	por	el	 cristal	 siguió	 resbalando	el
agua.

—¡Ahora!	—gritó	el	dependiente.
Abrí	del	 todo	la	puerta	y	salimos.	Llegamos	al	coche	riendo	como	chiflados.	El

viento	aullaba	a	nuestro	alrededor,	rociándonos	por	completo.
—Hemos	 aprovechado	 un	 buen	 respiro.	 ¿Saben	 qué	 me	 recuerda	 este	 tiempo?

Kansas	—dijo	el	dependiente—.	Durante	un	tornado.
¡De	repente,	el	cielo	estuvo	lleno	de	grava!	Gritamos	y	agachamos	la	cabeza,	y	el

coche	 recibió	 un	 millón	 de	 golpes.	 Abrí	 la	 portezuela	 y	 empujé	 a	 Leslie	 y	 al
dependiente	 tras	 de	 mí.	 Nos	 frotamos	 las	 maltrechas	 cabezas	 y	 contemplamos	 la
grava	blanca	que	bailoteaba	por	todas	partes.

El	dependiente	se	sacó	una	piedrecita	del	cuello	de	la	camisa.	La	puso	en	la	mano
de	Leslie,	y	ella	soltó	un	gritito	y	me	la	dio.	Estaba	fría,	helada.

—Granizo	—exclamó	el	viejo—.	No	lo	entiendo.
Tampoco	 lo	 entendía	 yo.	 Sólo	 acertaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 relacionado	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	21



nova.	Pero	¿qué?	¿Cómo?
—Debo	regresar	—musitó	el	dependiente.
El	 granizo	 se	 había	 fundido	 rápidamente.	 El	 viejo	 salió	 del	 coche	 como	 un

soldado	 al	 tomar	 una	 colina.	 No	 volvimos	 a	 verle.	 Las	 nubes	 se	 formaban	 y
desaparecían	 velozmente,	 mucho	 más	 deprisa	 que	 en	 días	 anteriores,	 sus	 vientres
brillantes	por	las	luces	de	la	ciudad.

—Debe	de	ser	por	la	nova	—comentó	Leslie.
—Pero	 ¿cómo?	 Si	 la	 onda	 de	 choque	 hubiese	 llegado	 hasta	 aquí	 ya	 habríamos

muerto…	o	al	menos	estaríamos	sordos.	¿Granizo?
—¿Qué	más	da,	Stan?	¡No	tenemos	tiempo!
—Está	bien	—me	estremecí—.	¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaría,	ahora	mismo?
—Ver	un	partido	de	béisbol.
—Son	las	dos	de	la	madrugada	—indiqué.
—Lo	cual	impide	muchas	cosas,	¿verdad?
—Exacto.	 Hemos	 estado	 en	 nuestro	 último	 bar.	 Hemos	 visto	 el	 último

espectáculo,	nuestra	última	película.	¿Qué	más	queda?
—Contemplar	el	escaparate	de	una	joyería.
—¿En	serio?	¿En	tu	última	noche	en	la	Tierra?
Consideró	la	respuesta.
—Sí.
Y	lo	dijo	en	serio.	Por	mi	parte,	no	podía	imaginarme	una	cosa	más	aburrida.
—¿Westwood	o	Beverly	Hills?
—Ambas.
—Oye,	mira…
—Pues	Beverly	Hills.

Pasamos	bajo	otro	chaparrón	de	granizo…	una	tempestad	en	cápsulas.	Aparcamos
a	media	manzana	de	Tiffany.

La	 acera	 era	un	 solo	 charco.	El	 agua	de	 la	 lluvia	 caía	 sobre	nosotros	desde	 los
diversos	niveles	de	los	edificios.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó	Leslie—.	Debe	de	haber	media	docena	de	joyerías
en	una	distancia	muy	corta.

—Pensaba	ir	en	el	coche…
—No,	 no,	 no,	 no	 adoptas	 la	 actitud	 más	 apropiada.	 Hay	 que	 recorrer	 los

escaparates	a	pie.	Está	en	el	reglamento.
—Pero	la	lluvia…
—No	morirás	de	pulmonía.	No	tienes	tiempo	—rió	alegremente.
Tiffany	 tenía	 una	 sucursal	 en	 Beverly	 Hills,	 pero	 de	 noche	 no	 había	 en	 los

escaparates	joyas	caras.	Había,	eso	sí,	algunas	chucherías	fascinantes,	nada	más.
Torcimos	 hacia	 Rodeo	 Drive…	 y	 quedamos	 admirados.	 Tibor	 sí	 exhibía	 una

colección	 infinita	de	sortijas,	 recargadas	y	modernas,	grandes	y	pequeñas,	con	 toda
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clase	 de	 piedras	 preciosas	 y	 semipreciosas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Van	 Cleef	 &
Arpels	 exhibía	broches,	 relojes	de	 caballero	 con	dibujos	 admirables,	 brazaletes	 con
relojitos	engastados,	y	en	un	escaparate	todo	eran	diamantes.

—Oh,	 es	 estupendo	 —proclamó	 Leslie,	 sobrecogida	 ante	 los	 centelleantes
diamantes—.	¡Qué	hermosos	deben	de	ser	a	la	luz	del	día!	Oh…

—Es	mejor	no	pensar	en	eso.	Imagínatelos	al	amanecer,	relucientes	a	la	luz	de	la
nova,	 mientras	 los	 escaparates	 se	 resquebrajan	 para	 dejar	 entrar	 la	 luz	 del	 día.
¿Quieres	uno?	¿El	collar?

—Oh…	¿puedo	quedarme	con	uno?	Eh,	estás	bromeando.	Deja	eso,	idiota,	debe
de	haber	alarmas	en	el	cristal.

—Mira,	 nadie	 va	 a	 usar	 nada	 de	 eso	 a	 partir	 de	 ahora.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de
llevarnos	algo?

—¡Nos	cogerían!
—Dijiste	que	querías	ir	de	tiendas…
—No	quiero	pasar	la	última	hora	de	mi	vida	en	un	calabozo.	Si	hubieras	traído	el

coche,	tal	vez	habríamos	podido…
…	escapar.	Exacto.	Y	yo	quería	traerlo…
Pero	 en	 ese	 instante	 nos	 derrumbamos	 casi	 literalmente	 y	 retrocedimos,

sosteniéndonos	uno	al	otro.
Había	más	de	media	docena	de	joyerías	en	Rodeo.	Y	había	más	tiendas.	Juguetes,

libros,	camisas	y	corbatas	de	estilos	modernísimos.	En	Francis	Orr,	un	gran	cubo	de
plástico	lleno	de	peniques	nuevos.	Más	allá,	un	par	de	relojes	muy	extraños.	Era	muy
divertido	 ir	mirando	escaparates,	sabiendo	que	podíamos	romper	uno	y	 llevarnos	 lo
que	quisiéramos.

Caminábamos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 balanceando	 los	 brazos.	 La	 acera	 era	 sólo
nuestra;	los	demás	habían	huido	por	el	mal	tiempo.	Las	nubes	se	arremolinaban	en	lo
alto.

—Ojalá	hubiese	sabido	lo	que	iba	a	suceder	—se	quejó	Leslie	repentinamente—.
Pasé	todo	el	día	de	ayer	tratando	de	arreglar	un	fallo	de	un	programa.	Y	ahora,	ya	no
me	queda	tiempo.

—¿Qué	habrías	hecho?	¿Ver	un	partido	de	béisbol?
—Tal	vez.	No.	Bien,	ya	no	importan	las	ligas	—frunció	el	ceño	ante	un	escaparate

de	vestidos—.	¿Qué	habrías	hecho	tú?
—Ir	al	Esfera	Azul	a	tomarme	un	combinado	—indiqué—.	Es	un	local	de	topless.

Solía	ir	mucho	allí.	Creo	que	ahora	ya	van	totalmente	desnudas.
—Nunca	he	estado	en	uno	de	esos	establecimientos.	¿A	qué	hora	abren?
—Olvídalo,	son	casi	las	dos	y	media.
Leslie	reflexionó,	contemplando	los	gigantescos	animales	disecados	de	una	tienda

de	juguetes.
—¿No	hay	nadie	a	quien	asesinarías	si	tuvieras	tiempo?
—Bueno,	ya	conoces	a	mi	agente,	que	vive	en	Nueva	York.
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—¿Por	qué	a	él?
—Hija	mía,	¿por	qué	 todos	 los	escritores	desean	matar	a	 sus	agentes	 literarios?

Por	los	manuscritos	que	pierden	debajo	de	otros	manuscritos.	Por	su	diez	por	ciento,
que	tan	mal	perciben,	y	por	el	otro	noventa	por	ciento	que	me	envían	a	regañadientes
y	tarde.	Por…

De	pronto,	el	viento	aulló	y	nos	azotó	furiosamente.	Leslie	indicó	un	portal,	que
resultó	ser	el	de	Gucci,	y	corrimos	hacia	él.	Nos	acurrucamos	contra	el	cristal.

El	viento	se	cargó	de	un	granizo	del	 tamaño	de	canicas.	Los	vidrios	se	rompían
por	doquier,	y	las	alarmas	sonaban	como	voces	débiles	y	frágiles	en	el	viento.	¡Había
algo	más	que	granizo	en	el	viento!	¡Había	piedras!

Capté	el	olor	y	el	sabor	del	agua	del	mar.
Nos	 apretujamos	 en	 el	 espacio	 medio	 protegido	 delante	 de	 Gucci.	 Acuñé	 una

frase	de	breve	vida	y	grité:
—¡Tiempo	de	nova!	¡Como	las	brasas	lo	hicieron…!
No	podía	oírme	a	mí	mismo,	y	Leslie	ni	se	enteró	de	mis	gritos.
Tiempo	de	nova.	¿Cómo	había	llegado	tan	deprisa?	Viniendo	por	el	Polo,	la	onda

de	 choque	de	 la	 nova	debía	 de	haber	 recorrido	 seis	mil	 kilómetros…	al	menos,	 un
viaje	de	cinco	horas.

No.	La	onda	de	choque	viajaría	por	la	estratosfera,	donde	la	velocidad	del	sonido
es	 mayor,	 y	 después	 se	 propagaría	 por	 abajo.	 Tres	 horas	 eran	 suficientes.	 Sin
embargo,	 medité,	 no	 debería	 llegar	 como	 un	 huracán.	 Al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 la
explosión	del	sol	estaba	desgarrando	nuestra	atmósfera,	enviándola	a	las	estrellas.	El
choque	tendría	que	haberse	producido	como	un	solo	y	vasto	trueno.

El	viento	amainó	un	momento	y	eché	a	correr	por	la	acera,	arrastrando	a	Leslie.
Encontramos	otro	portal	cuando	el	viento	volvió	a	soplar.	Me	pareció	oír	una	sirena
en	respuesta	a	la	alarma.

En	 la	 siguiente	pausa	 atravesamos	Wilshire	y	 llegamos	al	 coche.	Nos	 sentamos
dentro	 jadeando,	 y	 esperamos	 a	 que	 la	 calefacción	nos	 calentase.	Mis	 zapatos	 eran
como	barcas.	La	ropa	mojada	se	me	pegaba	a	la	piel.

—¿Cuánto	durará?	—gritó	Leslie.
—¡No	lo	sé!	¡Debemos	de	tener	algún	tiempo!
—¡Tendremos	que	ir	de	excursión	dentro	del	piso!
—¿Del	tuyo	o	del	mío?	Del	tuyo	—decidí,	apartando	el	coche	de	la	acera.
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Wilshire	Boulevard	estaba	inundado	hasta	casi	cubrir	las	ruedas	de	los	coches	en
muchos	 sitios.	 Las	 ráfagas	 de	 granizo	 y	 cellisca	 eran	 ya	 una	 lluvia	 continua.	Ante
nosotros	se	extendía	una	niebla	espesa,	alta	hasta	la	cintura,	que	se	quebraba	sobre	el
capó	del	coche	y	formaba	una	estela	detrás	nuestro.	Un	tiempo	espantoso.

Tiempo	de	nova.	No	había	llegado	la	onda	de	choque	del	vapor	recalentado.	En
cambio,	atronaba	la	estratosfera	un	viento	cálido,	y	su	turbulencia	formaba	extrañas
tormentas	a	nivel	del	suelo.

Estacionamos	 ilegalmente	 en	 el	 nivel	 superior	 del	 aparcamiento.	 Un	 vistazo	 al
interior	me	permitió	comprobar	que	estaba	atestado.	Abrí	el	portaequipajes	y	saqué
dos	pesadas	bolsas	de	papel.

—Debemos	de	estar	locos	—comentó	Leslie,	meneando	la	cabeza—.	Nunca	nos
comeremos	todo	esto.

—De	todos	modos,	lo	subiremos.
—Pero	¿porqué?	—preguntó	riendo	Leslie.
—Por	capricho.	¿Me	ayudas?
Llevamos	toda	la	carga	hasta	el	piso	catorce.	Bueno,	dejamos	todavía	un	par	de

bolsas	en	el	coche.
—Bah,	no	 importa	—exclamó	Leslie—.	Tenemos	 los	entremeses,	 las	botellas	y

los	frutos	secos.	¿Qué	más	necesitamos?
—Los	quesos,	las	galletas	y	el	foie-gras.
—Olvídalo.
—No.
—Estás	 loco	—dijo	 lentamente	 Leslie,	 para	 que	 lo	 entendiese	 bien—.	 Puedes

morir	 ahumado	 al	 bajar.	 Tal	 vez	 sólo	 nos	 queden	 unos	 minutos,	 y	 quieres	 tener
comida	para	una	semana…	¿Por	qué?

—Prefiero	no	decirlo.
—Entonces,	¡márchate!
Cerró	la	puerta	con	una	fuerza	terrible.
El	ascensor	era	un	problema,	y	pensé	que	tal	vez	Leslie	tuviese	razón.	El	aullido

del	 viento	 llegaba	 hasta	 allí,	 hasta	 el	 corazón	 del	 edificio.	 Tal	 vez	 estuviera
arrancando	 cables	 eléctricos	 por	 todas	 partes,	 y	 yo	 me	 quedaría	 encerrado	 en	 una
cabina	a	oscuras.	Pero	bajé.

En	el	nivel	superior	había	agua	hasta	las	rodillas.
Mi	segunda	sorpresa	fue	que	estaba	 tibia,	como	agua	de	baño	usada,	y	era	muy

desagradable	 vadearla.	 El	 vapor	 se	 enroscaba	 en	 la	 superficie	 y	 luego	 se	 disolvía
gracias	al	vendaval	que	soplaba	por	la	cámara	de	cemento	con	chillidos	como	los	de
los	condenados.

Al	subir	se	me	planteó	otro	problema.	Si	sucedía	lo	que	estaba	pensando,	si	una
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ráfaga	 de	 vapor	 me	 envolvía…	Me	 sentía	 como	 un	 idiota…	 Pero	 se	 abrieron	 las
puertas	y	las	luces	ni	siquiera	parpadearon.

Leslie	no	me	dejó	entrar.
—¡Vete!	—me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¡Vete	y	cómete	tus	quesos

y	tus	galletas	en	otra	parte!
—¿Estás	citada	con	otro?
Fue	una	equivocación.	No	obtuve	respuesta.
Casi	pude	comprender	su	punto	de	vista.	El	segundo	viaje	en	busca	de	víveres	no

era	algo	que	pudiera	provocar	una	disputa.	Pero	¿por	qué	tenía	que	ser	una	disputa?
Además,	 ¿cuánto	 iba	 a	 durar	 lo	 nuestro?	Con	 suerte,	 una	hora.	Entonces,	 ¿por	 qué
perder	el	tiempo	en	una	discusión	para	preservar	algo	tan	efímero?

—No	pensaba	decírtelo	—grité—.	Tal	vez	necesitemos	comida	para	una	semana.
Y	un	sitio	donde	escondernos.

Esperaba	que	me	oyese	a	través	de	la	puerta.	El	viento	debía	de	soplar	con	mucha
más	intensidad	en	el	otro	lado.

Silencio.	Me	pregunté	si	sería	capaz	de	derribar	la	puerta.	¿O	sería	mejor	aguardar
en	el	descansillo?	Finalmente,	ella	tendría	que…

Se	abrió	la	puerta.	Leslie	estaba	pálida.
—Eso	ha	sido	cruel	—murmuró.
—No	 puedo	 prometerte	 nada.	Quería	 esperar,	 pero	 tú	me	 has	 obligado.	Me	 he

estado	preguntando	si	realmente	ha	explotado	el	sol.
—Eso	ha	sido	cruel.	Ya	me	estaba	acostumbrando	a	la	idea.
Volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 Cansada,	 estaba	 cansada.	 La	 había

mantenido	en	pie	demasiado	tiempo…
—Escúchame.	Todo	 fue	un	error	—exclamé—.	Debía	de	 tratarse	de	una	aurora

boreal	que	iluminaba	el	cielo	de	polo	a	polo.	Una	oleada	de	partículas	salidas	del	Sol
y	 viajando	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 habría	 penetrado	 en	 la	 atmósfera	 como…
¡Vaya,	habríamos	tenido	que	ver	fuegos	de	San	Telmo	en	todos	los	edificios!

Hice	una	leve	pausa	y	continué:
—Además,	 la	 tormenta	 se	presentó	muy	 lentamente	—grité,	para	que	me	oyese

por	encima	del	trueno—.	Una	nova	desgarraría	el	cielo	sobre	la	mitad	del	planeta.	La
onda	 de	 choque	 pasaría	 al	 lado	 nocturno	 con	 un	 ruido	 capaz	 de	 romper	 todos	 los
cristales	del	mundo,	¡todos	a	 la	vez!	Y	rompería	el	cemento	y	el	mármol.,	y,	Leslie
querida,	eso	no	ha	ocurrido.	Por	eso	empecé	a	meditar…

—Entonces…	¿qué	es?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
—Una	llamarada.	La	peor	que…
—¡Una	 llamarada!	 —gritó	 ella	 como	 acusándome—.	 ¡Una	 explosión	 solar!

¿Piensas	que	el	sol	puede	encenderse	como…?
—Calma…
—¿Crees	que	podría	convertir	a	la	luna	y	los	planetas	en	otras	tantas	antorchas	y

después	recobrar	su	aspecto	normal	como	si	nada	hubiese	sucedido?	¡Oh,	idiota…!
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—¿Puedo	entrar?
Asintió	sorprendida.	Se	hizo	a	un	lado,	me	agaché	para	coger	las	bolsas	y	entré.
Las	 puertas	 de	 vidrio	 crujían	 como	 si	 unos	 gigantes	 intentasen	 abrirse	 paso	 a

través	de	ellas.	La	lluvia	había	penetrado	por	algunos	resquicios	y	formaba	charquitos
sobre	la	alfombra.

Dejé	las	bolsas	en	la	cocina.	Hallé	pan	en	el	refrigerador	y	metí	dos	rebanadas	en
el	tostador.	Mientras	se	tostaban,	abrí	las	latas	de	foie-gras.

—Mi	telescopio	ha	desaparecido	—exclamó	ella.
Claro.	El	trípode	estaba	en	el	balcón.
Quité	 el	 alambre	 de	 una	 botella	 de	 champaña.	 Las	 rebanadas	 de	 pan	 saltaron,

listas,	y	Leslie	cogió	un	cuchillo	y	las	untó	con	el	foie-gras.	Sostuve	la	botella	junto	a
su	oído	para	darle	un	sobresalto.

Ella	sonrió	fugazmente	cuando	saltó	el	corcho.
—Podemos	 instalar	 aquí	 nuestro	 campamento.	 Detrás	 de	 la	 mesa.	 Tarde	 o

temprano	el	viento	romperá	las	puertas	y	lloverán	vidrios	por	todas	partes.
Era	una	buena	idea.	Pasé	al	otro	lado	de	la	cocina,	cogí	todos	los	cojines	del	suelo

y	del	diván	y	volví	con	ellos.	Nos	hicimos	un	buen	nido.
Era	muy	agradable.	La	 repisa	de	 la	cocina	 tenía	metro	y	medio	de	altura,	o	 sea

que	quedaba	por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	el	espacio	de	la	cocina	era	lo	bastante
amplio	para	movernos	cómodamente.	Y	el	suelo	estaba	lleno	de	almohadones.	Leslie
sirvió	el	champaña	en	copas	de	coñac,	lo	cual	no	estaba	mal.

Quise	 pensar	 en	 un	 brindis,	 pero	 había	 demasiadas	 posibilidades,	 todas
deprimentes.	Bebimos	sin	brindar.	Luego,	dejamos	cuidadosamente	 las	copas	y	nos
abrazamos.	Podíamos	estar	sentados	cara	a	cara,	recostados	uno	al	lado	del	otro.

—Vamos	a	morir	—musitó	Leslie.
—Quizá	no.
—Acostúmbrate	 a	 la	 idea.	 Yo	 ya	 lo	 estoy.	Mírate,	 estás	 muy	 nervioso.	 Tienes

miedo	de	morir.	¿No	ha	sido	una	velada	agradable?
—Única.	Ojalá	te	hubiese	llevado	a	cenar	más	a	menudo.
Llegó	 el	 trueno	 en	 una	 serie	 de	 seis	 explosiones.	 Como	 bombas	 en	 un	 ataque

aéreo.
—Pienso	como	tú	—asintió	Leslie	cuando	pudimos	volver	a	oír.
—Ojalá	lo	hubiera	sabido	esta	tarde.
—Praliné	de	nueces…
—El	 mercado	 de	 Farmer.	 Cacahuetes	 tostados.	 ¿A	 quién	 habrías	 asesinado	 de

haber	tenido	tiempo?
—Había	una	chica	en	mi	colegio	universitario…
Y	empezamos	a	competir.	Yo	nombré	a	un	editor	que	siempre	cambiaba	de	idea.

Leslie	nombró	a	una	de	mis	antiguas	novias.	Yo	nombré	a	un	novio	 suyo,	al	único
que	 yo	 conocía,	 y	 nos	 divertimos	 mucho	 antes	 de	 quedarnos	 sin	 nombres.	 Mi
hermano	Mike	se	había	olvidado	en	cierta	ocasión	de	mi	cumpleaños.	El	muy	canalla.
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Las	luces	parpadearon	y	volvieron	a	brillar.
—¿Crees	 que	 el	 sol	 —preguntó	 Leslie	 en	 un	 tono	 demasiado	 casual—	 puede

volver	a	la	normalidad?
—Será	 mejor	 que	 vuelva,	 de	 lo	 contrario,	 moriremos.	 Ojalá	 pudiéramos	 ver

Júpiter.
—¡Maldición,	responde!	¿Crees	que	ha	sido	una	llamarada?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Las	estrellas	enanas	amarillas	no	se	convierten	en	novas.
—¿Y	si	la	nuestra	lo	hubiese	hecho?
—Los	astrónomos	saben	muchas	cosas	sobre	las	novas	—repliqué—.	Más	de	lo

que	 puedas	 sospechar.	 Las	 prevén	 con	meses	 de	 antelación.	 El	 sol	 es	 una	 estrella
enana	 amarilla	 sin	 importancia.	 Y	 esa	 clase	 de	 estrellas	 nunca	 se	 transforman	 en
novas,	repito.	Primero	tienen	que	salir	de	la	secuencia	principal,	y	eso	tarda	millones
de	años.

Golpeó	mi	espalda	cariñosamente	con	el	puño.	Estábamos	mejilla	contra	mejilla	y
no	podía	verle	la	cara.

—No	quiero	 creerlo.	No	me	 atrevo.	Stan,	 nunca	había	 ocurrido	una	 cosa	 como
ésta.	¿Cómo	lo	sabes…?

—Por	algo	que	ocurrió.
—¿Qué?	No	lo	creo.	Nos	acordaríamos.
—¿Te	acuerdas	del	primer	alunizaje?	¿Con	Aldrin	y	Armstrong?
—Claro.	Lo	vimos	en	la	fiesta	de	alunizaje	de	Earl.
—Alunizaron	en	el	lugar	más	grande	y	más	llano	que	pudieron	hallar	en	la	Luna.

Enviaron	 varias	 horas	 de	 película,	 tomaron	 fotos	muy	 claras	 y	 dejaron	 huellas	 por
todo	el	lugar.	Y	regresaron	con	un	montón	de	piedras.

»¿Te	acuerdas?	La	gente	dijo	que	había	sido	un	viaje	muy	largo	para	no	traer	más
que	piedras.	Pero	lo	primero	que	se	observó	en	ellas	fue	que	estaban	medio	fundidas.

»En	un	 tiempo	pasado,	 en	 algún	momento	 de	 los	 últimos	 cien	mil	 años,	 el	 Sol
sufrió	 otra	 de	 sus	 llamaradas,	 también	muy	 potente,	 que	 no	 duró	 lo	 bastante	 para
dejar	señales	en	la	Tierra.	Pero	la	Luna	no	tiene	atmósfera	que	la	proteja,	y	todas	las
rocas	de	un	lado	se	fundieron.

El	 aire	 estaba	 muy	 caliente	 y	 húmedo.	 Me	 quité	 la	 chaqueta,	 completamente
mojada	por	la	lluvia.	Busqué	tabaco	y	cerillas,	encendí	un	cigarrillo	y	exhalé	el	humo
junto	a	la	oreja	de	Leslie.

—Lo	recordaríamos.	No	pudo	ser	tan	malo.
—No	estoy	tan	seguro.	Supongamos	que	sucedió	en	el	Pacífico.	No	podía	hacer

mucho	daño.	O	sobre	el	continente	americano.	Habría	esterilizado	algunas	plantas	y
animales,	e	incendiado	gran	cantidad	de	bosques,	y	¿quién	lo	sabría?	Aquella	vez	el
sol	volvió	a	la	normalidad.	Podría	volver	a	ocurrir.	El	sol	es	una	estrella	variable	de
cuarta	magnitud.	Tal	vez	sea	más	variable	de	lo	que	pensamos,	y	varíe	mucho	más	a
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menudo.
Algo	se	rompió	en	el	dormitorio.	¿Una	ventana?	Un	viento	húmedo	nos	rozó,	y	el

rumor	de	la	tormenta	subió	de	tono.
—O	sea	que	podríamos	sobrevivir	a	esto	—puntualizó	Leslie.
—Creo	que	has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	¡Skäl!
Cogí	la	copa	y	bebí	un	sorbo	de	champaña.	Eran	más	de	las	tres	de	la	madrugada

y	el	huracán	azotaba	nuestras	puertas.
—¿Y	no	debemos	hacer	nada?
—Lo	estamos	haciendo.
—¡Por	ejemplo,	intentar	subir	a	la	montaña!	¡Stan,	habrá	inundaciones!
—Puedes	apostar	a	que	sí,	pero	no	se	elevarán	 tanto.	No	 llegarán	aquí.	Catorce

pisos.	Oye,	ya	lo	pensé.	Estamos	en	un	edificio	construido	a	prueba	de	terremotos;	al
menos,	 eso	me	 dijiste.	 Por	 tanto,	 haría	 falta	 algo	más	 fuerte	 que	 un	 huracán	 para
derribarlo.

»En	cuanto	a	huir	a	la	montaña,	¿a	qué	montaña?	Esta	noche	no	llegaríamos	muy
lejos,	con	las	calles	ya	inundadas.	Supongamos	que	lográramos	subir	a	las	montañas
de	Santa	Mónica;	y	después,	¿qué?	Corrimientos	de	tierras.	Esa	zona	no	resistirá	lo
que	 se	 avecina.	 La	 llamarada	 habrá	 absorbido	 suficiente	 agua	 para	 formar	 otro
océano.	¡Lloverá	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches!	Amor	mío,	éste	es	el	lugar
más	seguro	al	que	podemos	llegar	esta	noche.

—¿Y	si	se	funden	los	casquetes	polares?
—Sí…	bueno,	estamos	a	bastante	altura.	Eh,	tal	vez	fuera	la	última	llamarada	lo

que	 inició	 el	 diluvio	de	Noé.	Y	quizá	vuelva	 a	 suceder.	Seguro	que	no	hay	ningún
sitio	 en	 la	 Tierra	 que	 no	 esté	 en	 el	 centro	 de	 un	 huracán.	 Esos	 dos	 huracanes
enfrentados	 ya	 deben	 de	 haberse	 descompuesto	 en	 centenares	 de	 tormentas	 más
pequeñas.

Las	vidrieras	explotaron	hacia	dentro.	Nos	agachamos	y	el	viento	aulló	a	nuestro
alrededor,	trayendo	consigo	vidrios	y	lluvia.

—¡Al	menos	 tenemos	 víveres!	—grité—.	 Si	 la	 inundación	 nos	 aísla,	 podremos
resistir	algún	tiempo.

—Pero	si	cortan	la	electricidad	no	podremos	guisar.	Y	la	nevera…
—Vamos	a	guisar	todo	lo	que	podamos.	Haremos	huevos	duros…
El	viento	soplaba	con	inusitada	intensidad.	Dejé	de	hablar.
La	cálida	lluvia	caía	horizontalmente,	dejándonos	empapados.	¿Intentar	guisar	en

medio	 de	 un	 huracán?	Había	 sido	 estúpido	 al	 esperar	 tanto.	 Si	 lo	 intentábamos,	 el
viento	 volcaría	 los	 recipientes	 y	 nos	 quemaríamos	 con	 el	 agua	 caliente.	 O	 con	 el
aceite	caliente…

—¡Tendremos	que	utilizar	el	horno!	—gritó	Leslie.
Naturalmente.	El	horno	no	nos	podía	caer	encima.
Lo	 graduamos	 a	 190°	 C	 y	 metimos	 dentro	 los	 huevos,	 en	 un	 cazo	 con	 agua.

Sacamos	toda	la	carne	del	cajón	donde	estaba	y	la	pusimos	en	una	bandeja	refractaria.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Dos	alcachofas	en	otro	cazo.	Las	otras	verduras	nos	las	podíamos	comer	crudas.
¿Qué	más?	Traté	de	pensar.
Agua.	Si	se	iba	la	electricidad,	probablemente	nos	quedaríamos	también	sin	agua

y	sin	teléfono.	Abrí	los	grifos	del	fregadero	y	empecé	a	llenar	cacharros:	recipientes
con	tapadera,	la	cafetera	para	treinta	tazas	que	Leslie	usaba	en	las	fiestas,	el	cubo	de
la	colada…	Pensó	que	estaba	loco,	pero	yo	no	me	fiaba	de	la	lluvia	como	provisión
de	agua,	ya	que	no	podía	controlarla.

El	ruido.	Ya	habíamos	dejado	de	gritar.	Cuarenta	días	y	cuarenta	noches	de	ruido
y	estaríamos	completamente	sordos.	¿Algodón?	Ya	era	tarde	para	ir	al	cuarto	de	baño.
¡Servilletas	 de	 papel!	 Cogí	 algunas,	 las	 rompí	 y	 las	 arrugué,	 con	 lo	 que	 tuvimos
cuatro	tapones	para	los	oídos.

¿Condiciones	sanitarias?	Otro	motivo	para	escoger	el	piso	de	Leslie.	Cuando	 la
cisterna	dejase	de	funcionar,	nos	quedaría	el	balcón.

Y	 si	 la	 inundación	 llegaba	 hasta	 el	 piso	 catorce,	 nos	 quedaría	 el	 tejado.	Veinte
pisos	 más	 arriba.	 Si	 todavía	 ascendía	 más,	 poca	 gente	 quedaría	 cuando	 las	 aguas
descendiesen.

¿Y	si	era	una	nova?
Atraje	a	Leslie	hacia	mí	y	encendí	otro	cigarrillo	con	una	sola	mano.	Todos	mis

planes	se	derrumbarían	si	era	una	nova.	Pero,	aun	sabiéndolo,	habría	actuado	igual.
No	dejas	de	hacer	planes	aunque	se	pierdan	las	esperanzas.

Y	cuando	el	huracán	se	convirtiese	en	vapor	caliente,	nos	quedaría	el	balcón.	Una
carrera	y	un	salto	por	la	barandilla	era	preferible	a	morir	quemados	en	vida.

Pero	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 mencionarlo.	 Además,	 probablemente
Leslie	pensaba	lo	mismo.

Las	luces	se	apagaron	hacia	las	cuatro.	Apagué	el	horno,	por	si	volvía	la	corriente.
Dejaría	pasar	una	hora	para	que	se	enfriase	y	metería	toda	la	comida	en	las	bolsas.

Leslie	dormía,	recostada	en	mis	brazos.	¿Cómo	podía	dormir	sin	saber	la	verdad?
Le	coloqué	unos	almohadones	detrás	y	la	dejé	descansar.

Durante	algún	tiempo	permanecí	tendido	de	espaldas,	fumando	y	viendo	cómo	los
relámpagos	hacían	dibujos	en	el	techo.	Nos	habíamos	tomado	todo	el	foie-gras	y	una
botella	de	champaña.	Pensé	en	abrir	la	de	coñac	pero	decidí	lo	contrario,	con	pesar.

Transcurrió	 largo	 tiempo.	 No	 sé	 qué	 iba	 pensando.	 No	 dormí,	 aunque	 tenía	 el
cerebro	 ocioso.	 Sólo	 gradualmente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 techo,	 entre	 dos
relámpagos,	se	había	vuelto	gris.

Rodé	sobre	mí	mismo,	cautelosamente,	empapado.	Todo	estaba	mojado.
Mi	reloj	indicaba	las	nueve	y	media.
Pasé	 arrastrándome	 al	 salón.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 ignorando	 los	 ruidos	 de	 la

tormenta	que	tuve	que	recibir	una	ráfaga	de	lluvia	caliente	para	acordarme.	Había	un
huracán	en	marcha.	Pero	entre	las	negras	nubes	se	filtraba	una	luz	grisácea.

Había	hecho	bien	al	guardar	el	coñac.	Inundaciones,	tormentas,	radiación	intensa,
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incendios	debidos	a	la	explosión	solar…	si	la	destrucción	general	era	tal	como	me	la
imaginaba,	el	dinero	carecería	de	valor.	Y	necesitaríamos	artículos	de	trueque.

Tenía	hambre.	Me	comí	un	par	de	huevos	con	bacon	y	empecé	a	guardar	el	resto
de	 las	 provisiones.	Teníamos	 comida	para	 una	 semana…	aunque	no	para	mantener
una	 dieta	 equilibrada.	 Quizá	 pudiéramos	 hacer	 cambios	 con	 los	 de	 otros
apartamentos.	Era	un	edificio	grande.	También	debía	de	haber	 apartamentos	vacíos
que	 podríamos	 asaltar	 en	 busca	 de	 sopa	 enlatada	 y	 otros	 productos	 similares.
Además,	habría	que	ocuparse	de	 los	refugiados	de	 los	pisos	más	bajos,	si	 las	aguas
seguían	subiendo…

¡Maldición!	Echaba	de	menos	 la	nova.	La	vida	había	sido	muy	simple	 la	noche
anterior.	 Y	 ahora…	 ¿Teníamos	 medicinas?	 ¿Habría	 médicos	 en	 el	 edificio?	 Podía
declararse	 una	 disentería	 y	 otras	 epidemias.	 Y	 hambre.	 No	 muy	 lejos	 había	 un
supermercado.	¿Hallaríamos	un	equipo	de	submarinismo	en	la	casa?

Pero	primero	necesitaba	dormir.	Más	tarde	exploraríamos	el	edificio.	El	día	tenía
una	claridad	gris	carbón.	Las	cosas	habrían	podido	ser	peores,	mucho	peores.	Pensé
en	 la	 radiación	 que	 debía	 de	 haber	 caído	 sobre	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 y	 me
pregunté	si	nuestros	hijos	tendrían	que	colonizar	Europa,	o	Asia,	o	África…
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Sueño	protector

Doris	Piserchia

Le	habían	 encerrado	 en	una	 concavidad	de	 acero	 sin	ventanas,	 sin	barrotes,	 sin
nada	que	revelara	de	dónde	procedía	la	opaca	claridad.	Allí	no	había	nada	aparte	de
su	 magullado	 y	 desconcertado	 ego.	 Si	 la	 celda	 hubiese	 estado	 acolchada,	 hubiera
sabido	 que	 le	 tomaban	 por	 loco.	 Las	 paredes	 eran	 de	 liso	metal.	 No,	 esto	 era	 una
cárcel,	y	alguien	iba	a	lamentar	lo	sucedido	antes	de	que	terminara	el	día.

Escuchó	ansiosamente.	Lo	único	que	pudo	oír	fue	su	propia	respiración.	Volvió	a
sentarse	en	el	frío	suelo.	Lo	más	sensato	era	esperar	tranquilamente,	sin	dejar	traslucir
que	 estaba	 asustado.	 El	 individuo	 caradepiedra	 que	 le	 había	 encerrado	 allí,
evidentemente	era	un	sádico,	y	le	consideraba	un	don	nadie.

Permaneció	 sentado	 unos	 instantes,	 pensando;	 luego,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 atacó	 la
puerta	de	acero	con	sus	puños.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	puerta	se	abrió	y	la	figura
de	Caradepiedra	se	recortó	en	el	umbral,	robusta,	impasible	y	uniformada	de	azul.

—¿Qué	pasa?
—La	 ley	 dice	 que	 estoy	 autorizado	 a	 efectuar	 una	 llamada	 telefónica	 —dijo

Duncan,	 forzando	 los	 músculos	 de	 su	 garganta	 para	 que	 las	 palabras	 no	 brotaran
como	un	graznido.

Retrocedió	unos	pasos	para	demostrar	que	no	tenía	intención	de	tratar	de	escapar
a	través	de	la	puerta.	De	nada	le	serviría	enemistarse	con	aquel	carcelero.

Se	 sintió	 invadido	 por	 una	 repentina	 confianza.	Unos	 segundos	más	 tarde	 notó
que	aquella	confianza	se	deshinchaba	como	un	balón,	mientras	Caradepiedra	fruncía
el	ceño	y	decía:

—¿Qué	es	la	ley?
Supo	que	su	propia	expresión	reflejaba	una	estúpida	incredulidad.
—No	empiece	de	nuevo	con	eso	—dijo,	furiosamente—.	No	dará	resultado.	Soy

un	ciudadano	respetuoso	con	la	ley,	que	ha	sido	encerrado	sin	una	previa	acusación.
Esto	no	puede	quedar	así.	Exijo	que	se	me	permita	llamar	a	mi	abogado.

—¿Qué	es	un	abogado?	—inquirió	Caradepiedra,	en	tono	de	curiosidad.
Al	ver	que	Duncan	se	limitaba	a	mirarle,	sin	decir	nada,	se	encogió	de	hombros	y

retrocedió	un	par	de	pasos.	La	puerta	empezó	a	cerrarse.
—¿Cuánto	tiempo	van	a	tenerme	aquí?	—aulló	Duncan.
—Hasta	que	ellos	lleguen	—dijo	Caradepiedra,	antes	de	que	el	borde	de	la	puerta

encajara	en	el	dintel	con	un	chasquido.
Duncan	 apretó	 los	 dientes	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 suelo.	No	 aullaría	más,	 no	 les

daría	 la	 satisfacción	de	escuchar	 su	miedo,	no	quería	que	 supieran	hasta	qué	punto
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tenía	desquiciados	los	nervios.
Se	 frotó	 una	 zona	 lastimada	 de	 su	 brazo.	 Hasta	 que	 ellos	 llegaran…	 «Ellos»,

murmuró	en	voz	baja.	La	palabra	había	sonado	extrañamente	enfática	al	ser	utilizada
por	Caradepiedra;	como	si	pronunciara	algo	definitivo.

«Ellos»,	 repitió	 Duncan,	 tratando	 de	 dar	 al	 vocablo	 su	 adecuada	 inflexión,	 de
descifrar	 su	 significado.	 ¿Quiénes	 podían	 ser	 ellos?	 ¿Un	 pelotón	 de	 ejecución?
¿Acaso	iban	a	fusilarle	porque	se	había	resistido	a	ser	detenido?

No,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo;	 los	 pelotones	 de	 ejecución	 habían	 desaparecido	 con	 la
pena	 capital.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 trató	 de
pensar,	pero	estaba	tan	agotado	que	renunció	a	la	tarea,	cerrando	los	ojos.

Debió	quedarse	dormido,	ya	que	cuando	abrió	los	ojos	la	puerta	estaba	abierta	y
dos	altas	sombras	avanzaban	hacia	él.	«Ellos»	estaban	aquí.	Luchó	contra	su	deseo	de
aplastarse	contra	 la	pared	y	obligó	violentamente	a	su	cerebro	a	concentrarse	en	un
solo	pensamiento:	si	trataban	de	sacarle	de	allí,	lucharía	por	su	vida.

Ninguno	de	los	dos	hombres	hizo	un	solo	movimiento	para	tocarle.	Se	quedaron
de	pie	en	el	centro	de	la	celda	y	le	contemplaron	durante	un	largo	minuto	antes	de	que
uno	 de	 ellos	 levantara	 una	 mano	 e	 hiciera	 chasquear	 sus	 dedos.	 Una	 señal	 para
Caradepiedra,	evidentemente,	ya	que	no	tardó	en	presentarse	con	dos	sillas	plegables.

Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 con	 lentitud	 y	 continuaron	 mirándole,	 mientras
Duncan	se	dedicaba	por	su	parte	a	un	suspicaz	examen.	Iban	en	mangas	de	camisa,
llevaban	unos	pantalones	de	tela	basta	y	calzaban	botas	altas.	Eran	de	mediana	edad,
cumplidos	los	cincuenta,	pero	tenían	un	aspecto	saludable.

Agarrándose	las	rodillas	con	las	manos	para	reprimir	su	temblor,	Duncan	dijo:
—¿Van	 a	 fingir	 ustedes	 que	 son	 tontos,	 como	 su	 guardián?	 Porque	 si	 es	 así

pueden	ahorrarse	el	 trabajo.	Esperaré	el	 tiempo	que	sea	necesario	a	que	se	resuelva
esto.

—No	vamos	a	fingir	nada	—dijo	uno	de	ellos,	y	los	ojos	de	Duncan	se	clavaron
en	su	rostro.

El	hombre	tenía	las	mejillas	rubicundas	y	sudaba	como	si	acabara	de	salir	de	un
baño	de	vapor.	La	temperatura	ambiente	debía	ser	de	unos	16	grados,	aunque	había
sido	más	elevada	por	la	tarde,	cuando	Caradepiedra	se	presentó	en	casa	de	Duncan	y
le	detuvo.

—¿Quién	 es	 usted?	 —inquirió,	 suponiendo	 que	 no	 iba	 a	 obtener	 ninguna
respuesta.

—Me	llamo	Rand.	Este	es	Mr.	Deevers.
Duncan	los	miró	con	desesperación.	No	eran	más	que	un	par	de	polizontes,	pero

el	verlos	le	producía	una	sensación	de	malestar,	no	porque	le	miraban	como	si	tuviera
ocho	piernas,	 sino	porque	eran	 libres	de	 entrar	y	 salir,	 en	 tanto	que	él	 sabía	que	al
menor	movimiento	que	hiciera	en	dirección	a	la	puerta	le	matarían.

Deevers	era	tan	cetrino	como	rubicundo	Rand,	como	si	hubiesen	extraído	todo	el
color	de	su	piel.	Tenía	un	aire	cansado.	Los	dos.	¿Por	qué	iban	vestidos	así?	¿Dónde
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estaban	sus	uniformes?
Duncan	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho	y	miró	a	los	dos	hombres.	Se	vería	en

el	infierno	antes	que	preguntarles	por	qué	había	sido	detenido.	Caradepiedra	no	había
contestado	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas,	 y	 era	 más	 que	 dudoso	 que	 aquellos	 dos
hombres	las	contestaran.

El	llamado	Deevers	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	cabeza	y	Rand	habló	de
nuevo.

—Queremos	formularle	un	par	de	preguntas,	y	 luego	 tal	vez	podamos	contestar
alguna	de	las	suyas.

Rand	 sonreía,	 pero	 saltaba	 a	 la	vista	que	 se	 trataba	de	una	 sonrisa	 forzada.	Era
más	que	evidente	que	se	sentía	incómodo.

De	 todos	 modos,	 la	 sonrisa	 le	 reveló	 a	 Duncan	 que,	 si	 planeaban	 matarle,	 no
pensaban	hacerlo	inmediatamente.

—Adelante.	Pregunte	lo	que	quiera	—dijo.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	su	chapa	de	identificación	había

desaparecido?
Duncan	 apretó	 fuertemente	 su	 espalda	 contra	 la	 pared.	 No	 quería	 volver	 a	 oír

hablar	de	lo	de	la	tarjeta	de	identidad.	Era	absurdo	continuar	discutiéndolo.	Pensar	en
ello	le	hizo	sentirse	enfermo,	y	súbitamente	experimentó	la	necesidad	de	dormir,	un
apremiante	deseo	de	tenderse	en	el	suelo	y	cerrar	los	ojos.

—No	lo	sé	—dijo.
—Trate	de	recordarlo,	por	favor.
—No	era	una	chapa.	Era	una	tarjeta	de	identidad.	Yo	estaba	buscando	algo	en	mi

cartera,	y	la	tarjeta	cayó.	A	una	alcantarilla.
Inclinándose	hacia	adelante	en	su	silla,	Rand	dijo:
—¿Dónde	estaba	usted	cuando	ocurrió	eso?
—Acababa	de	terminar	mi	trabajo	y	me	dirigía	a	mi	casa.
—¿En	qué	ciudad?	—dijo	Deevers	rápidamente.
—¡Váyase	al	cuerno!
Deevers	se	volvió	hacia	Rand.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo	—dijo.
Duncan	notó	el	gusto	a	sudor	en	su	labio	superior.
—Si	se	trata	de	un	caso	de	identificación,	 tengo	pruebas	más	que	suficientes	de

quién	soy.	Mi	certificado	de	nacimiento.
Le	 miraron	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 algo	 asombroso.	 La	 expresión	 de	 Rand

recobró	 rápidamente	 su	 impasibilidad,	 pero	Deevers	 dejó	 de	 parecer	 sorprendido	 y
empezó	a	enfurruñarse.

—¿Dónde	está?	—dijo	Rand.
—Lo	tiene	Caradepiedra.	El	guardián.
Rand	se	volvió	hacia	Deevers:
—Vaya	a	buscarlo.
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Sin	dejar	de	refunfuñar,	Deevers	se	puso	en	pie.
—Sigo	diciendo	que	deberíamos	acabar	con	esto	ahora	mismo.
No	recibió	ninguna	respuesta	a	su	observación,	de	modo	que	salió	de	la	celda.	Al

cabo	de	unos	instantes	regresó	con	un	papel	que	entregó	a	Rand.
—¿Dónde	cree	que	ha	encontrado	esto?	—dijo	Rand,	tras	echar	una	rápida	ojeada

al	papel.
—Hay	muchos	 desperdicios	 por	 estos	 alrededores.	Esto	 parece	 formar	 parte	 de

una	factura	de…
—No	podía	saber	dónde	buscar.	¿Qué	puede	haberle	hecho	pensar	en	buscar?
—¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 antes	 de	 que	 le	 trajeran	 aquí?	 —dijo

Deevers—.	Ha	estado	vagabundeando	por	todo	el	lugar.
Duncan	 apretó	 fuertemente	 sus	 rodillas.	 ¿Por	 qué	 hablaban	 como	 si	 él	 no

estuviera	 sentado	 delante	 de	 ellos,	 escuchándoles?	 El	 certificado	 de	 nacimiento	 no
significaba	para	ellos	más	de	lo	que	había	significado	para	Caradepiedra.	La	escena
con	el	guardián	no	había	sido	agradable,	precisamente.

—Un	 momento	 —había	 dicho	 Duncan,	 ofendido	 pero	 seguro	 de	 sí	 mismo—.
Puedo	haber	perdido	mi	tarjeta	de	identidad,	pero	eso	no	significa	que	haya	dejado	de
existir.	¿Qué	clase	de	tontería	es	ésta?	Tengo	aún	algunos	derechos.

Y	Caradepiedra	había	dicho:
—¿Qué	son	derechos?
Sí,	 aquellas	 habían	 sido	 sus	 palabras.	 Duncan	 había	 sacado	 el	 certificado	 de

nacimiento	de	su	cartera	y	lo	había	agitado	ante	la	cara	del	loco,	convencido	de	que	si
aquello	no	 le	satisfacía	nada	podría	satisfacerle.	Bueno,	había	estado	en	 lo	cierto	al
pensarlo.

Después	de	leer	los	datos	en	voz	alta,	Caradepiedra	había	dicho:
—¿Qué	es	padre?	¿Qué	es	madre?	¿Qué	es	nacimiento?
Duncan	 observó	 a	 Rand.	 El	 hombre	 empezó	 a	 arrugar	 el	 certificado	 de

nacimiento,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	una	pelota	con	él;	luego	cambió	de	idea	y
se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Era	evidente	que	aquellos	dos	hombres	le	confundían	con
otra	 persona.	 Alguien	 había	 hecho	 algo,	 y	 Deevers	 y	 Rand	 creían	 que	 él	 era	 el
culpable.	 Si	 no	 se	 apresuraba	 a	 poner	 en	 claro	 la	 situación,	 las	 cosas	 podían
complicarse	peligrosamente	para	él,	si	es	que	no	lo	estaban	ya.

—Yo	no	he	hecho	nada	—dijo—.	Se	han	equivocado	ustedes	de	hombre.
—¿Qué	aspecto	tenía	su	tarjeta	de	identidad?	—inquirió	Rand	súbitamente.
Las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 como	 hasta	 entonces,	 pensó	 Duncan.	 Tenía	 que

imponerse	 el	 sentido	 común.	 Sabía	 que	 no	 se	 hacía	 ningún	 bien	 temblando	 y
vacilando	como	lo	hacía,	y	una	vocecilla	 interior	no	cesaba	de	advertirle	que,	si	no
lograba	dominarse,	terminaría	el	día	tan	loco	como	aquella	pareja.

—Era	blanca,	de	un	tamaño	de	tres	pulgadas	por	dos	y	media,	aproximadamente
—dijo	—Figuraban	en	ella	mi	nombre,	dirección,	señas	personales	y	estado	civil.

—¿Y	era	blanca?
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—Ya	he	dicho	que	era	blanca.
Deevers	le	estaba	mirando	con	silenciosa	hostilidad.	¿Por	qué?	No	existía	ningún

motivo	para	que	aquel	hombre	le	odiara.	Era	la	primera	vez	que	le	veía.
Rand	apoyó	una	bota	 sobre	una	 rodilla	y	 rascó	 la	 suciedad	de	 la	 suela	 con	una

uña.
—¿Qué	aspecto	tenía	después	de	caer	de	su	cartera?
¿Qué	 aspecto	 tenía?	 Duncan	 había	 quedado	 anonadado	 al	 ver	 cómo	 la	 tarjeta

blanca	desaparecía	a	través	de	la	reja	de	la	alcantarilla,	para	ser	arrastrada	por	el	agua
fangosa	entre	unas	hojas	secas.	Se	recordó	a	sí	mismo	arrodillándose	junto	a	la	reja,	y
recordó	su	sorpresa	al	descubrir	que	 temblaba	como	un	azogado.	Por	un	 instante	 le
pareció	que	la	tarjeta	blanca	cambiaba	de	color	y	de	forma	en	el	momento	de	caer.	Le
había	 parecido	 extrañamente	 metálica	 y	 esférica,	 verde	 y	 completamente
desconocida.

—Parecía	 verde	—dijo,	 y	 rectificó	 inmediatamente—:	No,	 era	 blanca.	Ya	 le	 he
dicho	que	era	blanca.

Los	dedos	de	Rand	se	habían	detenido	en	su	bota,	y	miró	a	Deevers	con	una	leve
sonrisa	en	los	labios.

Deevers	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	significa	nada.
—Sabe	muy	bien	que	sí.
Duncan	estaba	cada	vez	más	desconcertado.	Lo	único	que	había	hecho	era	dejar

caer	de	su	cartera	su	tarjeta	de	identidad.	Algo	que	podía	ocurrirle	a	cualquiera,	y	que
sucedía	con	frecuencia.	Desde	luego,	podía	obtener	otra;	 incluso	podía	hacer	una	él
mismo.	Una	tarjeta	de	identidad	era	un	objeto	insignificante,	no	era	ningún	símbolo.
Un	trozo	de	papel	no	podía	representar	nunca	la	suma	total	de	un	ser	humano.

—No	creo	que	importe	el	color	—dijo,	y	miró	a	Deevers.
Rand	replicó:
—Es	muy	importante.
—No	lo	entiendo.	Si	quieren	saber	quién	soy,	no	creo	que	les	resulte	tan	difícil	de

averiguar.
—Sabemos	ya	quién	es	usted	—dijo	Deevers.
Evidentemente,	sabía	el	efecto	que	sus	palabras	producirían	en	Duncan,	y	sus	ojos

revelaron	que	lo	sabía.	Eran	pequeños,	redondos	y	oscuros,	y	no	había	risa	en	ellos,
pero	no	obstante	reflejaban	una	maligna	alegría	y	Duncan	la	captó	al	mirarlos.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	dejan	salir	de	aquí?	—Tuvo	que	repetirlo,	porque	la
primera	 vez	 su	 voz	 había	 sonado	 demasiado	 ronca—.	 Al	 menos,	 permítanme	 que
llame	a	mi	abogado.

—Temo	que	no	puede	usted	llamarle	—dijo	Rand,	apartando	la	mirada.
—¿Por	qué	no?
—Tarifas	 de	 larga	 distancia	 —dijo	 Deevers,	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 chispearon

maliciosamente.
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Rand	le	dirigió	una	mirada	de	enojo.
—Cállese	de	una	vez.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo.
—No	puede	esperar	resolver	esto	en	una	hora.
—No	espero	 resolverlo	en	absoluto	—dijo	Deevers—.	Es	un	 roñoso	punto	cero

cero	dos	por	ciento.	Lo	mejor	sería	 registrarle	a	él	y	a	 los	otros	como	él	como	una
pérdida	anual	y	olvidar	el	asunto.

—No.
—Hemos	pasado	por	esta	rutina	una	docena	de	veces,	y	no	hemos	aclarado	nada.
Duncan	les	miró,	asombrado,	y	luego	no	pudo	soportarlo	por	más	tiempo	y	apoyó

las	 manos	 en	 el	 suelo.	 El	 miedo	 le	 había	 robado	 su	 fuerza.	 Lentamente,
trabajosamente,	empezó	a	ponerse	en	pie.

El	rostro	de	Deevers	adquirió	una	expresión	de	alarma.
—Salgamos	de	aquí	—dijo.
—¡Esperen!	—gritó	Duncan,	haciendo	un	esfuerzo	desesperado.
Pero,	 cuando	 logró	 incorporarse	 del	 todo,	 los	 dos	 hombres	 habían	 salido	 de	 la

celda	 y	 la	 puerta	 se	 estaba	 cerrando.	 Sólo	 quedó	 una	 abertura	 de	 un	 pie,
aproximadamente,	a	través	de	la	cual	Rand	le	miró.

—No	vuelva	a	hacer	eso	—dijo.
—Hacer	 ¿qué?	—Furioso	 y	 desesperado,	 Duncan	 gritó—:	 ¡Déjenme	 salir!	 ¡No

pueden	dejarme	aquí!
A	través	de	la	abertura	pudo	ver	la	danza	de	los	ojos	de	Deevers.	Aquel	hombre	le

sacaba	de	quicio.
—Yo	no	he	hecho	nada.	Si	creen	ustedes	que	he	cometido	algún	delito,	al	menos

díganme	de	qué	delito	se	trata.
Sacudiendo	la	cabeza,	Rand	dijo:
—No	ha	cometido	usted	ningún	delito.
—De	acuerdo,	me	portaré	bien,	no	lucharé	con	ustedes.	Soy	un	gusano	y	ustedes

son	el	Dios	Todopoderoso,	pero	déjenme	salir	de	aquí.
—No	puedo.
—Dígame	el	motivo.
—Porque	está	usted	loco.
Duncan	 retrocedió	 ante	 el	 impacto	 de	 aquellas	 palabras,	 hasta	 chocar	 con	 la

pared,	lastimándose	la	cabeza	y	la	espalda.	Por	unos	instantes	miró	salvajemente	en
torno	suyo,	y	luego	volvió	a	acercarse	a	la	puerta.

—No	le	creo	a	usted	—dijo,	y	alargó	la	mano	a	través	de	la	abertura	para	agarrar
la	 camisa	de	Rand,	que	ya	había	 retrocedido—.	Esto	no	es	un	manicomio.	 ¿Dónde
están	los	médicos	y	las	enfermeras?	¿Qué	es	este	lugar?

—Es	un	almacén,	el	único	lugar	de	que	disponemos	para	encerrarle.	No	imagine
cosas	raras,	porque	sólo	se	hará	daño	a	usted	mismo.

Luego,	las	dos	figuras	desaparecieron	de	delante	de	la	abertura.
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Duncan	empezó	a	andar	de	un	extremo	a	otro,	y	cuando	se	paró	estaba	seguro	de
haber	 trazado	 un	 surco	 en	 el	 suelo.	 Examinó	 las	 paredes	 de	 la	 celda.	Nunca	 había
puesto	 las	 manos	 en	 un	 acero	 tan	 liso	 como	 aquel.	 Parecía	 cristal	 al	 tacto,	 y	 las
redondeadas	esquinas	eran	tan	lisas	como	el	resto.

Gradualmente,	 recuperó	 la	 confianza.	 No	 le	 habían	 hecho	 ningún	 daño	 y	 las
perspectivas	 eran	de	que	no	 se	 lo	 causarían	más	 tarde.	Por	 algún	motivo	 ignorado,
Rand	y	Deevers	 trataban	de	obnubilar	 su	mente	y	hacerle	 dudar	de	 sí	mismo,	y	 se
habían	tomado	un	montón	de	molestias	para	lograr	que	todo	pareciera	correcto.	Pero
esto	no	era	 la	celda	de	una	cárcel.	El	uniforme	de	Caradepiedra	 le	había	engañado,
pero	ahora	sabía	que	no	era	auténtico	y	esto	significaba	que	la	comisaría	de	policía
del	 exterior	 también	 era	 falsa.	 En	 cuanto	 a	 la	 celda,	 debía	 ser	 lo	 que	 Rand	 había
dicho,	un	almacén,	aunque	no	se	pareciera	a	ninguno	de	los	que	Duncan	había	visto
hasta	entonces.	Un	bulldozer	se	hubiera	encontrado	con	dificultades	para	abrirse	paso
a	través	de	la	recia	puerta.

Finalmente	 se	 tendió	 sobre	 el	 duro	 suelo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos.
Tarde	o	temprano	se	aclararía	el	lío,	y	Rand	y	Deevers	irían	a	parar	a	la	cárcel,	que
era	el	lugar	que	les	correspondía.

Estaba	todavía	en	el	suelo	cuando	Rand	regresó.	No	se	molestó	en	levantarse,	ya
que	pudo	darse	cuenta	de	que	el	otro	hombre	no	tenía	la	menor	intención	de	abrir	la
puerta.	Apoyando	su	barbilla	en	una	mano,	observó	cómo	Rand	atisbaba	a	través	de
la	estrecha	abertura	y	finalmente	le	localizaba.

—Tenemos	que	hablar	algo	más.
—Acerca	de	la	tarjeta,	naturalmente	—dijo	Duncan.
Rand	sonrió	débilmente.
—En	realidad,	sí.	Es	muy	importante,	¿sabe?
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 usted	 parece	 una	 persona	 normal,	 y	 no	 un	 raptor.

¿Acaso	 trabaja	 usted	 para	 alguna	 organización	 de	 espionaje?	 Está	 perdiendo	 el
tiempo.	No	tengo	ningún	secreto.

Suspirando,	Rand	se	apoyó	contra	la	jamba	de	la	puerta.
—Concentrémonos	en	la	chapa.	Quiero	decir	la	tarjeta.	¿Cómo	se	sintió	al	verla

desaparecer	por	la	alcantarilla?
—No	puedo	recordarlo.
—Inténtelo.
—No	sentí	nada.	¿Por	qué	tenía	que	sentir	algo	especial?
—Creo	que	está	mintiendo.
Duncan	irguió	la	cabeza.
—Hágame	un	favor:	márchese.
—Créame,	esto	es	importante.
—¿Que	le	crea	a	usted?	¡Esta	sí	que	es	buena!
—¿Se	sintió	furioso?	—insistió	Rand.
—No.
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—¿Triste?
—Desde	luego	que	no.
—¿Feliz?
—Déjeme	en	paz.
—¿Acaso	experimentó	usted	una	sensación	de	anonadamiento?
Duncan	volvió	la	cabeza.
—¡Nan!	—aulló.
El	sorprendido	rostro	de	Rand	asomó	a	través	de	la	abertura.
—¿Quién	es	Nan?
—Mi	esposa,	estúpido.
—¿Su	esposa?
Su	 encantadora	 esposa.	 Ella	 había	 dicho:	 «¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Has	 sufrido	 un

accidente?	¿Te	has	caído?».
El	 se	había	 limitado	a	 entrar	 en	 la	 casa…	cansado,	hambriento	y	 furioso	al	ver

que	la	mesa	no	estaba	puesta.	Nan	siguió	importunándole,	interrogándole,	hasta	que
él	perdió	 la	paciencia	y	 la	envió	al	diablo.	Pero	 inmediatamente	se	arrepintió	de	su
arrebato	e	intentó	besar	a	Nan.	Ella	le	mantuvo	a	distancia,	mientras	contemplaba	su
pecho	con	una	horrorizada	expresión	en	el	rostro.	Luego	se	dirigió	al	teléfono	y	llamó
a	la	policía.

—Nan	está	enferma	—dijo	Duncan,	dirigiéndose	a	Rand—.	¿Comprende	por	qué
tengo	que	salir	de	aquí?	Usted	puede	ayudarme.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	abrir
la	puerta	lo	suficiente	para	que	yo	pueda	pasar.

No	dio	resultado.	Rand	se	limitó	a	mirarle	fijamente,	y	no	dio	resultado.	Estaba
diciendo	la	verdad,	pero	no	importaba.

—¿Cuándo	va	usted	a	acabar	con	esto?	—inquirió	furiosamente.
—No	puedo	acabar	con	ello	—dijo	Rand.
Muy	bien.	Era	el	 final.	No	podía	confiar	en	más	ayuda	que	en	 la	que	él	mismo

pudiera	proporcionarse.
—Al	menos,	 tráiganme	 un	 catre	 para	 tumbarme	—dijo—.	 ¿Le	 gustaría	 a	 usted

dormir	sobre	este	suelo?
—Lo	siento	mucho	—dijo	Rand—.	Olvidé	que	podía	resultar	incómodo.
—¿Bien?
—Le	enviaré	un	catre	con	N…	con	Caradepiedra.
Cuando	el	rostro	de	Rand	desapareció	de	la	abertura	Duncan	sonrió	y	se	puso	en

pie.	Tenía	que	salir	de	un	modo	u	otro,	y	si	ellos	insistían	en	conducir	el	juego	a	su
manera,	él	actuaría	a	su	propio	modo.

Estaba	 en	 el	 rincón,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 cuando	Caradepiedra	 la	 abrió	 y	 entró
cargado	con	un	catre	plegable.	Estaba	completamente	desprevenido.	En	el	momento
en	 que	 dejaba	 el	 catre	 en	 el	 suelo	 los	 dos	 puños	 de	Duncan	 se	 abatieron	 sobre	 su
nuca.

Las	diferencias	se	hicieron	evidentes	en	cuanto	salió	de	la	celda.	Alguien	se	había
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llevado	la	comisaría	de	policía.	Ahora	se	encontraba	en	un	recinto	muy	pequeño,	todo
él	de	brillante	acero,	con	una	pequeña	puerta	al	lado	de	su	calabozo	y	otra	a	diez	pies
de	distancia.

Se	acercó	a	la	primera	de	ellas	y	la	entreabrió,	apenas	una	pulgada.	Conteniendo
la	respiración,	se	inmovilizó	al	oír	hablar	a	Rand	y	a	Deevers.

—La	 conciencia	 es	 una	 función	 de	 la	 inteligencia	—estaba	 diciendo	 Rand,	 en
tono	 furioso—.	 ¿Dónde	 está	 la	 suya?	 Siempre	 habla	 usted	 de	 su	 cociente
intelectual…

—No	quiero	despilfarrarla	—dijo	Deevers.
—Nosotros	somos	responsables.	Se	lo	hicimos	a	él,	usted	y	yo.
—No	voy	a	negarlo.	Pero	usted	tiene	más	sentido	comercial	que	yo	para	sugerir

lo	que	hay	que	hacer.	No	creo	que	esté	interesado	en	poner	obstáculos.
—¡Maldita	sea!	No	tardará	en	ir	a	parar	al	Atomizador.
Duncan	abrió	la	puerta	lo	suficiente	para	entrar.	Cuando	estuvo	en	el	interior	de	la

habitación,	cerró	de	nuevo	la	puerta	y	fue	a	ocultarse	detrás	de	una	hilera	de	grandes
cajas	 de	 cartón.	 Desde	 allí	 no	 podía	 ver	 a	 los	 dos	 hombres,	 de	modo	 que	 avanzó
silenciosamente,	guiado	por	el	sonido	de	sus	voces.

—Ocurrió	porque	perdió	su	chapa	de	identificación	—dijo	Rand.
Hablaba	en	tono	cansado,	como	si	estuviera	repitiendo	lo	que	había	dicho	muchas

veces.
—Eso	es	absurdo.
—Lo	que	es	absurdo	es	la	unidad	de	crecimiento.
El	tono	de	Deevers	se	hizo	helado.
—¿Qué	es	lo	que	está	sugiriendo?
—No	 se	 preocupe,	 podemos	 interrumpir	 esto	 sin	 que	 usted	 pierda	 dinero.	 No

quiero	que	pierda	un	solo	dólar.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	ha	dado	con	la	solución?
—Cuando	perdió	su	chapa	de	identidad,	cayó	en	un	estado	de	shock	—dijo	Rand

—.	Súbitamente,	no	era	nadie.	No	podía	soportarlo,	e	 inmediatamente	recurrió	a	su
subconsciente.	No	se	burle,	maldita	sea.	Es	evidente	que	tenía	uno.	¿De	qué	otra	parte
podía	extraer	sus	recuerdos?	¿No	se	da	cuenta?	No	podía	soportar	el	carecer	de	una
identidad…

Lo	que	Deevers	vio	no	tenía	ninguna	relación	con	lo	que	Rand	estaba	diciendo.
Sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente	y	su	rostro	palideció	mientras	contemplaba	a
Duncan,	de	pie	detrás	de	las	cajas	de	cartón.	La	taza	de	café	que	sostenía	en	la	mano
se	estrelló	contra	el	suelo.

Una	 súbita	 contracción	 de	 la	 espalda	 de	 Rand	 fue	 el	 único	 síntoma	 de	 que
también	él	se	había	dado	cuenta	de	que	sucedía	algo	anormal.

—Soy	 más	 joven	 y	 más	 fuerte	 que	 ustedes	 dos,	 y	 estoy	 desesperado	 —dijo
Duncan—.	No	cometan	ninguna	estupidez.

—No	se	acerque	más	—dijo	Deevers.	Se	protegió	la	cara	con	las	manos	y	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	40



encogerse	 en	 su	 asiento—.	 ¿Dónde	 está	 el	 guardián?	 —inquirió,	 a	 través	 de	 sus
manos.

—Le	he	dejado	sin	sentido.	No	se	preocupe.	No	le	he	causado	ningún	daño.
—¡Oh,	Dios	mío!	—suspiró	Deevers,	y	sus	ojos	fulminaron	a	Rand—.	¡Usted	y

su	maldita	psicología!
Rand	se	volvió	lentamente.	Su	rostro	estaba	pálido,	pero	parecía	tranquilo.
—No	es	peligroso	—dijo.
Duncan	salió	de	detrás	de	las	cajas	y	avanzó	hacia	ellos.	Mientras	andaba	miró	a

su	alrededor.	Los	dos	hombres	habían	estado	bebiendo	café.	La	mesa	estaba	llena	de
colillas	de	cigarrillos.	Había	dos	literas	adosadas	a	la	pared,	y	una	vieja	lámpara	de
petróleo	 mantenía	 caliente	 una	 cafetera.	 Las	 cajas	 llevaban	 etiquetas	 de	 productos
alimenticios.	 Un	 armario	 abierto	 contenía	 prendas	 de	 vestir	 —abrigos,	 chaquetas,
botas—,	 y	 un	 par	 de	 extraños	 equipos	 que	 parecían	 trajes	 de	 goma	 de	 pesca
submarina	colgados	de	una	percha.

No	vio	ninguna	arma	hasta	que	se	encaró	con	el	revólver	con	el	que	le	apuntaba
Deevers.

Rand	también	lo	vio	y	le	gritó	a	su	compañero:
—¡Guárdese	eso!
El	revólver	osciló	entre	los	dedos	de	Deevers.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?
Las	manos	de	Duncan	se	convirtieron	en	puños.
—No	tiene	usted	derecho	a	matarme.	Yo	no	he	hecho	nada.	Soy	inocente.
—Tiene	razón	—dijo	Rand—.	Suelte	eso.
Deevers	vaciló,	indeciso.	Súbitamente	tiró	el	revólver	al	suelo	y	contempló	cómo

se	deslizaba	hasta	los	pies	de	Duncan.
—Vamos	—dijo—.	Cójalo.	Es	usted	el	jefe	aquí.
—No	quiero	el	revólver.	Sólo	quiero	marcharme.
—No	hay	ningún	lugar	adonde	ir	—dijo	Rand	con	una	extraña	voz.
—Quiero	ir	a	casa.
—Esto	no	es…
—Cállese	de	una	vez	y	deje	que	se	marche	—gruñó	Deevers	entre	sus	apretados

dientes.
—¿Acaso	no	es	usted	capaz	de	comprender	que	está	sufriendo?
—Vamos	—dijo	Deevers,	dirigiéndose	a	Duncan,	con	una	mueca	que	quería	ser

una	sonrisa—.	Está	usted	libre.	No	le	escuche.	Está	más	loco	que	usted.
Sobre	 unas	 piernas	 rígidas,	 Duncan	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Casi	 había

llegado	a	ella	cuando	Rand	le	llamó.
—Cuando	 salga,	 asegúrese	 de	 que	 todas	 las	 puertas	 quedan	 cerradas	 detrás	 de

usted.	Y	haga	lo	mismo	cuando	regrese.
—No	voy	a	regresar.
Rand	se	sentó	en	el	borde	de	su	silla	con	la	cabeza	hundida	entre	sus	rodillas,	y	no
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alzó	la	mirada	al	replicar:
—Lo	hará.	La	 ilusión	empezó	a	desintegrarse	en	el	momento	en	que	usted	dijo

que	la	chapa	era	verde.	Recuerde	lo	que	estoy	diciendo.	Nuestras	vidas	dependen	de
ello.	 —Uniendo	 sus	 manos	 y	 llevándolas	 a	 su	 frente,	 Rand	 añadió—:	 No	 nos	 lo
reproche	demasiado.	No	era	eso	lo	que	pretendíamos	hacer.

Duncan	permaneció	 inmóvil	con	 la	mano	extendida	hacia	 la	puerta,	mientras	se
sentía	 recorrido	 por	 un	 escalofrío.	 El	 hombre	 parecía	 sincero,	 pero	 sus	 palabras
carecían	 de	 significado.	 ¿Qué	 intentaba	 hacer?	 ¿Era	 otro	 truco	 para	 retenerle	 aquí
hasta	que	ellos	hubiesen	terminado	lo	que	se	traían	entre	manos?	Al	diablo	con	Rand,
y	también	con	Deevers.	No	necesitaba	quedarse	aquí	y	escuchar,	no	podían	retenerle,
porque	eran	débiles:	había	sido	su	prisionero,	y	no	habían	tenido	arrestos	para	utilizar
el	revólver	contra	él.	Estaba	libre,	¿no	es	cierto?

Nunca	 había	 sabido	 que	 la	 libertad	 era	 tan	 estimulante.	 Corrió	 hacia	 el	mundo
exterior	 como	 si	 faltase	 de	 él	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 y	 sus	 pies	 producían	 un
sonido	tintineante	sobre	el	suelo	de	acero	mientras	cruzaba	una	puerta	tras	otra	y	las
cerraba	 apresuradamente	 detrás	 de	 él.	 Había	 un	 largo	 túnel	 dividido	 en	 tres	 cortos
compartimientos	que	contenían	canastos	y	piezas	de	maquinaria,	pero	no	les	prestó	la
menor	atención.

Al	 fin	 salió	 de	 aquella	 especie	 de	 panteón.	 La	 luz	 natural	 hirió	 su	 rostro,	 un
sonido	 entrecortado	 brotó	 de	 su	 garganta,	 su	mano	 cerró	maquinalmente	 la	 última
puerta	y	Duncan	giró	sobre	sí	mismo	y	se	dispuso	a	saludar	al	mundo.	Se	quedó	con
la	boca	abierta.	Se	había	equivocado	de	camino,	seguramente,	y	esto	explicaba	lo	que
se	extendía	a	su	alrededor	en	todas	direcciones…

Todo	era	normal	cuando	se	presentaron	en	su	casa	y	le	sacaron	de	ella,	y	todo	era
normal	cuando	le	encerraron	en	un	oscuro	agujero	y	le	dejaron	allí	para	que	sufriera.
Incluso	 era	 todo	 normal	 cuando	 se	 llevaron	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 pusieron
cavernas	de	acero	en	su	lugar,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	a	esto	no	había	derecho:	no
tenían	derecho	a	llevarse	el	mundo	de	debajo	de	sus	pies.

El	cielo	era	una	llama	blanca	dominada	por	un	sol	que	azotaba	el	suelo	con	una
sólida	 lámina	 de	 luz.	 Se	 amontonaban	nubes	 en	 todas	 partes,	 pero	 aún	 así	 el	 vasto
cielo	 era	 un	 espejo	 cegador.	 Debajo	 de	 él,	 el	 suelo	 era	 un	 inmenso	 erial,	 una
interminable	 llanura	 polvorienta.	 Unas	 rocas	 puntiagudas	 se	 erguían	 aquí	 y	 allá,
algunas	tan	altas	como	edificios,	otras	tan	pequeñas	que	podía	andar	sobre	ellas.	Olas
de	calor	distorsionaban	el	espacio	delante	de	él.

Algo	 se	movió	 a	 lo	 lejos,	 unas	manchas	 diminutas	 se	 recortaron	 contra	 el	 feo
horizonte,	y	Duncan	avanzó	en	aquella	dirección	mientras	su	corazón	rebotaba	contra
sus	costillas.	Mientras	andaba	rezó	por	que	fuese	 la	Tierra	 lo	que	 le	 rodeaba,	algún
desierto	 inexplorado	donde	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 eran	distintas,	 pero	 sabía	 que
este	lugar	no	tenía	nada	que	ver	con	su	país	natal.	Era	la	agrietada	superficie	de	otro
mundo,	 algún	 otro	 planeta	 del	 cosmos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la	 realidad	 le	 había
abandonado	porque	el	hombre	ni	siquiera	sabía	cómo	llegar	a	la	luna.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Ahora	 vio	 figuras	 moviéndose	 delante	 de	 él	 y	 apresuró	 el	 paso.	 La	 esperanza
renació	 y	 aventó	 su	 temor	 a	 encontrarse	 solo	 en	 un	 planeta	 desconocido,	 con	 dos
dementes.

Un	 gran	 valle	 había	 sido	 excavado	 en	 el	 cuerpo	 del	 planeta	 y	 en	 sus
profundidades	 yacía	 un	 vasto	 complejo	mecánico.	 La	 larga	 ladera	 del	 valle	 estaba
terraplenada	en	forma	de	escalera	que	descendía	hasta	un	pozo.	Las	palas	mecánicas
cargaban	 toneladas	 de	 roca	 en	 unas	 grandes	 vagonetas	 que	 discurrían	 sobre	 raíles
hasta	el	extremo	más	angosto	del	valle.

En	 aquel	 complejo	 trabajaban	 varios	 equipos	 en	 diversas	 labores	 de	 minería.
Aquellas	eran	las	figuras	que	Duncan	había	visto	desde	lejos,	y	mientras	corría	hacia
ellas	empezó	a	gritar	un	saludo.	Se	encontraba	a	veinte	pies	de	distancia	de	 la	más
próxima	 cuando	 se	 paró	 en	 seco	 y	 se	 quedó	 mirando	 con	 aire	 de	 incredulidad	 al
hombre	que	no	era	un	hombre.

Ninguna	 de	 las	 figuras	 era	 humana.	 Eran	 insectos:	 grandes	 animales	 que
recordaban	 a	 las	 hormigas.	 Se	movían	 con	mucha	más	 rapidez	 que	 los	 humanos	 y
tenían	la	fuerza	necesaria	para	levantar	y	manejar	unos	cubos	que	debían	contener	un
cuarto	de	tonelada	de	mineral.

Trabajaban	 con	 silenciosa	 precisión,	 y	 mientras	 Duncan	 avanzaba	 con	 paso
vacilante	hacia	ellos,	se	volvieron	a	mirarle	y	luego	continuaron	con	su	trabajo.	Sus
cuerpos	eran	una	serie	de	peludas	ampollas	de	color	pardo	brillante,	capa	sobre	capa
formando	dos	patas,	un	 torso,	dos	brazos	con	 tres	dedos	 flexibles	por	manos	y	una
nudosa	cabeza.	Tenían	dos	ojos	protuberantes	que	brillaban	como	líquido	oscuro.	Un
pequeño	agujero	del	 tamaño	de	una	moneda	de	veinticinco	centavos	estaba	 situado
entre	los	ojos.

Duncan	no	vio	a	un	solo	ser	humano.	Todos	los	equipos	que	trabajaban	en	el	valle
estaban	formados	exclusivamente	por	hormigas.

Durante	un	largo	espacio	de	tiempo	Duncan	dejó	que	aquel	hecho	fuese	asimilado
por	 su	 cerebro.	Un	nuevo	 temor	 se	 instaló	 en	 su	mente,	 un	miedo	 indecible	que	 la
empapó	como	agua	fría.

Echó	a	andar	hacia	dos	animales	que	estaban	contemplando	una	corriente	de	agua
sucia	que	discurría	por	una	acequia.	Su	temor	había	entorpecido	sus	movimientos,	y
no	vio	el	montón	de	mineral	hasta	que	hubo	caído	sobre	él.	Uno	de	 los	 insectos	se
acercó.

—Has	 caído	 —le	 dijo,	 en	 tono	 monótono—.	 Te	 ayudaré	 a	 levantarte	 y	 te
revisaremos	cuidadosamente	por	si	has	sufrido	algún	daño.

Las	manos	 que	 le	 cogieron	 y	 le	 levantaron	 eran	 duras	 y	 poderosas.	Una	 chapa
redonda	de	color	verde	estaba	incrustada	en	el	centro	del	recio	tórax	de	la	hormiga.
Llevaba	grabadas	las	letras	ABT.	Los	protuberantes	ojos	se	clavaron	en	las	piernas	de
Duncan	y	luego	ascendieron	lentamente	hasta	su	pecho.

—Tu	chapa	de	identificación	ha	desaparecido	—dijo	la	hormiga.
Dando	 un	 tirón	 para	 librarse	 de	 las	 manos	 del	 animal,	 Duncan	 empezó	 a
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retroceder.
—Eres	 un	 insecto	—susurró—.	 Tú	 no	 sabes	 nada.	—Y	 de	 pronto	 se	 encontró

gritando—:	¡Eres	un	estúpido	animal	y	no	sabes	nada!
—¿Estás	realmente	ahí?	—dijo	la	hormiga.
—¡Un	estúpido	conjunto	de	instintos!	—gritó	Duncan.	Continuó	retrocediendo	y

resbaló	por	el	suelo	rocoso.	La	hormiga	se	acercó	a	él	y	Duncan	aulló—:	¡Apártate	de
mi	lado!

—No	tienes	ninguna	identidad	—dijo	el	animal—.	No	es	posible	que	exista	un	ser
sin	identidad.	Algo	funciona	mal.	Hay	que	informar	a	un	hombre.

—Yo	soy	un	hombre	—gimoteó	Duncan.
—Tú	 no	 eres	 nada.	 Trato	 de	 comprender,	 pero	 no	 puedo.	 ¿Cómo	 es	 que	 te

encuentras	aquí?
De	pronto,	una	segunda	hormiga	surgió	delante	de	ellos.	Sus	ojos	examinaron	a

ABT	y	luego	giraron	a	la	derecha	y	enfocaron	a	Duncan.	La	chapa	que	llevaba	en	el
pecho	tenía	grabadas	las	letras	NN.

Uno	de	sus	dedos	señaló	el	pecho	de	Duncan.
—Este	es	uno	de	los	perdidos.	Déjale	en	paz.	No	le	mires.	No	pienses	en	él.	Está

perdido.	Sólo	será	reconocido	por	el	hombre,	ya	que	sólo	el	hombre	puede	concebir
abstracciones.

ABT	asintió	lentamente.
—Ahora	comprendo.	Tienes	razón.	Está	perdido.	No	está	ahí	para	 ti	ni	para	mí,

pero	está	ahí	para	el	hombre.
Duncan	se	alejó	con	paso	tambaleante	y	se	ocultó	detrás	de	un	montón	de	rocas.

Las	 dos	 hormigas	 le	 contemplaron	 por	 unos	 instantes	 y	 luego	 volvieron	 a	 su	 tarea
como	si	le	hubiesen	olvidado.

Duncan	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas.	 En	 el	 cielo	 no	 había	 nada,	 aparte	 del	 blanco
resplandor	 que	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 alcanzaba	 a	 su	 cerebro.	 Y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	tenía	aquel	aspecto	debido	a	que	la	atmósfera	era
distinta	a	la	de	la	Tierra.

Su	pecho	se	movió	acompasadamente	mientras	sorbía	grandes	bocanadas	de	aire
fresco.	 No.	 Aquello	 era	 parte	 del	 sueño	 y	 no	 realidad.	 El	 era	 el	 sueño.	 Todo	 era
realidad,	menos	él.

Deseó	creerlo,	 lo	deseó	desesperadamente,	pero	casi	 inmediatamente	renunció	a
aquella	mentira.	El	era	real,	lo	mismo	que	el	planeta	en	el	cual	yacía,	y	aquellos	dos
hechos	sumados	significaban	que,	o	bien	era	capaz	de	respirar	donde	no	había	ningún
oxígeno	que	respirar,	o	bien	estaba	consumiendo	substancias	que	eran	venenosas	para
los	seres	humanos.

Pero	él	pertenecía	a	 la	Tierra.	Era	un	 terráqueo	y	poseía	una	casa	blanca	y	una
esposa	 llamada	 Nan.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 el	 pelo	 castaño.	 Sus	 hijos	 se
parecerían	a	ella	cuando	nacieran.	¿O	habían	nacido	ya?	El	sol	quemaba	su	cerebro	y
no	pudo	recordarlo.	Inclinó	la	cabeza	hacia	el	estéril	suelo	y	cerró	los	ojos.
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Tardó	 largo	 rato	 en	 desandar	 el	 camino	 hasta	 el	 túnel.	 Se	 tambaleaba	 como	 si
estuviera	ciego	y	a	cada	paso	tropezaba	en	las	rocas.

Cerró	todas	las	puertas	detrás	de	él.
Rand	y	Deevers	habían	sacado	a	Caradepiedra	de	la	celda	y	le	habían	tendido	en

un	rincón	de	su	alojamiento.	Duncan	se	detuvo	y	contempló	lo	que	había	creído	que
era	un	ser	humano.	Pensó	que	estaba	golpeando	a	un	hombre.	Y	lo	que	había	hecho
era	destruir	a	una	hormiga	gigante.	Sus	puños	habían	aplastado	el	ahusado	cuello	y
casi	seccionado	la	cabeza.	Una	maraña	de	rizos	ensangrentados	y	de	reluciente	tejido
blanco	brotaba	de	la	herida.	La	chapa	verde	con	las	letras	NN	yacía	en	el	suelo	como
un	ojo	que	se	burlara	de	él.

Deevers	había	 retrocedido	apresuradamente	 al	 verle	 entrar,	 para	 instalarse	 en	 el
extremo	más	apartado	de	la	mesa.	Se	sentó,	con	una	dura	expresión	en	los	ojos.

Rand	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la
espalda.	Miraba	fijamente	al	suelo,	como	si	no	deseara	mirar	a	ningún	otro	sitio.

Con	 paso	 lento,	Duncan	 avanzó	 hasta	 situarse	 directamente	 en	 frente	 de	Rand.
Trató	de	mantener	la	firmeza	de	su	mirada,	pero	cuando	Rand	alzó	la	cabeza	Duncan
inclinó	la	suya	hasta	que	su	barbilla	tocó	su	pecho.	Notó	el	sudor	que	se	formaba	en
su	espalda,	y	su	mente	se	obnubiló	mientras	esperaba	las	palabras	que	le	condenarían
a	una	demencial	inexistencia.

Todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 ellas	 cuando	 llegaron.	 Fueron	 látigos	 que
azotaron	su	cuerpo	con	puntas	de	acero.	Le	sumieron	en	una	negra	caverna	de	horror.
No	miró	a	Rand,	pero	buscó	la	mentira	en	el	tono	del	hombre,	trató	de	captar	el	sutil
disimulo	que	demostrara	que	todo	aquello	era	un	fraude,	una	tentativa	de	destruir	su
realidad	con	algún	oscuro	propósito.

No	hubo	disimulo	en	la	voz	de	Rand	ni	cualquier	otra	evidencia	de	fraude.	Habló
llanamente	y	sin	emoción,	sincera	y	cruelmente,	y	sólo	los	frunces	alrededor	de	sus
ojos	traicionaron	su	conciencia	del	dolor	que	estaba	causando.

—Deevers	 y	 yo	 pertenecemos	 a	 una	 compañía	 terráquea	 llamada	 Laboratorios
DNA.	 Fabricamos	 organismos	 vivientes	 para	 trabajar	 en	 planetas	 hostiles	 a	 los
hombres.	Nuestra	producción	más	importante	afecta	a	un	gran	animal	insectoide	cuya
tarea	es	la	de	extraer	minerales	que	no	pueden	obtenerse	en	la	Tierra.

»Los	 elementos	 en	 todos	 los	 organismos	 son	 los	 mismos;	 sólo	 varían	 las
proporciones.	Un	organismo	crece	si	la	materia	nueva	se	acumula	a	un	ritmo	superior
al	 del	 desgaste	de	 la	materia	vieja.	La	madurez	 se	 alcanza	 cuando	 la	 formación	de
materia	 alcanza	 el	 nivel	 de	 la	 desintegración	 de	 la	materia	 vieja.	 Lo	 que	 hacemos
nosotros	 es	 mantener	 en	 funcionamiento	 este	 último	 proceso	 hasta	 que	 nuestros
productos	alcanzan	un	tamaño	satisfactorio.

»Nuestros	“insectos”	están	clasificados	en	tres	tipos,	condicionados	y	adiestrados
para	 tres	 tareas	 específicas.	Los	 tipos	DKN	y	ABT	excavan	 los	 pozos	 y	 galerías	 y
lavan	el	mineral.	Nuestros	dos	tipos	NN	están	programados	para	controlar	a	los	otros
y	 cuidar	 de	 que	 todo	 funcione	 normalmente.	 Hace	 dos	 años,	 uno	 de	 los	 ABT
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enloqueció.	Creyó	que	era	un	hombre.	Deevers	y	yo	hemos	pasado	dos	años	tratando
de	 descubrir	 lo	 que	 había	 enloquecido	 a	 aquél	 y	 a	 otros	 varios	 insectos.	 Ahora	 lo
sabemos,	gracias	a	usted.

»Nuestros	animales	crecen	a	partir	de	una	porción	de	materia	vital,	y	el	desarrollo
es	 manipulado	 de	 modo	 que	 el	 sistema	 nervioso	 y	 las	 unidades	 musculares	 sean
compatibles	 con	 el	 cerebro,	 el	 cual	 es	 construido	 por	 separado.	 A	 medida	 que	 el
insecto	crece,	es	condicionado	para	sobrevivir	en	diversos	entornos.	Los	hidratos	de
carbono,	las	grasas	y	las	proteínas	que	constituyen	el	cerebro	son	diseñadas	de	modo
que	reproduzcan	un	cerebro	humano,	no	una	simple	copia,	sino	un	duplicado	exacto
del	cerebro	de	un	hombre	que	gozó	de	vida.	La	personalidad	del	hombre	cuyo	cerebro
utilizamos	como	modelo	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	hemos	creado	algo	que
no	comprendemos.

»Deevers	 y	 yo	 necesitábamos	 tiempo	 para	 someter	 a	 prueba	 nuestros	 nuevos
productos	antes	de	traerlos	aquí,	pero	el	gobierno	necesitaba	mineral	y	nos	presionó
para	 que	 renunciásemos	 a	 aquella	 parte	 de	 nuestro	 programa.	 Accedimos	 a	 ello,
porque	 no	 teníamos	 ningún	 motivo	 para	 sospechar	 que	 nuestros	 insectos	 supieran
algo	más	que	lo	que	les	había	sido	enseñado.	Lo	raro	es	que	estamos	casi	seguros	de
que	los	seres	que	están	trabajando	ahí	fuera	no	saben	nada	más.

»Pero	usted	y	otros	como	usted	 lo	han	sabido.	Hace	unas	horas	perdió	usted	su
chapa	de	identificación.	Tal	vez	fue	arrancada	por	alguno	de	los	garfios	que	arrastran
los	cubos	hasta	el	 lavadero.	Lo	cierto	es	que,	al	perderlo,	se	encontró	usted	sin	una
identidad.	 Su	 cerebro	 rechazó	 el	 concepto	 de	 inexistencia	 y	modeló	 para	 usted	 un
nuevo	ego.	No	sabemos	por	qué	ni	cómo	ocurrió.	No	sabemos	cómo	pudo	adquirir
usted	recuerdos	de	la	Tierra	y	de	vida	humana	y	de	cultura	terráquea	cuando	nadie	se
los	había	enseñado,	pero	sabemos	que	usted	los	posee.

»Me	gustaría	 acabar	 con	 todo	 esto	 ahora	mismo.	Necesito	 tiempo	para	 estudiar
mis	productos,	reunir	todos	los	datos	psicológicos	y	saber	con	exactitud	qué	es	lo	que
he	 hecho.	 ¿He	 construido	 un	 ser	 satisfecho	 con	 la	 realización	 de	 su	 tarea,	 como
pretendía,	o	un	monstruo	condenado	al	infortunio?	Pero	no	me	conceden	ese	tiempo.
El	gobierno	dice	que	no.	Los	insectos	serán	utilizados	para	producir	lo	que	la	Tierra
necesita.	De	modo	que	sólo	puedo	hacer	una	cosa,	y	espero	que	sea	la	cosa	correcta	y
no	una	simple	interferencia	que	empeore	la	situación.	A	partir	de	ahora,	los	obreros
serán	fabricados	sin	ninguna	identidad	real.	No	serán	adiestrados	para	que	adquieran
conciencia	de	sí	mismos.	Las	letras	que	señalan	sus	tipos	irán	colocadas	en	un	lugar
de	su	cuerpo	desconocido	de	ellos.	Espero	que	dé	resultado.	Espero	que,	si	no	tienen
una	identidad,	si	no	se	les	enseña	que	existe	algo	llamado	ego,	no	podrán	perderlos.

»Es	lo	único	que	puedo	hacer.	En	este	momento	no	se	me	ocurre	nada	más».
Rand	dejó	de	hablar.	Levantó	sus	manos	y	pasó	sus	dedos	salvajemente	a	través

de	sus	cabellos.	Sus	hombros	se	hundieron	y	cerró	los	ojos.
Duncan	 levantó	una	de	 sus	propias	manos	y	 la	miró.	Pudo	ver	 los	 surcos	 en	 la

palma,	 el	 oscuro	 vello	 encima	 de	 los	 nudillos,	 en	 el	 dorso.	 Sintió	 a	 su	 corazón

www.lectulandia.com	-	Página	46



bombeando	 sangre	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	El	 sueño	—si	 la	 irrealidad	 en	 la	 cual	 su
mente	se	había	sumergido	podía	ser	llamada	un	sueño—	no	se	había	desvanecido.

Finalmente,	irguió	la	cabeza.
—¿Qué	pasó	con	los	otros?
—Quisieron	morir.
Una	voz	susurró:
—También	yo	lo	deseo…
Y	Duncan	se	dio	cuenta	de	que	era	la	suya.
—Tenemos	un	Atomizador	en	el	valle	—dijo	Rand—.	Lo	utilizamos	para	destruir

los	residuos	de	rocas	acumulados	en	las	últimas	fases	de	la	obtención	del	mineral.
¿Residuos	 de	 rocas?	Morir	 de	 aquel	modo	 significaría	 que	 no	 había	 vivido,	 lo

cual	no	era	cierto.	Durante	 las	últimas	horas	había	sido	 real.	Su	muerte	podía	estar
justificada.	Pero,	¿qué	justificación	tendría	para	él?

Rebuscó	 en	 sus	 recuerdos	 y	 se	 aferró	 a	 uno.	 En	 otra	 época	 los	 hombres	 eran
condenados	a	muerte	por	haber	cometido	crímenes,	y	él	era	culpable	del	crimen	de
decepción.	Había	pretendido	ser	humano.	Mentira.	Su	nacimiento	había	sido	fruto	de
una	producción	en	cadena,	había	sido	concebido	en	un	laboratorio.	Había	pretendido
que	 la	Tierra	era	su	hogar.	También	esto	era	mentira.	El	no	 tenía	hogar.	El	vocablo
significaba	 un	 lugar	 de	 crecimiento,	 de	 calor	 y	 de	 compasión,	 no	 una	 isla	 extraña
llamada	Venus	donde	lo	único	que	crecía	era	el	tiempo,	donde	el	calor	era	medido	en
el	holocausto	de	los	hornos	de	fundición	y	donde	la	compasión	no	tenía	cabida.

Era	culpable.	Su	sentencia	era	la	muerte.
—Estoy	preparado	—dijo.
—Quiero	 ir	con	usted	—dijo	Rand.	Y	cuando	Duncan	vaciló,	añadió—:	Sé	que

está	todavía	en	el	sueño.	No	puede	ir	solo.
Duncan	trató	de	hablar,	pero	lo	único	que	pudo	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza.
Rand	 cogió	 uno	 de	 los	 trajes	 de	 goma	 colgados	 en	 la	 percha	 y	 empezó	 a

ponérselo.
Deevers	no	se	movió.	Ahora	estaba	relajado	y	contemplaba	una	voluta	de	humo

de	 su	 cigarrillo	 remontándose	 hacia	 el	 techo.	 Cuando	 Duncan	 le	 miró,	 apartó	 la
cabeza	a	un	lado	y	sus	ojos	se	fruncieron.

—Usted	y	yo	 tenemos	algo	en	común	—dijo	Duncan—.	Los	dos	carecemos	de
humanidad.

Deevers	 apretó	 los	 labios	 y	 su	 rostro	 palideció.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero
súbitamente	cambió	de	idea	y	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.

Rand	 inició	 la	marcha	 hacia	 el	 segundo	 compartimiento,	 y	 una	 vez	 allí	 sacó	 al
pasillo	un	pequeño	vehículo	abierto.	Duncan	y	él	montaron.	Detrás	del	volante,	Rand
condujo	el	vehículo	por	el	pasillo	hasta	que	la	última	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.

El	vehículo	avanzó	a	través	de	hondonadas	y	entre	rocas,	transportándoles	hacia
el	 valle.	 El	 sol	 era	 implacable.	 Para	 Duncan,	 era	 una	 órbita	 amarilla	 que	 le	 hacía
parpadear.	 El	 suelo	 era	 áspero	 y	 poroso,	 pero	 Duncan	 imaginó	 que	 veía	 hierba
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meciéndose	al	viento.	Vio	a	un	conejo	que	salía	de	su	madriguera,	olfateaba	el	aire	un
momento	y	desaparecía	velozmente	en	una	espesura.

Rand	le	llevó	a	un	edificio	situado	más	allá	de	los	ardientes	hornos	que	Duncan
no	recordaba,	a	lo	largo	de	un	pasillo	con	muchas	revueltas	que	desembocaba	en	una
habitación	en	cuyo	centro	se	erguía	el	Atomizador.

El	Atomizador	era	más	alto	que	un	hombre	y	dos	veces	más	ancho.	Era	una	caja
de	metal	con	una	puerta	 transparente.	Cuando	Duncan	miró	a	su	 interior	vio	que	el
aire	rielaba	como	riela	el	aire	del	desierto	bajo	el	sol.

Rand	le	llevaba	cogido	del	brazo.
—¿Puede	oírme?	—inquirió.	Su	rostro	estaba	pálido	detrás	del	visor	y	su	mano

temblaba	sobre	el	brazo	de	Duncan—.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	entrar	y	cerrar
la	puerta.

Duncan	avanzó	hacia	la	caja.
Rand	le	retuvo	un	instante.
—Deje	 que	 el	 sueño	 se	 desvanezca.	 ¿Qué	 bien	 le	 ha	 hecho	 a	 usted?	No	 puede

afrontarlo	así…
Duncan	sabía	que	si	fuera	un	hombre	condenado	a	muerte	en	la	Tierra,	las	cosas

se	 desarrollarían	más	 o	menos	 del	mismo	modo.	Un	 sacerdote	 acompañándole	 con
sus	oraciones,	un	médico	ofreciéndole	un	anestésico,	algo	para	eliminar	el	terror.	La
ley	 lo	permitía.	Matar	 a	un	hombre	era	 suficiente,	y	no	había	necesidad	de	hacerle
sufrir	en	el	proceso.

Pero	ésa	no	era	la	clase	de	muerte	que	él	deseaba.
Cerró	la	puerta	con	mano	firme.
Vio	los	labios	de	Rand	formando	las	inaudibles	palabras:
—Adiós,	DKN.
El	sueño	le	protegió,	instalado	entre	él	y	el	espectro	de	un	insecto.	Mentalmente,

gritó	 «¡Soy	 un	 hombre!»,	 y	 su	 realidad	 triunfó	 sobre	 la	 otra	 realidad.	 Las	 fuerzas
destructoras	 que	 discurrieron	 a	 través	 de	 los	 átomos	 de	 su	 cuerpo	 penetraron	 la
sensible	 ductilidad	 de	 un	 ser	 humano,	 y	 sus	 últimos	 instantes	 fueron	 dolorosos	 y
terribles.

Tal	como	él	deseaba.
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El	crepúsculo,	2217	A.	D.

Ryu	Mitsuse

Dicen	que	 los	visitantes	de	Ciudad	Canal	Este	compran	siempre	un	souvenir,	al
menos,	para	llevárselo	a	casa:	una	fotografía…

…	los	arracimados	edificios	de	 la	ciudad-puerto	surgiendo	del	vasto	desierto	de
Marte	como	una	flota	preparada	para	despegar	hacia	el	espacio…,	en	primer	término,
la	planta	de	energía	atómica,	la	torre	de	observación	rematando	el	Ayuntamiento	y	la
rampa	de	lanzamiento	de	cohetes	recortándose	contra	el	horizonte,	sobre	el	cual,	a	lo
lejos,	cuelga	una	enorme	Tierra	llena,	con	su	superficie	color	esmeralda	azuleando	en
el	 interior	 de	 la	 envoltura	 de	 la	 atmósfera,	 sus	mares	 y	 continentes	 flotando	 como
sombras	en	una	densa	aura	de	luz	refracta…

Era	 ridículo,	 desde	 luego:	 el	 fraude	 se	 apreciaba	 inmediatamente.	 Vista	 desde
Marte,	 la	 Tierra	 no	 tiene	 nunca	 tanto	 volumen;	 los	 detalles	 de	 su	 superficie	 no
aparecen	nunca	tan	claros.	La	Tierra,	vista	desde	Marte	en	una	noche	clara	después
que	 el	 viento	 cargado	 de	 arena	 ha	 amainado,	 aparece	 como	 una	 estrella	 brillante,
apenas	 teñida	 de	 un	 leve	 y	 hermoso	 verde-azulado.	 Una	 fotografía	 de	 la	 Tierra
tomada	desde	la	Luna	había	sido	trucada	añadiéndole	un	plano	de	Canal	Este.

Todos	los	centros	turísticos	elaboran	fotografías	como	ésta	para	vendérselas	a	los
viajeros,	más	o	menos	retocadas	para	añadir	alguna	novedad	o	belleza	que	superen	la
realidad.	La	Tierra	desde	Ciudad	Canal	Este	no	era	más	que	un	ejemplo	de	un	tipo	de
descarado	fraude	familiar	en	todas	partes…,	y	siempre	censurado	oficialmente,	desde
luego;	sólo	que	en	este	caso	las	propias	autoridades	de	la	ciudad	estaban,	hasta	cierto
punto,	involucradas	en	él.	De	todos	modos,	se	vendía	muy	bien.

La-Tierra-desde-la-Luna	 o	 La-Tierra-desde-Marte:	 a	 los	 turistas	 les	 tenía	 sin
cuidado.	 Para	 ellos,	 esta	 fotografía	 particular	 era	 una	 imagen	 concreta	 de	 sus
impresiones	 más	 profundas	 del	 viaje	 espacial:	 algo	 que	 les	 ayudaría	 a	 hacer
comprender	 a	 sus	 amigos	de	 la	Tierra	 lo	que	habían	visto	y	 sentido	 en	 el	 curso	de
aquel	viaje:	la	pasión	del	espacio	condensada	en	una	cartulina	de	veinte	centímetros
de	longitud	y	doce	de	anchura:	a	5	créditos	el	ejemplar.

Las	«calles»	 en	 forma	de	 túneles	de	Ciudad	Canal	Este	 conectan	por	medio	de
pasillos	 de	 tránsito	 con	 las	 instalaciones	 subterráneas	 del	 Espaciopuerto	 de	 Canal
Este.	La	«tienda»	de	Shira-i	unos	cuantos	tableros	de	plástico	unidos	para	formar	un
tenderete,	 se	 encuentra	 en	 una	 esquina	 del	 pasillo	 B.	 Allí	 se	 exhibían	 docenas	 de
fotografías	distintas	de	la	Tierra,	de	Marte	y	de	la	flota	espacial;	pero,	desde	que	fue
introducido	hacía	unos	años,	el	montaje	de	Shira-i	de	Ciudad-Canal-Este-y-la-Tierra-
vista-desde-la-Luna	era	el	preferido	por	el	público.
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Existía	un	motivo:	en	otras	tiendas	se	vendían	también	fotografías	de	la	Tierra,	de
Marte	 y	 de	 naves	 espaciales,	 pero	 un	 souvenir	 de	 un	 vuelo	 espacial	 sólo	 adquiría
verdadero	significado	si	se	adquiría	en	la	tienda	de	Shira-i.

En	la	Tierra,	todo	el	mundo	había	oído	hablar	de	aquella	tienda.	En	Marte,	era	la
primera	 parada	 obligada	 de	 los	 turistas	 que	 acababan	 de	 desembarcar,	 y	 el	 primer
lugar	que	visitaban	los	hombres	de	negocios	cuando	habían	terminado	el	trabajo	del
día.	Incluso	hoy	puede	encontrarse	una	de	las	fotografías	de	Shira-i	colgando	en	las
paredes	de	los	hogares	de	todas	las	familias	que	se	enorgullecen	de	contar	entre	sus
miembros	a	un	viajero	espacial.

No	importa	de	donde	procedan,	todos	los	visitantes	reconocen	la	figura	de	Shira-i,
y	 la	 primera	 ojeada	 es	 la	 misma	 para	 todos	 ellos:	 tragar	 saliva	 y	 contener	 la
respiración…,	 una	 momentánea	 vacilación	—¿Qué	 hago	 ahora?	 ¿Retroceder?—	 y
luego,	casi	siempre,	el	impulso	contrario	hacia	adelante,	con	paso	más	rápido.

Shira-i	lo	comprendía.	Nunca	parecía	mirar	a	un	viajero	a	la	cara;	hacerlo	podía
coartar	 al	 hombre	 en	 su	 deseo	 de	 examinarle.	 Expresiones	 cuidadosamente
compuestas	de	compasión,	 se	 trocaban	 involuntariamente	en	 incontrolables	miradas
de	curiosidad.	Shira-i	soportaba	en	silencio	el	acoso	de	los	ojos	y	de	las	voces.

—De	modo	que	eso	es	lo	que	llaman	un	cyborg…
—No	se	parece	en	nada	a	un	robot,	¿verdad?
—¿Eso	que	parece	una	antena	es	una	oreja?
—¿Para	qué	sirve	la	boca?
—Según	tengo	entendido,	sólo	el	cerebro	sigue	siendo	el	mismo,	todo	lo	demás

es	artificial.
—¿Incluso	el	corazón	y	los	pulmones?
Susurros,	pero	Shira-i	los	captaba.
—¿Por	qué	no?
—Algún	tipo	de	aparato	generador	de	oxígeno…
—…	un	corazón	artificial	construido	de…
Shira-i	no	escucha,	pero	oye	y	comprende	la	sombra	que	ahora	pone	un	escalofrío

en	 sus	 carnes	 y	 acalla	 sus	 voces:	 un	 miedo	 indecible,	 instintivo:	 aprensión	 a	 lo
desconocido:	 la	 fría	 indiferencia	de	 las	 crueles	 añagazas	ocultas	 en	 el	 laberinto	del
espacio:	la	impotencia	del	reto	meramente	humano	a	aquella	inmensidad.

El	viajero	aparta	su	mirada,	suspira	con	alivio	recordando	el	abismo	que	le	separa
de	 aquello	 que	 no	 es	 un	 ser	 humano	 ni	 es	 una	máquina.	 No	 hay	 nada	 que	 temer,
después	de	todo:	ninguna	amenaza	para	uno	mismo	ni	para	la	familia	de	uno:	ninguna
enfermedad	contagiosa	o	deformidad	hereditaria:	sólo	el	irracional	temor	a	la	forma
alienígena.

—¿Cuánto	valen	las	fotografías?
Shira-i	ha	estado	esperando	el	momento	y	nombra	el	precio.
—Hmmmm…
Disimulando	la	confusión	con	un	despliegue	de	acción,	el	cliente	se	acerca	a	una
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fotografía,	 señala	 una,	 luego	 otra,	 y	 al	 final	 el	montaje	 de	Canal	Este	 y	 la	 enorme
Tierra.	No	necesita	decir	que	quiere	comprarla:	únicamente	cuántas	va	a	llevarse.

Los	 turistas	 echan	 mano	 a	 sus	 cámaras;	 Shira-i	 sigue	 atendiendo	 su	 negocio,
volviendo	 su	 cuerpo	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 para	 mostrar	 el	 primitivo
metabolizador	 CO	 que	 emerge	 de	 su	 espalda:	 lazo	 visible	 con	 el	 romance	 y	 la
aventura	de	su	pasado.

Todos	 aquellos	 engorrosos	 aparatos	 que	 protegían	 a	 Shira-i	 a	 través	 de	 los
peligros	 cotidianos,	 en	 la	 fase	 primitiva	 del	 desarrollo	 espacial,	 son	 ahora
innecesarios.	La	compacta	eficiencia	almacenada	en	los	cuerpos	de	los	más	recientes
modelos	de	cyborgs	era	algo	muy	por	encima	de	lo	que	Shira-i	podía	imaginar.	Los
desarrollos	 en	 el	 campo	 de	 la	 cirugía	 plástica	 espacial	 han	 producido	 cyborgs
superficialmente	 indistinguibles	 de	 los	 hombres	 normales,	 sin	 pulmones	 ni	 orejas
artificiales	 externos.	 Pero	 los	 nuevos	 cyborgs	 espaciales	 no	 abundan	 demasiado;	 y
aunque	no	fuera	así,	el	Ministro	del	Espacio	no	enviaría	los	modelos	más	recientes	a
Marte	sólo	para	que	 los	curiosos	pudieran	contemplarlos	en	Ciudad	Canal	Este.	De
manera…

—Me	pregunto	qué	cara	tendría,	antes…
—¿Qué	edad	crees	que	tiene?
—La	piel	es	demasiado	lisa	y	brillante,	me	pone	la	carne	de	gallina…
Para	Shira-i,	no	era	más	que	un	parloteo:	ecos	lejanos	de	palabras	de	un	mundo

remoto.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	su	modo	de	pensar	no	tenía	nada	en	común	con
el	de	ellos.	El	último	cliente	se	marchó.	El	chorro	de	luz	de	una	nave	espacial	que	se
disponía	 a	 aterrizar	 llenó	 la	 noche	 de	 un	 hermoso	 color	 violeta.	 Shira-i	 sumó	 en
silencio	los	ingresos	del	día.

2.000	créditos	de	caja;	de	ellos,	800	eran	para	la	Civil	Welfare	Corporation,	400
para	 los	 impresores	 y	 200	 para	 diversos	 impuestos	 municipales.	 El	 resto	 eran	 las
ganancias	 del	 día	 de	 Shira-i:	 un	 sueldo	 excelente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 su
calidad	de	carga	pública	todas	sus	necesidades	básicas	eran	atendidas	por	la	ciudad.

Shira-i	 enrolló	 el	 resto	 de	 las	 fotografías,	 las	 ató	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 abrió	 su
«vientre»	—una	cavidad	abdominal	provista	de	un	tanque	de	Solución	de	Ringer	de
emergencia—,	 y	 guardó	 en	 él	 el	 paquete.	 Luego,	 desenroscándose	 las	 piernas,	 se
insertó	en	su	coche:	un	vehículo	diseñado	especialmente	para	establecer	conexiones
directas	 entre	 el	 sistema	 de	 tracción	 del	 coche	 y	 los	 «nervios»	 que	 habitualmente
gobernaban	sus	piernas.	De	este	modo	podía	abrirse	camino	fácilmente	a	través	de	las
más	 angostas	 y	más	 atestadas	 calles	 residenciales.	Una	 sensación	de	 «plenitud»,	 el
peso	 del	 paquete	 en	 su	 abdomen,	 borraron	 antiguos	 recuerdos	 que	 era	 mejor
olvidar…

…	¡wrrroooaaammph!
Violentos	temblores	sacudieron	el	pasillo;	las	blancas	luces	parpadearon	como	si

fueran	a	apagarse	de	un	momento	a	otro;	un	ruido	de	algo	desplomándose	en	alguna
parte.	Shira-i	se	detuvo	y	escuchó	unos	instantes:	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.
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Cautelosamente,	se	puso	de	nuevo	en	marcha.
En	la	gran	flecha	parpadeaban	unas	luces	anaranjadas:

COLONIA	DE	CIUDADANOS	INTERINOS
Zona	restringida	-	Prohibida	la	entrada	a	los	no-residentes

Shira-i	giró	a	la	izquierda	en	el	pasillo	principal	de	la	sección	cyborg,	y	una	luz
roja	hirió	sus	ojos:	el	ojo-láser	color	rubí	de	un	coche	patrulla.	Shira-i	se	arrimó	a	la
derecha;	el	coche	patrulla	se	paró	a	su	altura.

—¡Eh,	Shira-i!	¿Has	visto	a	alguien	corriendo	en	esta	dirección?
—¿Alguien	corriendo?
—Sí.	 Los	 terroristas,	 otra	 vez.	 Alguien	 lanzó	 una	 bomba	 contra	 un	 autocar

cargado	de	turistas	procedentes	de	la	Tierra.	—Detrás	del	visor	del	policía,	 los	ojos
del	hombre	decían	claramente:	¡Tira	a	matar!	La	voz	en	el	interior	del	casco	continuó
—:	 ¡Es	 la	 tercera	vez,	 esta	 semana!	Todo	el	mundo	está	que	 trina…	Ni	 siquiera	 la
Civil	Welfare	podrá	protestar	contra	la	intervención	de	la	policía.	La	cosa	ha	llegado
demasiado	 lejos.	 Sabemos	 que	 los	 de	 tu	 clase	 tienen	 algunos	 problemas…,	 pero
tendrán	que	aprender	a	vivir	con	ellos.

—Si	me	entero	de	algo,	lo	pondré	en	conocimiento	de	ustedes.
—No	te	olvides	de	hacerlo.	Dieciocho	muertos	esta	vez…,	entre	ellos	mujeres	y

niños.	La	Ciudad	 tendrá	que	apretar	 los	controles	ahora…	Al	menos,	confiamos	en
que	lo	hará.

—Bueno,	me	marcho	a	casa.	Adiós.
El	 coche	 patrulla	 desapareció	 por	 la	 primera	 esquina.	 Una	 vez	 más,	 Shira-i

deslizó	 lentamente	 su	 vehículo	 hacia	 adelante,	 por	 un	 amplio	 pasillo	 que	 brillaba
como	un	gran	río	plateado	con	el	reflejo	de	las	planchas	de	silicona	de	sus	muros.

A	petición	del	Ministro	del	Espacio,	 el	gobierno	de	Canal	Este	había	 reservado
este	 distrito	 de	 la	 ciudad	 para	 los	 cyborgs:	 aquí	 no	 había	 «ciudadanos	 humanos».
Shira-i	siguió	la	dirección	marcada	por	las	flechas	hasta	el	623-J.

Hogar:	una	habitación	cuadrada	bañada	en	una	luz	de	color	verde	pálido:	casi	una
tercera	parte	del	espacio	ocupada	por	un	gran	tubo	de	metal,	lleno	de	un	líquido	que
atraía	como	la	personificación	de	hogar-y-familia.

Con	aire	cansado,	Shira-i	se	despojó	del	peso	de	todas	las	partes	accesorias	y	se
introdujo	 en	 el	 tanque	 de	 Solución	 de	 Ringer.	 Unas	 diminutas	 burbujas	 de	 aire
ascendieron	de	su	piel	azul-cobriza;	pero	en	el	 interior	de	su	envolvente	burbuja	de
aire,	el	rostro	de	Shira-i	se	nubló…

No	han	cambiado	el	tanque…	¡Otra	vez!
¡Y	está	demasiado	frío!
La	 Civil	 Welfare	 parece	 creer	 que	 no	 merece	 la	 pena	 tomarse	 demasiadas

molestias	por	nosotros…
Shira-i	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 sistema	 de	 cambio	 de	 la	 solución	 era
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automático,	 los	 controles	 de	 temperatura	 autoactivados:	 un	 sistema	 que	 nunca
precisaba	 la	 intervención	 de	 manos	 humanas.	 El	 problema	 tenía	 que	 estar	 en	 el
Centro	de	Control:	manipulación	de	las	principales	computadoras	de	la	Civil	Welfare.

¿De	nuevo	la	táctica	del	fastidio?	¡Más	malevolencia!
Pero	 la	 rabia	 se	 evaporó	de	 su	piel	 con	 las	 burbujas	de	 aire;	 viciada,	 sucia,	 sin

cambiar,	 la	Solución	Ringer	seguía	disolviendo	sedimentos	en	el	 interior	de	su	piel.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió;	 la	 inquieta	mente	 se
tranquilizó;	 una	 agradable	 lasitud	 llenó	 la	 gran	 cabeza	 redonda	 en	 el	 fondo	 del
tanque;	 y	 aunque	 el	 rostro	 pareció	 asumir	 cierto	 aspecto	 de	 tristeza,	 se	 trataba	 sin
duda	de	una	ilusión	óptica	producida	por	el	temblor	de	las	burbujas	de	aire	al	escapar.
La	 lámpara	 de	 esterilización	 se	 encendió	 automáticamente;	 un	 luminoso	 anillo	 de
color	violeta	pálido	colgó	silenciosamente	alrededor	de	él	en	el	aire.

Hora	 nocturna	 en	 Canal	 Este:	 esta	 noche,	 profundo	 silencio	 en	 la	 Colonia	 de
Ciudadanos	 Interinos	 donde	«dormían»	 los	 cyborgs.	El	 aire	 flota	 como	 algodón	 en
una	esquina	detrás	de	recias	paredes:	ideas	inconcretas	en	la	duermevela	de	Shira-i:
los	cyborgs	no	sueñan…

…	cada	vez	más	alto	sobre	la	superficie	del	suelo…,	un	fondo	nocturno	sembrado
de	estrellas…,	cien	mil	millones	de	diminutos	parpadeos	 inmutables…,	¿eternidad?
…,	 una	 mota	 en	 todo	 el	 polvo	 estelar	 de	 la	 Tierra,	 quizá…,	 pero	 los	 viajeros	 no
quieren	 la	 Tierra…,	 sólo	 la	 fotografía	 de	 la	 gran-Tierra	 que	 reproduce	 una	 Tierra
inexistente…,	Shi-i-ira-a-i-i-i…

…	¿Shi-i-ira-a-i-i-i…?…
…	al	 principio	 una	 imagen	 confusa	 y	 flotante	 de	 alguna	 forma	 inconcreta,	 una

energía	lejana	y	demasiado	débil	para	llegar	a	su	destino…
…	¿Shi-i-ira-a-i-i-i…?…
…	el	 susurro	 lejano	en	medio	del	 sueño	 se	convierte	en	un	 significado,	 en	casi

una	voz…
…	¿Shi-i-ira-a-i-i-i…?…
Sin	emerger	del	todo	de	su	estado	soñoliento,	Shira-i	pregunta:
—¿Quién…	pronuncia	mi	nombre?
La	lejanía	responde:
—¡Capitán	 Shira-i!	 ¡Despierta,	 por	 favor!	 Llevo	 mucho	 tiempo	 tratando	 de

comunicar	contigo…,	un	mensaje…,	escucha,	por	favor.
Shira-i	concentra	su	consciencia	en	una	respuesta	sin	sonidos	al	extraño	apremio:
—¿Qué	quieres	de	mí?	Dímelo,	por	favor…,	estoy	escuchando.
—Capitán	 Shira-i,	 ¿te	 acuerdas	 de	mí?	 Trabajábamos	 juntos…	 tú	me	 llamabas

«choro».
—¿«Choro»?	¿A	qué	«choro»	te	refieres?	¿Dónde?
—Lo	 has	 olvidado,	 supongo…	 Júpiter,	 ciudad	 flotante	 81…	 Trabajábamos	 los

dos	en	las	tareas	de	construcción…
—¡«Choro»,	naturalmente!	Había	un	hombre	a	quien	llamábamos	«choro»…,	un
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buen	ingeniero	espacial…	Bueno,	¿en	qué	anda	metido	«choro»	ahora?
—Sabía	que	acabarías	por	recordarlo,	Capitán.	Hemos	estado	probando	todos	los

medios	 que	 podíamos	 imaginar	 para	 llegar	 hasta	 ti,	 desde	 que	 nos	 enteramos	 que
vivías	en	East	Canal…

—¿Para	qué?
—Capitán	Shira-i:	¿qué	opinas	de	la	discriminación	de	la	que	nos	hacen	víctimas

los	normales?
—¡Ah!	¿Otra	vez	con	la	discriminación?	—Shira-i	permanece	unos	 instantes	en

silencio:	resulta	doloroso	sentir	tan	intensamente	unas	sensaciones	tan	agudas	desde
tan	 lejos—.	 Personalmente,	 no	 conozco	 ningún	 caso…,	 es	 probable	 que	 se
produzca…,	pero	yo	estoy	completamente	al	margen	de	ello.	Ciudad	Canal	Este	me
parece	ahora	un	lugar	excelente…

Las	palabras	brotan	desde	las	profundidades	del	sueño	en	la	mente	de	Shira-i.	Si
son	ciertas	o	no,	él	mismo	no	está	seguro:	sólo	sabe	que	es	lo	que	tiene	que	decir.

—¡Capitán	Shira-i!	Esto	es	diferente…	¡Escucha!
Súbitamente	 un	 dolor	 frío,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 su	 cerebro…,

desgarrándolo	como	un	agudo	estilete…
Shira-i	está	completamente	despierto.
¡Aah!	¿Ha	sido	un	sueño?
Despierto:	Shira-i	atisbó	a	través	de	los	dibujos	concéntricos	de	color	azul	pálido

y	 vio	 un	 anillo	 de	 rostros	mirando	 fijamente	 hacia	 los	 ondeantes	 círculos	 del	 baño
disolvente.	 Desde	 una	 cabeza	 lisa	 de	 forma	 ovalada,	 como	 un	 balón	 de	 rugby,	 un
globo	ocular	que	recordaba	el	de	un	pez	le	miraba	sin	parpadear.

¿Cómo	podemos	 reprochar	 a	 los	 normales	 que	nos	 eviten?	Se	 asustan	 sólo	 con
mirarnos…

Nosotros	estamos	acostumbrados,	pero…
—¿Estás	bien,	capitán	Shira-i?	Parecías	estar	bajo	los	efectos	de	una	pesadilla…
Shira-i	interrumpió	sus	propios	pensamientos,	rumiando	silenciosamente	aquellas

palabras.
—Oímos	sonar	la	alarma,	de	modo	que	abrimos	la	puerta…
Todos	 eran	 vecinos	 que	 ocupaban	 las	 habitaciones	 contiguas.	 «Ciudadanos

interinos»	 destinados	 a	 esta	 zona,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 demostrar	 su	 respeto
especial	por	Shira-i	prestándole	toda	clase	de	pequeños	servicios;	y	si	los	circuitos	de
emergencia	 de	 su	 tanque	 mostraban	 la	 más	 leve	 desviación	 de	 la	 normalidad,	 los
vecinos	se	presentaban	inmediatamente.

Shira-i	sonrió:
—Gracias.	Ahora	me	encuentro	perfectamente.
—¿No	habrá	un	fallo	en	alguna	parte?
—Supongo	que	el	 tanque	está	un	poco	sobrecargado	—respondió	Shira-i—.	No

creo	que	tenga	importancia.
El	fallo	del	equipo	era	el	temor	universal.	Todos	habían	experimentado	en	algún
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momento	la	sensación	que	su	metabolismo	bajaba	de	tono;	cuanto	más	sucia	estaba	la
Solución	de	Ringer,	menos	eficazmente	funcionaba	el	regulador	metabólico.	Y	allí	no
había	ninguna	ayuda,	excepto	la	que	se	prestaban	unos	a	otros.

—Me	 encuentro	 perfectamente	 —repitió	 Shira-i,	 obligándose	 a	 sonreír—.	 Por
favor,	vuelvan	a	descansar	ahora.

En	aquel	momento	no	podía	hablar	de	lo	que	había	visto	en	su	sueño.
Se	miraron	unos	a	otros,	hicieron	un	gesto	de	asentimiento	y	volvieron	a	reunirse

en	torno	al	tanque	de	Shira-i.	Uno	de	ellos	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	el	tanque;
en	la	frente	llevaba	escritas	con	pintura	fluorescente	las	siglas	D-98.

—Capitán	Shira-i:	si	estás	despierto…,	me	gustaría	hablar	un	momento	contigo.
—¿Nnh?	¿Qué?
D	era	la	antigua	designación	de	Ciudad	Luna,	98	significaba	Control	de	Tráfico.

¿Qué	estaba	haciendo	aquí?
—Un	viejo	cyborg	llamado	Choro	ha	estado	aquí…
—¿Qué?	¿Choro?
—Así	es	cómo	dijo	que	se	llamaba…	Al	parecer	es	el	caudillo	de	los	cyborgs	de

Júpiter.	¿Le	conoces?	Según	él,	en	Júpiter	conocen	muy	bien	al	Capitán	Shira-i…
—Y,	¿qué	tenía	que	decir	ese	Choro?
—Capitán	Shira-i,	dice	que	su	grupo	se	ha	apoderado	de	una	de	las	grandes	naves

espaciales,	 y	 van	 a	 utilizarla	 para	 reunir	 a	 los	 cyborgs	 esparcidos	 por	 todas	 las
ciudades	y	construir	una	nueva	ciudad	para	nosotros	en	la	frontera…

—…	una	ciudad	en	la	frontera	del	espacio…
—Capitán	 Shira-i:	 los	 cyborgs	 tienen	 más	 resistencia	 y	 más	 habilidad	 en	 el

espacio	que	los	normales…	¡Y	tenemos	que	estar	bajo	su	dominio	y	su	«protección»
toda	la	vida!	No	veo	el	motivo	por	el	que	tengamos	que	ser	sus	esclavos.	¿Por	nuestra
forma?	 ¡Vamos	 a	 construir	 nuestra	 propia	 ciudad,	 y	 labrar	 un	 futuro	 que	 revivirá
todas	las	glorias	del	pasado!	¿Por	qué	no?

—¿Dijo	Choro	todo	eso?
—Capitán	Shira-i:	eso	es	lo	que	opinamos	todos,	¿no	es	cierto?
—Sí…,	 desde	 luego…,	 no	 es	 algo	 que	 Choro	 haya	 inventado	 súbitamente…,

todos	nosotros	tenemos	la	misma	sensación…,	dondequiera	que	estemos…
—Esa	 nave	 espacial…	 Sabes	 perfectamente	 que	 la	 ley	 de	 Canal	 Este	 no	 nos

permite	poseer	naves	espaciales.
—¡Desde	luego!	Capitán	Shira-i,	esa	clase	de	leyes	es	precisamente	lo	que	marca

la	 profunda	 separación	 entre	 los	 normales	 y	 los	 cyborgs…	Ha	 llegado	 el	momento
para	que	nos	liberemos	de	las	leyes	de	los	normales…

El	último	rastro	de	sonrisa	había	desaparecido	del	rostro	de	Shira-i.
—Entonces,	¿se	han	unido	todos	a	esa	conspiración	de	Choro?
—Casi	todos.	Para	que	la	adhesión	sea	completa,	sólo	falta	que	se	una	a	nosotros

el	Capitán	Shira-i.
Shira-i	suspiró.	Al	cabo	de	unos	instantes	abrió	la	boca	y	dijo:
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—Me	quedaré	aquí.	No	puedo	ir	por	ahí	sin	un	tanque	como	éste	para	descansar.
Después	 de	 todos	 estos	 años,	 sería	 un	 inválido	 en	 la	 frontera…,	 un	 problema	 para
ustedes.	Pero,	sigan	adelante:

Choro	 es	 un	 buen	 caudillo.	 Eventualmente	 llegará	 el	 día	 en	 que	 nuestras	 ideas
serán	aceptadas	por	los	normales.	Adelante.	Vuelvan	de	nuevo	a	vivir	y	a	trabajar	en
el	espacio.	D-98	miró	a	Shira-i	tan	de	cerca	que	su	rostro	casi	tocó	la	azul	superficie
del	líquido	del	tanque.

—¡Por	favor,	Capitán,	ven	con	nosotros!	Si	te	quedas	aquí,	es	posible	que	no	haya
ningún	mañana	para	ti.	Capitán	Shira-i:	según	los	informes	que	hemos	recogido	hoy,
está	a	punto	de	estallar	la	guerra	en	la	Tierra.

—¿Guerra?	¿Con	qué	pretexto?
—No	es	una	novedad	para	nadie:	 la	 llamada	Guerra	de	Unificación,	es	decir,	el

enfrentamiento	de	la	Alianza	Asiática	con	la	Unión	Panamericana.
—Es	absurdo…
—Desde	 aquí	 puede	 parecerlo.	 Pero	 ellos	 creen	 que	 el	 control	 del	 continente

americano	es	algo	por	lo	que	vale	la	pena	luchar.	Y	lo	han	convertido	en	un	asunto	de
vida	o	muerte.

—Tal	vez	sea	tu	interpretación	personal…
—Capitán	Shira-i:	si	estalla	la	guerra,	Marte	se	convertirá	en	un	campo	de	batalla.

Sabemos	que	se	han	producido	ya	disturbios	en	Ciudad	Luna…
—Basta,	 por	 ahora.	 Déjenme	 dormir	 un	 rato.	 Aunque	 vuelvan	 a	 asaltarme	 las

pesadillas,	no	me	despierten.
Shira-i	volvió	a	instalarse	en	el	fondo	del	tanque.	Guerra…,	pánico…,	éxodo…,

frontera…,	todo	muy	lejano;	Shira-i	no	podía	pensar	en	ello	como	realidades.	Estaba
insoportablemente	cansado	por	algún	motivo	desconocido;	un	punto	en	el	interior	de
su	cráneo	latía	como	si	estuviera	resquebrajado.

Un	futuro	para	revivir	las	glorias	del	pasado…,	buenas	palabras…,	por	favor,	no
olviden	esas	palabras.

Sin	 embargo,	 para	 Shira-i,	 las	 glorias	 del	 pasado	 y	 cualquier	 uso	 que	 el	 futuro
hiciera	de	 ellas,	 estaban	 todas	 implícitas	 en	un	 tanque	 lleno	de	Solución	de	Ringer
fría.

Al	 día	 siguiente,	 por	 los	 motivos	 que	 fueran,	 ningún	 viajero	 se	 presentó	 en	 la
tienda.	Finas	películas	de	arena	se	acumulaban	continuamente	sobre	 las	fotografías;
Shira-i	las	cepillaba	continuamente.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer:	pasó	todo	el	día	de
aquel	modo.	Cada	día,	 poco	antes	del	 crepúsculo,	 en	Canal	Este	 soplaba	un	viento
tormentoso,	extendiendo	un	millar	de	arrugas	a	través	de	las	interminables	llanuras	de
arena,	 levantando	 inexorablemente	 una	 enorme	 cortina	 de	 arena	 roja	 hasta	 hacer
desaparecer	 por	 completo	 el	 campo	 visual.	 La	 arena	 se	 infiltraba	 en	 las	 múltiples
cámaras	de	aire;	se	deslizaba	como	humo	a	través	de	los	filtros	de	los	respiraderos;
discurría	a	lo	largo	de	los	pasillos,	resbalando	sobre	las	grandes	losas	de	piedra	de	su
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pavimento.
Shira-i	 no	 había	 vendido	 una	 sola	 fotografía	 cuando	 empezó	 a	 desmontar	 los

tableros	de	plástico	de	su	tenderete.
De	pronto,	 resonó	 el	 eco	 lejano	de	 una	 sirena…,	no,	 de	 varias	 sirenas,	 de	 tono

diverso,	pero	todas	ellas	convergiendo	en	la	misma	dirección.
¿Un	accidente	en	alguna	parte?
Desde	el	interior	de	su	coche,	Shira-i	oyó	el	confuso	griterío	de	la	multitud.
Un	coche	patrulla	le	reconoció	y	se	situó	a	su	altura,	aminorando	la	velocidad.
—¡Eh,	 Capitán!	 ¡Sus	 vecinos	 se	 han	 amotinado!	 En	 este	 momento	 tienen

entablada	una	gran	lucha	en	el	espaciopuerto…
—¿En	el	espaciopuerto?	¿Qué	es	lo	que	intentan	hacer	en	el	espaciopuerto?
—Tratan	 de	 apoderarse	 de	 una	 nave	 patrulla	 del	 ministerio	 del	 espacio.	 Han

llegado	a	controlar	la	nave,	pero	no	pueden	despegar.	Si	no	conseguimos	destruirles
antes	 que	 despeguen,	 los	 disturbios	 van	 a	 adquirir	 un	 aspecto	 mucho	 más
desagradables.

—¡Tratan	 de	 apoderarse	 de	 una	 nave	 patrulla!	 Apoderarse	 de	 una	 gran	 nave
espacial…,	eso	fue	lo	que	dijeron…

—Capitán:	¿estaba	usted	enterado	de	esta	conspiración?
Los	ojos	del	oficial	brillaron	a	través	del	visor	de	su	casco.
—Mi	viejo	camarada…,	se	llama	Choro…,	les	habrá	arrastrado.
—Entonces,	¿el	caudillo	es	ese	Choro?
—No	tengo	ningún	motivo	especial	para	pensar	en	él	como	caudillo…,	lo	cual	no

resulta	sorprendente	cuando	ocurren	cosas	así	en	estas	circunstancias,	¿verdad?
El	oficial	contestó	con	una	sonrisa	de	pura	cortesía:
—Capitán,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 deje	 involucrar	 en	 esta	 absurda	 rebelión.	 Si	 se

uniera	 usted	 también	 a	 ella,	 la	 cosa	 resultaría	 mucho	 más	 difícil	 de	 manejar.	 Un
alfilerazo,	 simplemente…,	 pero	 Shira-i	 sabía	 lo	 que	 se	 ocultaba	 en	 el	 fondo	 de
aquella	sonrisa.

Era	evidente	que	las	autoridades	de	la	ciudad	no	pensaban	en	él	únicamente	como
en	un	vendedor	de	souvenirs;	su	reputación	podía	pesar	lo	suficiente	como	para	que
el	motín	tuviera	éxito.	Sin	duda	alguna,	a	partir	de	aquel	momento	quedaría	sometido
a	 una	 estrecha	 vigilancia.	 Shira-i	 devolvió	 al	 oficial	 su	 evasiva	 sonrisa.	 El	 coche
patrulla	se	alejó	rápidamente.	Al	cabo	de	unos	instantes	llegó	el	eco	de	una	explosión
procedente	 de	 aquella	 misma	 dirección.	 Shira-i	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 el	 primer
estallido	 fue	 seguido	 por	 otros	 de	 menor	 intensidad,	 intermitentes.	 Empuñando	 la
palanca	de	su	vehículo,	Shira-i	 tomó	la	dirección	del	espaciopuerto,	esta	vez	a	 toda
velocidad.

Cerca	del	espaciopuerto,	los	pasillos	empezaban	a	poner	de	manifiesto	el	pánico
general:	 numerosos	 grupos	 de	 personas,	 procedentes	 de	 los	 contiguos	 distritos
residenciales	e	industriales,	con	el	oído	atento	a	los	lejanos	sonidos	que	turbaban	los
rostros	y	convertían	las	voces	en	susurros,	murmurando	entre	ellas:
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Parece	ser	que	los	cyborgs	se	han	amotinado…	Sabía	que	tenía	que	ocurrir	tarde	o
temprano…

¿Qué	ha	estado	haciendo	la	policía	todo	este	tiempo?
Si	 el	 espaciopuerto	 es	 ocupado,	 ¿qué	 pasará	 con	 el	 contacto	 con	 la	 Tierra?	 La

policía	estará	indefensa	y	los	refuerzos	de	la	Tierra	no	podrán	aterrizar,	¿verdad?
La	 principal	 preocupación	 era	 la	 derivada	 de	 una	 posible	 ocupación	 del

espaciopuerto:	el	temor	a	convertirse	en	huérfanos	del	espacio.	Para	los	colonos	del
espacio,	en	efecto,	el	espaciopuerto	es	el	único	portillo	que	mantiene	su	enlace	con	la
Tierra.	 En	 este	 sentido,	 podía	 decirse	 que	 la	 lucha	 en	 el	 espaciopuerto	 era	 ya
plenamente	eficaz.

Shira-i	 pasó	 a	 través	 de	 la	 cámara	 de	 aire	 y	 descendió	 rápidamente	 por	 la
arqueada	rampa.

En	 el	 enorme	 campo	 de	 aterrizaje,	 el	 viento	 sigue	 levantando	 nubes	 de	 arena.
Remontándose	 por	 encima	 de	 ellas	 podía	 verse	 la	 nave	 patrulla	 espacial,	 con	 su
cuerpo	blanco-plateado	captando	los	últimos	rayos	de	 luz	rojo-violeta.	Dentro	de	 la
compleja	 sombra	 de	 los	 tres	 cohetes	 principales,	 la	 membrana	 absorbente	 de	 luz
cuelga	inútilmente	de	las	baterías	solares.

Rodeando	la	nave,	a	una	distancia	prudente,	los	vehículos	de	la	policía	salpican	el
campo:	 comparados	 con	 la	 enorme	 nave	 espacial,	 parecen	 indefensos	 insectos	 de
lomo	plateado.	Una	y	otra	vez,	una	 llama	anaranjada	brotaba	de	un	 lomo	plateado:
cruzaba	 el	 campo	 trazando	 una	 parábola	 de	 fuego:	 estallaba	 finalmente	 contra	 el
brillante	 exterior	 de	 la	 gran	 nave,	 con	 una	 lluvia	 de	 flores	 ardientes	 que	 acaban
disolviéndose	en	el	aire.	De	cuando	en	cuando,	algo	semejante	a	una	tronera	se	abre
en	el	hinchado	flanco	de	la	nave	patrulla;	una	larga	llama	blanca	brota	de	ella.	Incluso
a	 simple	 vista	 puede	 reconocerse	 la	 forma	 oblonga	 propulsada	 por	 ella,	 como	 una
sombra	negra	recortándose	contra	el	cielo	color	cobalto.	Al	caer,	levanta	una	nube	de
arena	pardusca.

«¡Vuestra	resistencia	es	inútil!	—grita	un	altavoz,	dirigiéndose	a	los	que	ocupan
la	 nave	 espacial—.	 ¡Por	 mucho	 que	 la	 prolonguen,	 no	 podrán	 despegar!	 Los
mecanismos	 de	 vuestro	 sistema	 de	 tracción	 han	 sido	 desconectados	 de	 la	 torre	 de
control.	Si	no	ceden	en	vuestra	actitud,	lo	único	que	van	a	conseguir	es	morir	de	sed	o
de	hambre	en	el	interior	de	la	nave.	Piénsenlo	bien…».

Desde	luego,	la	nave	estaba	equipada	con	un	sistema	de	recuperación	de	agua	y
con	 provisiones	 para	 varios	 meses.	 Además,	 aunque	 es	 cierto	 que	 los	 sistemas	 de
tracción	 habían	 sido	 desconectados,	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 mientras	 la	 nave
permaneciera	en	aquel	lugar,	ninguna	otra	podría	despegar	ni	aterrizar.

«¡Escuchen	 esto!	 El	 Gobierno	 de	 la	 Ciudad	 no	 ignora	 vuestros	 problemas;	 y
ustedes	 lo	 saben.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 para	 que	 se	 amotinen.	 Si	 tienen	 que
formular	alguna	reclamación,	alguna	petición,	pueden	hacerlo	directamente…».

Otro	proyectil	brota	del	flanco	de	la	nave	espacial;	esta	vez	se	dirige	en	línea	recta
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hacia	 la	 fuente	 de	 la	 voz.	Se	 alzan	nubes	de	 arena,	 altas,	muy	 altas…,	pero	 la	 voz
continúa:

«¡Vuestra	 resistencia	 es	 inútil!	 Conservan	 todavía	 algún	 crédito	 por	 pasadas
glorias.	No	acaben	con	él	con	vuestra	actitud…».	Todo	aquello	era	cierto:	la	Ciudad,
desde	 luego,	 no	 causaba	 el	menor	 daño	 a	 los	 cyborgs,	 al	 contrario,	 les	 admiraba	 y
respetaba	por	todo	lo	que	habían	hecho	en	la	primera	época	de	los	vuelos	espaciales,
y	les	proporcionaba	todo	lo	necesario	para	que	pudieran	vivir	incluso	con	holgura.	De
hecho,	no	existía	ningún	motivo	para	el	éxodo,	la	revuelta	o	la	piratería	espacial.

…	todo	 lo	que	dicen	es	verdad…	Lo	malo	es	que	ese	 tipo	de	verdad	no	resulta
satisfactorio	para	nadie…

Shira-i,	 inmóvil	 como	una	gran	 estatua	 de	 piedra,	 tiende	 la	mirada	 a	 través	 del
campo:	desierto	 rojo	y	crepúsculo	azul	pálido:	y	por	 fin	el	 cortante	aire	helado	del
atardecer.	 La	 nave	 espacial	 se	 yergue	 como	 un	 monumento;	 los	 vehículos	 de	 la
policía	 la	 rodean	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Una	 fotografía	 enmarcada.	 Incluso	 los
proyectiles	carecen	de	realidad:	lluvia	de	flores	de	fuego,	nubes	de	arena	pardusca.	Ni
un	rasguño	en	el	casco	de	la	nave.	No	hay	muertes	ni	odio:	sólo	una	bella	fotografía
enmarcada.	Apropiadamente,	en	el	silencioso	crepúsculo,	cesa	todo	movimiento:	una
fotografía	perfecta.

Shira-i	 da	media	 vuelta	 y	 se	 aleja	 lentamente,	 por	 el	mismo	 camino	 que	 le	 ha
llevado	hasta	allí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 y	 durante	 todo	 el	 día,	 acudieron	grupos	de	 clientes	 a	 la
tienda	de	Shira-i.	Los	que	hablaron	con	él	dijeron	que	las	cosas	seguían	igual	en	el
espaciopuerto:	continuaba	 la	 resistencia	de	 los	cyborgs:	debido	a	que	 las	 llegadas	y
salidas	de	 los	vuelos	programados	 sufrían	graves	 trastornos,	 se	había	 instalado	una
base	de	aterrizaje	hormigonada,	provisional,	en	el	extremo	norte	del	espacio-puerto:
seguían	intercambiándose	esporádicos	disparos:	el	campo	de	aterrizaje	regular	estaba
oficialmente	cerrado	para	casi	todo	el	mundo.

Shira-i	logró	no	pensar	en	nada.	Una	vez	puestos	en	marcha,	sus	pensamientos	no
se	 detendrían:	 había	 demasiadas	 ideas	 en	 su	 cerebro:	 demasiadas	 sensaciones
fluyendo	 con	 excesiva	 facilidad.	 Shira-i	 pasó	 el	 día	 contemplando	 las	 fotografías
sobre	el	mostrador,	y	contestando	a	las	preguntas	de	los	clientes.

Al	atardecer,	Shira-i	se	dirigió	de	nuevo	a	la	rampa	del	espaciopuerto.	No	observó
ningún	 cambio	 en	 la	 escena	 desde	 el	 día	 anterior…,	 excepto	 que	 el	 círculo	 de	 los
coches	 de	 la	 policía	 alrededor	 de	 la	 nave	 espacial	 se	 había	 estrechado	 un	 poco.
Ocasionalmente,	 uno	 de	 los	 lomos	 plateados	 se	 acordaba	 de	 soltar	 una	 llama
anaranjada;	pero,	por	motivos	desconocidos,	la	nave	espacial,	por	su	parte,	mantenía
un	obstinado	silencio.

—¡Eh,	 Capitán	 Shira-i!	 ¿Qué	 haremos	 ahora?	 Esa	 gente	 empieza	 a	 ser	 un
problema.	 Usted	 podría	 convencerles.	 Por	 favor,	 ellos	 harán	 lo	 que	 usted	 les
aconseje…	 La	 voz	 llegó	 súbitamente	 hasta	 él	 desde	 atrás.	 No	 tuvo	 necesidad	 de
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volverse:	conocía	aquella	voz.
—¡Jefe	de	Policía!	¡Cuán	molesto	para	usted	tener	que	venir	aquí	personalmente!

—dijo	Shira-i—.	¿No	sería	preferible	dejarles	escapar?
—¡Ojalá	pudiera,	Capitán!	Por	mi	parte,	me	alegraría	mucho	si	se	les	permitiera

marcharse	 a	 otra	 parte.	Ciudad	Canal	Este	 está	 ahora	 demasiado	 «terrificada»	 para
que	ellos	vivan	aquí	cómodamente.

Aquí,	un	cyborg	no	es	más	que	un	deformado	objeto	de	simpatía.
Las	 palabras	 resonaron	 en	 el	 corazón	 de	 Shira-i	 con	 una	 curiosa	 sensación	 de

amargo	alivio…
—Las	 diferencias	 entre	 las	 personas	 normales	 y	 los	 cyborgs	 no	 pueden	 ser

resueltas	con	lógica	ni	con	simpatía	—replicó—.	Creo	que	después	de	esto	las	cosas
empeorarán.	Básicamente,	somos	un	tipo	de	seres	completamente	distintos.

Los	cyborgs	habían	sacrificado	su	«normalidad»,	obteniendo	a	cambio	una	mayor
resistencia	y	una	mejor	adaptabilidad	al	espacio	que	las	que	poseían	los	normales	La
sociedad	humana	se	había	convertido	en	desatinada	para	 los	cyborgs,	y	 los	cyborgs
estaban	 convirtiéndose	 en	 algo	 imposible	 de	 manejar	 para	 la	 sociedad	 humana;
sumados	aquellos	dos	factores,	el	 resultado	era	una	 tragedia.	En	cualquier	caso,	 los
cyborgs	comprometidos	en	la	aventura	no	podrían	volver	a	ocupar	sus	posiciones	en
la	Ciudad.

—¿Qué	me	dice,	Capitán?	¿Tratará	de	convencerles?
—No	puedo.	Ocurra	lo	que	ocurra,	es	lo	que	debe	ser.
El	 jefe	de	policía	se	encogió	de	hombros:	un	cuerpo	de	mediana	edad	embutido

en	un	traje	espacial:	profunda	soledad	y	melancolía	en	sus	ojos:	profundas	arrugas	en
las	comisuras	de	sus	labios.

—De	acuerdo	—murmuró—.	Será	lo	que	deba	ser…

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 llegó	 desde	 el	 espaciopuerto	 la	 noticia
informando	que	la	nave	procedente	de	Ciudad	Luna	había	aterrizado	en	el	campo	de
emergencia.	Shira-i	esperó	delante	de	su	tienda	la	llegada	del	autocar	con	los	viajeros.
Se	bajaron	uno	a	uno.

¡Oh!	Es	el	Capitán	Shira-i,	¿verdad?	No	puede	ser	humano…
¿Es	macho	o	hembra?	¡Parece	un	pulpo!
¡Qué	ojo!	Parece	una	bola	de	cristal…
Una	 metáfora	 distinta	 en	 cada	 boca:	 sustancia	 evocando	 imagen	 evocando

palabras:	 significado	 expresado	 en	 palabras-imágenes	 que	 expresaban	 significado
sólo	para	uno	mismo.

Shira-i	 sonrió	 en	 silencio,	 casi	 feliz,	 por	 ningún	motivo.	 Los	 viajeros	 hablaban
unos	con	otros.	Sin	escuchar,	un	millar	de	susurros	se	filtraron	a	través	de	sus	oídos,
semejantes	 a	 palabras	de	 amor,	 llenando	 su	 corazón	 a	 rebosar	 y	una	 sonrisa	medio
amarga	apareció	en	su	rostro	al	verles	como	niños	inocentes	enfrentándose	con	gritos
al	ruido	circundante.
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«Por	favor,	¿quiere	retratarse	conmigo?».
Las	palabras	tintinearon	en	los	oídos	de	Shira-i;	volvió	en	sí	bruscamente.
—Por	 favor,	 ¿le	 importaría	 hacerse	 una	 fotografía	 conmigo?	 Un	 anciano	 de

cabellos	 blancos	 apuntó	 un	 dedo	 hacia	 sí	 mismo	 y,	 con	 una	 tímida	 sonrisa,	 hacia
Shira-i.

Shira-i	salió	de	la	tienda	y	se	irguió	contra	la	pared;	el	anciano	junto	a	él	apenas	le
llegaba	al	hombro.	La	cámara	empezó	a	zumbar.	El	servomecanismo	del	trípode,	en
busca	 de	 una	 composición,	 parecía	 indeciso.	 El	 anciano	 trató	 de	 pegarse	 más	 al
cyborg;	su	hombro	quedó	dentro	del	ángulo	de	visión	de	Shira-i.

Un	par	de	cabellos	blancos	se	engancharon	en	el	entramado	gris	de	la	tela	de	fibra
vegetal	de	su	abrigo	estilo	terráqueo,	salpicado	de	diminutos	copos	de	caspa.	De	su
cuerpo	se	desprendía	un	leve	y	rancio	olor	a	vejez	que	despertó	en	Shira-i	recuerdos
de	algo	ocurrido	hacía	muchísimo	tiempo	y	en	un	lugar	muy	lejano.

¿Valor?	 Difícilmente.	 ¿Experiencia?	 Ni	 siquiera	 eso.	 ¿Fe?	 ¿Confianza?
¿Seguridad?	Ni	pensarlo.

¿Afecto?	No.	Ninguna	de	esas	cosas,	que	habían	empezado	a	corromperse	en	la
mente	 del	 hombre	 hacía	 mucho	 tiempo:	 nada,	 sino	 una	 especie	 de	 indefinible
nostalgia	de	algo	perdido,	quizá	muy	lejos	y	hacía	mucho	tiempo.

Shira-i	apenas	oyó	el	clic	del	obturador.	Los	turistas	se	dirigieron	de	nuevo	hacia
el	autocar	y	el	anciano	se	encontraba	sin	duda	en	alguna	parte	de	la	cola.	Shira-i	cerró
la	 tienda,	 enrolló	 las	 fotografías	 que	 quedaban	 y	 las	 introdujo	 en	 su	 abdomen,	 se
encajó	en	su	vehículo	y	lo	puso	en	marcha,	pasillo	abajo.

La	 agrupación	 principal	 de	 instrumentación	 y	 servicios	 del	 Espaciopuerto	 de
Canal	Este	es	una	 instalación	semi-enterrada	en	 la	arena.	Un	pasillo	enlosado	entre
paredes	de	un	material	ligero	conduce	a	través	de	este	laberinto	subterráneo	hasta	un
lejano	rincón	del	puerto,	donde	unas	altas	barreras	protegen	el	centro	de	control	de	las
invasoras	 nubes	 de	 arena	 transportadas	 por	 el	 viento.	La	 enorme	 antena	 parabólica
brilla	a	la	luz	del	sol	del	azulado	atardecer,	vibrando	acompasadamente	con	el	jadeo
del	viento.

Shira-i	 pasó	 a	 través	 de	 la	 entrada	 subterránea	 de	 la	 torre	 de	 control:	 ningún
humano	a	la	vista	en	la	escalera:	en	el	ascensor,	un	desparramamiento	de	arena	seca	e
inmóvil.

PROHIBIDA	LA	ENTRADA

El	rojo	letrero	brillaba	como	un	arco	iris	húmedo.	Shira-i	abrió	una	pesada	puerta
de	metal.

—¡Ah,	Capitán	Shira-i!	¿Qué	hace	usted	aquí?
El	 joven	 sentado	 ante	 el	 tablero	 de	 control	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,

desconcertado;	absolutamente	nadie	que	no	perteneciera	a	 la	plantilla	de	 la	base	de
control	podía	entrar	en	 la	 sala.	Pero,	con	órdenes	o	sin	ellas,	¿cómo	podía	echar	al
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Capitán	Shira-i?
Shira-i	 examinó	 la	 sala	 en	 silencio;	 la	 mayor	 parte	 del	 equipo	 le	 resultaba

desconocido.
Muchos	cambios	desde	nuestra	época…
Algunos	discos	y	luces	parpadeantes	que	no	lograba	identificar.
…	pero…
—Capitán	Shira-i:	 si	 ha	 venido	 por	 algún	 asunto	 especial,	 informaré	 al	 Jefe	 de

Control…
…	Las	circunstancias	no	han	experimentado	ningún	cambio…	¡Allí!
Encontró	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Unos	 pasos	 rápidos	 y	 su	 mano	 encontró	 un

interruptor	en	medio	de	un	grupo	de	luces	piloto.
—¡Capitán!	¿Qué	está	usted	haciendo?	¡Suelte	eso,	por	favor!
El	joven	estaba	gritando,	con	las	mejillas	muy	pálidas.
Shira-i	movió	el	interruptor	y	habló	por	el	micrófono:
Shira-i	 a	 Nave.	 ¿Pueden	 oírme,	 amigos?	 Empiecen	 los	 preparativos	 para	 el

despegue.	Voy	a	conectar	el	sistema	de	tracción.	La	cuenta	regresiva	empezará	dentro
de	cinco	segundos.

Volvió	 a	 mover	 el	 interruptor.	 Una	 tras	 otra,	 todas	 las	 luces	 del	 tablero-piloto
parpadearon.	 En	 alguna	 parte,	 un	 timbre	 de	 alarma	 empezó	 a	 sonar	 ruidosamente;
unos	pasos	rápidos	resonaron	en	el	pasillo,	acercándose.

—¡Capitán	Shira-i!	¡Suelte	eso	o	disparo!
El	joven	tenía	la	voz	empapada	en	sollozos.
¿Cuenta	regresiva?	Menos	10…,	9…,	8…,	7…
—¡Capitán!	¡Apártese	de	ese	tablero!
—¡Alguien	ha	conectado	el	sistema	de	tracción!
El	grito	despertó	numerosos	ecos	en	la	sala.
…,	5…,	4…	Choro,	creo	que	hemos	vivido	demasiado	tiempo…	¿Qué	opinas	tú?
—No	tengo	otra	alternativa…	¡Disparo!	Una	llama	anaranjada	brotó	de	la	mano

del	joven.
Una	 humareda	 acre	 llenó	 la	 sala;	 algo	 blanco	 y	 brillante	 en	 alguna	 parte	 del

cuerpo	de	Shira-i:	hedor	a	proteínas	sintéticas	quemándose…	Ignoro	a	dónde	podrán
ir…,	pero	aún	así…,	marchen	hacia	allí…,	con	tal	que	sea…,	lejos	de	aquí…

…,	3…,	2…,	1…
El	cuerpo	de	Shira-i	cayó	al	suelo:	 la	combustión	 lo	había	puesto	al	 rojo.	En	el

campo,	una	 llamarada	blanca	brotó	de	 la	 nave	mientras	 la	 señal	 se	 interrumpía,	 un
segundo	antes	del	cero.

La	 gran	 nave	 cayó	 sobre	 el	 campo,	 envuelta	 en	 llamas	 que	 chisporrotearon
durante	unos	instantes	y	finalmente	se	apagaron.

Crepúsculo	silencioso.	Desde	el	horizonte	hasta	el	oeste,	el	pálido	reflejo	del	sol
poniente	brillando	a	través	del	mar	de	arena.	La	luz	sólo	un	poco	más	azul	que	la	de
la	Tierra	en	la	fotografía	de	Shira-i.
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Fue	el	principio	del	fin	para	Ciudad	Canal	Este,	y	una	de	las	causas	de	la	Guerra
de	Unificación	que	estalló	tres	días	después	en	la	Tierra.
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La	fácil	salida

John	Brunner

Ningún	ser	humano	podía	sobrevivir	a	 la	catástrofe	de	la	Pennyroyal.	Esta	cayó
demencialmente	 del	 espacio	 a	 través	 del	 aire	 que	 arrancaba	 ardientes	 trozos	 de	 su
casco,	deslizándose	por	 espacio	de	 treinta	millas	por	una	 ladera	 arenosa	 erizada	de
rocas,	 y	 empotrándose	 finalmente	 en	 una	 enorme	 duna	 que	 la	 absorbió	 como	 un
proyectil	rebotando	en	la	orilla.

Milagrosamente,	 la	 arena	 apagó	 los	 incendios	 de	 a	 bordo.	 Habían	 sido	 muy
numerosos.

Después	de	aquello,	no	ocurrió	nada	durante	largo	rato.

Estoy	vivo.
El	 pensamiento	 flotó	 perezosamente	 en	 el	 cerebro	 de	 Pavel	 Williamson.	 Le

resultaba	odioso.	Estaba	semienterrado	en	algo	denso	y	blando,	y	casi	sofocado	por
una	 acre	 humareda.	Además,	 había	 estado	 dando	 tumbos	 en	medio	 de	 una	 negrura
absoluta	 hasta	 enfermar	 de	 vértigo.	 La	 cabeza	 le	 dolía	 intensamente,	 tenía	 sabor	 a
sangre	 en	 la	 boca,	 el	 cuerpo	magullado	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 experimentaba	 un
agudísimo	dolor	en	su	tobillo	derecho.

Por	sí	mismas,	aquellas	lesiones	menores	no	eran	motivo	suficiente	para	preferir
no	estar	vivo.	Pero	existía	otro	motivo,	más	 importante.	Como	oficial	médico	de	 la
nave,	ajeno	a	 las	 tareas	de	navegación,	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 la	situación	de	 la
Pennyroyal	cuando	una	enorme	explosión	 la	 sacudió	como	si	 acabara	de	 recibir	un
martillazo,	 pero	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 planeta	 contra	 el	 cual	 se
había	estrellado	no	era	el	que	se	proponían	alcanzar,	un	mundo	seguro	tipo	Tierra.

En	consecuencia,	 aquella	humareda	que	 remolineaba	en	 torno	a	él	podía	no	 ser
humo,	sino	la	irrespirable	atmósfera	del	planeta.	En	cuyo	caso,	lo	mejor	—lo	único—
que	podía	hacer	era	prepararse	mentalmente	para	una	misericordiosa	extinción.

No	 era	 un	 profesional	 del	 espacio,	 sino	 un	 joven	médico	 que	 había	 entrado	 al
servicio	de	sucesivas	líneas	espaciales	con	el	fin	de	visitar	la	galaxia	habitada	antes
de	establecerse	en	un	mundo	que	le	conviniera,	pero	había	quedado	impresionado	por
las	 fórmulas	 autohipnóticas	 que	 algunos	 hombres	 del	 espacio	 utilizaban	 en
emergencias	 como	 ésta.	 Cerrando	 los	 ojos	 —y	 no	 es	 que	 viera	 algo	 cuando	 los
mantenía	 abiertos,	 ya	 que	 la	 oscuridad	 que	 le	 rodeaba	 era	 absoluta—,	 empezó	 a
recitar	una	mentalmente.

Y	se	interrumpió.
¡Un	ruido	retumbante!
¿Algo	que	había	caído	sobre	el	suelo	de	acero?	Probablemente…
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¡Pero	no	era	aquello!	Pavel	trató	de	incorporarse,	y	maldijo	a	su	lastimado	tobillo,
que	 respondió	 con	 otra	 punzada	 de	 dolor.	 No,	 los	 golpes	 habían	 sido	 demasiado
regulares…	y	aquí	estaban	de	nuevo:	uno-dos-tres,	pausa,	uno-dos-tres,	pausa.	Como
un	hombre	golpeando	con	un	puño	un	objeto	duro.

Se	le	ocurrió	que	alguien	más	debía	estar	vivo	muy	cerca,	y	que	si	alguien	más
había	sobrevivido	al	choque,	éste	podía	no	haber	sido	tan	terrible	como	él	suponía,	y
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 improvisar	 algún	 sistema	 de	 señales	 para	 ayudar	 a	 una
patrulla	de	exploración	a	localizarles.

Y	si	la	humareda	era	humareda,	y	no	aire	viciado,	podrían	salir	de	la	nave…
Se	 removió	 frenéticamente	 entre	 la	 masa	 de	 blando	 material	 en	 el	 que	 estaba

enterrado	 casi	 hasta	 las	 orejas,	 preguntándose	 qué	 era,	 y	 no	 tardó	 en	 reconocerlo.
¡Pieles!	Sabía	que	la	Pennyroyal	llevaba	un	cargamento	de	pieles	a	bordo	—parte	de
sus	obligaciones	consistieron	en	revisarlas,	cuando	fueron	cargadas,	por	si	portaban
parásitos	 o	 gérmenes	 patógenos—,	 y	 había	 visto	 cómo	 eran	 almacenadas	 en	 un
compartimiento	 contiguo	 a	 su	 botiquín.	 Los	 comerciantes	 en	 pieles	 pagaban	 a
menudo	la	sobretasa	por	cargar	sus	géneros	en	una	nave	de	línea	en	vez	de	hacerlo	en
una	de	transporte;	de	cuando	en	cuando,	una	venta	a	uno	de	los	pasajeros	más	ricos
no	 sólo	 enjugaba	 la	 diferencia	 de	 precio	 sino	 que	 incluso	 proporcionaba	 una
ganancia.	Presumiblemente,	el	motivo	de	que	las	pieles	estuvieran	desempacadas	se
debía	a	que	estaban	siendo	expuestas	cuando	se	produjo	la	explosión.	Y	él	mismo	—
la	 ubicación	 de	 sus	 magulladuras	 confirmaba	 la	 teoría—	 había	 sido	 proyectado	 a
través	de	un	punto	débil	del	mamparo,	para	aterrizar	contra	un	montón	de	pieles	 lo
bastante	grueso	como	para	salvar	su	vida.

Removiéndose,	casi	nadando,	empezó	a	abrirse	paso	hacia	la	superficie	de	la	pila,
y	 mientras	 lo	 hacía	 comprobó	 que	 la	 gravedad	 sólo	 era	 ligeramente	 inferior	 a	 la
normal	en	la	Tierra.	Se	sintió	estimulado	por	ello.	Después	de	todo,	el	aire	podía	ser
respirable.	El	sistema	por	el	que	navegaban	era	de	los	pocos	que	incluían	dos	planetas
ricos	en	oxígeno:	su	punto	de	destino,	Carteret,	y	otro	que	no	había	sido	colonizado.
Este	era	el	borde	del	espacio	humano,	ya	que	el	impulso	original	que	había	llevado	a
la	especie	tan	lejos	estaba	remitiendo.	Conquistar	un	mundo	nuevo	cuando	había	otro
al	alcance	considerablemente	más	cálido	y	más	hospitalario	había	dejado	de	ser,	hacía
mucho	tiempo,	una	perspectiva	deseable.

En	cualquier	caso,	«rico	en	oxígeno»	no	era	más	que	un	término	comparativo.	Si
su	suposición	era	correcta,	y	se	encontraban	en	el	planeta	contiguo	a	Carteret,	el	aire
sería	 de	 peor	 calidad	 debido	 a	 que	 la	 vegetación	marina	 apenas	 había	 empezado	 a
invadir	 la	 tierra;	 la	mayor	parte	de	 ella	 era	desierto,	 arenoso	o	 rocoso,	y	 en	 ambos
casos	 frío.	 Las	 plantas	 del	 litoral	 descargaban	 en	 el	 aire	 dos	 terceras	 partes	 del
oxígeno	 normal	 en	 la	 Tierra,	 y	 estaban	 mutándose	 rápidamente	 y	 extendiendo	 su
campo	 de	 acción,	 de	modo	 que	 podía	 calcularse	 que	 dentro	 de	 un	millón	 de	 años,
aproximadamente,	la	mejoría	sería	notable.

De	momento,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 contaba	 eran	 las	 condiciones	que	podían	 ser
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soportadas,	 si	 no	 disfrutadas,	 en	 Quasimodo	 IV.	 Pavel	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que
debía	 tomarse	 las	cosas	con	calma	mientras	se	abría	paso	a	 través	de	 las	pieles:	no
podía	 saber	 cuál	 era	 el	 contenido	 de	 CO2	 en	 el	 aire	 aquí,	 pero	 sin	 duda	 era
peligrosamente	elevado.	De	hecho,	 los	dolorosos	latidos	que	martilleaban	su	cráneo
se	debían	probablemente	a	ello,	más	que	al	golpe	que	había	partido	su	ceja	y	enviado
un	hilillo	de	sangre	hasta	la	comisura	de	su	boca.

Algo	duro	y	frío	tropezó	con	su	mano	derecha	extendida.
Reconoció	la	forma:	uno	de	sus	instrumentos	médicos,	un	aparato	para	revisar	los

pulmones.	Y	junto	a	él…
Apartó	rápidamente	la	mano	con	un	juramento.	Algo	húmedo	y	blando.	Prefirió

no	preguntarse	qué	había	sido	antes	de	la	catástrofe,	y	se	alegró	de	la	oscuridad	que	le
rodeaba.

Los	 triples	golpes	se	repitieron,	ahora	más	débiles.	Más	 tarde	 tendría	 tiempo	de
buscar	su	equipo,	decidió,	y	continuó	sus	tentativas	para	librarse	de	las	pieles.

Cuando	lo	consiguió,	se	arrastró	a	través	de	un	suelo	inclinado	y	localizó	lo	que
había	 sospechado:	 un	 desgarro	 en	 el	 mamparo.	 Se	 deslizó	 a	 través	 de	 aquella
abertura,	 notando	 que	 su	 camisa	 se	 enganchaba	 en	 una	 saliente	 astilla	 de	 plástico
duro.	Más	allá	había	luz.	No	mucha,	sólo	un	pálido	reflejo	de	luz	diurna	filtrándose	a
través	 de	 una	 rendija	 del	 casco,	muy	 amarillenta	 para	 su	 visión	 desajustada	 por	 la
prolongada	oscuridad.	Pero	era	luz	diurna,	y	lo	que	Pavel	respiraba	era	aire	natural,
contaminado	con	humo	de	la	explosión,	y	había	arena	crujiente	bajo	sus	pies,	todo	lo
cual	confirmaba	su	suposición	de	que	habían	llegado	a	Quasimodo	IV.

Pero	 aquella	 leve	 claridad	 le	 permitió	 también	 ver	 cómo	 había	 quedado	 su
botiquín,	y	 esto	 truncó	 su	 incipiente	 alegría.	Se	habían	volcado	 todos	 los	 armarios,
todas	las	estanterías,	todos	los	cajones,	y	Pavel	tuvo	que	empujar	confusos	montones
de	frascos	e	instrumentos	con	los	pies	para	abrirse	paso	a	través	del	compartimiento.
En	dos	lugares,	la	pared	se	había	rasgado,	dejando	al	descubierto	las	venas	y	arterias
electrónicas	de	la	nave,	y	algo	goteaba	ruidosamente	en	alguna	parte.

Pero	tendría	que	aplazar	su	revisión	del	lugar	hasta	que	hubiese	encontrado	a	los
otros	supervivientes.

Suponiendo	que	hubiese	alguno.

Avanzar	a	lo	largo	del	pasillo	en	dirección	al	ruido	que	había	oído	fue	como	andar
en	medio	de	una	pesadilla.	Todo	estaba	distorsionado,	y	aunque	la	leve	claridad	que
le	guiaba	sólo	penetraba	a	través	de	las	grietas	del	casco,	había	demasiadas	grietas	y
Pavel	 vio	 más	 detalles	 de	 lo	 que	 hubiese	 querido.	 En	 el	 extremo	 del	 pasillo,	 en
particular,	 había	 algo	 que	 parecía	 espantosamente	 semihumano,	 como	 si	 alguien
hubiese	confeccionado	una	muñeca	con	plátanos	muy	maduros	y	la	hubiera	aplastado
contra	la	pared:	¡Plaf!	Incluso	para	un	médico,	preparado	para	lo	peor,	el	espectáculo
resultaba	repugnante.

Finalmente,	 localizó	 el	 ruido.	 Procedía	 de	 uno	 de	 los	más	 próximos	 camarotes
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para	pasajeros	de	primera	clase,	cuya	puerta	estaba	intacta	aunque	moviéndose	en	sus
goznes.	 Pavel	 la	 abrió	 y	 encontró	 a	 un	 joven	 tendido	 en	 una	 litera	 arrancada	 por
completo	de	su	engarce	con	la	pared.	El	joven	sostenía	algo	en	la	mano,	el	objeto	que
había	utilizado	para	golpear	la	pared,	supuso	Pavel,	pero	al	parecer	había	agotado	sus
tuerzas,	ya	que	ahora	permanecía	inmóvil.

Pavel	suspiró.	De	todas	las	personas	de	a	bordo,	aquel	hombre	era	el	último	al	que
habría	 escogido	 para	 que	 fuera	 su	 compañero	 después	 de	 la	 catástrofe:	 Andrew
Solichuk,	 que	 nunca	 se	 había	 cansado	 de	 informar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 lo	 rica	 e
influyente	 que	 era	 su	 familia	 en	 la	 Tierra,	 quejándose	 interminablemente	 de	 la
comida,	 de	 la	 falta	 de	 comodidades	 y	 distracciones,	 del	 sabor	 del	 aire	 y	 de	 la
compañía	que	se	veía	obligado	a	 soportar,	debido	a	que	estaba	 realizando	una	gran
gira	por	el	imperio	comercial	que	algún	día	heredaría	y	no	había	ninguna	línea	de	lujo
atendiendo	 al	 sistema	 Quasimodo,	 sólo	 la	 Pennyroyal	 y	 su	 hermana	 gemela
Elecampane.

Pero	era	un	ser	humano,	y	estaba	vivo.	Pavel	obligó	a	sus	reflejos	profesionales	a
entrar	en	acción.	Llamó	a	Andrew	por	 su	nombre,	 sin	obtener	ninguna	 reacción:	al
parecer,	el	joven	se	había	desmayado.	Le	tomó	el	pulso	y	lo	encontró	"débil,	aunque
no	en	exceso;	también	su	respiración	era	pasablemente	regular.	Pero	cuando	levantó
la	colcha	de	la	litera	comprobó	la	gravedad	de	las	lesiones	que	sufría	Andrew.	Como
mínimo,	padecía	una	fractura	compuesta	de	la	espina	dorsal	inferior;	probablemente
tenía	fracturada	también	la	pelvis,	y	con	toda	seguridad	existían	lesiones	internas.

No	 había	 rastro	 de	 sangre	 en	 su	 boca,	 lo	 cual	 daba	 a	 entender	—aunque	 no	 lo
probara—	 que	 sus	 pulmones	 estaban	 intactos.	 Pero	 tenía	 el	 hombro	 izquierdo
dislocado,	 y	 en	 su	 cuero	 cabelludo	 veíase	 una	 herida	 que	 había	 empapado	 la
almohada	de	sangre.

Y	Pavel	sólo	disponía	de	agua,	de	alguna	gasa	esterilizada	que	pudiera	recuperar
de	 su	botiquín	y	de	 su	propia	 fuerza.	Por	 otra	 parte,	 no	podía	 hacer	 absolutamente
nada,	 excepto	mantener	con	vida	a	Andrew	hasta	que	 llegara	 la	ayuda.	Reconstruir
una	 espina	 dorsal	 era	 una	 tarea	 para	 un	 hospital	 moderno,	 e	 incluso	 resultaba
problemático	que	pudiera	ser	 llevada	a	cabo	con	los	elementos	de	que	disponían	en
Carteret.

Dado	que	Andrew	estaba	inconsciente,	lo	mejor	que	podía	hacer	de	momento	era
dejarle	 allí	mientras	 él	 comprobaba	 si	 había	 algún	otro	 superviviente	 y	 revisaba	 su
botiquín	para	salvar	lo	que	pudiera.

Volvió	a	deslizarse	lentamente	hacia	el	pasillo.
Sólo	 tardó	 unos	 minutos	 en	 convencerse	 de	 que	 no	 existía	 ningún	 otro

superviviente.	 Aparte	 de	 sus	 modales	 irritantes,	 Andrew	 se	 jactaba	 siempre	 de
haberse	 «liberado	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 relojes».	 Invariablemente	 dormía	 hasta	 muy
tarde	del	día	artificial	de	la	nave,	hasta	las	catorce	o	quince	horas,	y	luego	se	divertía
hasta	la	madrugada,	sin	importarle	las	molestias	que	producía	a	otras	personas,	con	su
estrepitosa	 risa	 de	 borracho,	 su	 insistencia	 en	 poner	 música	 a	 todo	 volumen	 o	 en
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hacer	una	exhibición	de	las	ruidosas	danzas	que	había	aprendido	en	algún	planeta	en
el	 curso	de	 su	viaje.	En	particular,	Hans,	 el	 camarero	de	 la	 nave,	 le	 odiaba	porque
Andrew	exigía	servicio	humano	a	pesar	de	los	excelentes	servicios	automatizados	en
los	que	todo	el	mundo	confiaba,	y	durante	la	mayor	parte	del	viaje	había	mantenido
en	pie	al	pobre	Hans	hasta	altas	horas	de	la	«noche»,	sin	tener	en	cuenta	que	con	ello
le	dejaba	sólo	tres	o	cuatro	horas	para	dormir.

Y	esto	era	 lo	que	había	 salvado	 la	miserable	vida	de	Andrew.	Todos	 los	demás
estaban	 levantados	y	 en	 la	parte	posterior	de	 la	nave,	precisamente	 la	que	 se	había
empotrado	 en	 la	 arena,	 cuando	 se	 produjo	 la	 explosión.	 Las	 posibilidades	 de
encontrar	a	alguien	vivo	en	aquella	masa	de	arenisca	y	de	grava	eran	inferiores	a	una
entre	un	millón.	Resultaría	una	tarea	ímproba	desenterrar	de	ella	víveres,	agua	y	otros
elementos	esenciales	para	sobrevivir.	Pavel	supuso	que	tendría	que	desmontar	una	de
las	planchas	del	casco	para	utilizarla	como	pala.

Era	un	triste	consuelo	el	hecho	de	que	cada	paso	que	daba	confirmara	lo	correcto
de	sus	cálculos	acerca	de	su	situación.	A	pesar	de	sus	dolores	craneales,	ahora	casi
insoportables,	 y	 de	 la	 pesadez	 de	 sus	 miembros,	 cuando	 hubo	 completado	 su
reconocimiento	de	las	zonas	asequibles	de	la	nave	retrasó	su	regreso	al	botiquín	para
limpiar	de	arena	una	de	las	grietas	del	casco	y	echar	una	primera	ojeada	al	exterior.

Por	encima	de	su	cabeza,	el	cielo	era	de	un	uniforma	azul	oscuro,	casi	Índigo.	El
sol	era	pequeño	y	muy	amarillo.	El	aire	era	fresco,	aunque	no	frío;	quizá	la	elevada
proporción	de	CO2	sin	reducir	que	contenía	contribuía	a	aumentar	desmesuradamente
la	temperatura	diurna.	Pero,	por	otra	parte,	su	garganta	estaba	seca	y	áspera.	Debían
encontrarse	a	mucha	distancia	del	mar.

Con	 un	 supremo	 esfuerzo	 se	 encaramó	 lo	 suficiente	 para	 atisbar	 en	 dirección
contraria	a	 la	del	sol,	e	 inmediatamente	se	dio	cuenta	del	motivo	de	que	la	nave	no
hubiese	 quedado	 completamente	 destrozada	 por	 el	 choque.	 La	 arenosa	 llanura,
salpicada	de	peñascos,	formaba	una	especie	de	rampa	por	la	cual	se	había	deslizado	la
nave	milla	 tras	milla	después	de	 tomar	contacto	con	el	 suelo,	 en	vez	de	pararse	 en
seco.	Hasta	que	redujo	su	velocidad	inicial	y	se	empotró	en	la	duna.

Bueno,	 era	 un	 consuelo	 saber	 que	 aún	 podía	 pensar,	 razonar,	 resolver	 enigmas.
Pavel	se	dejó	caer	de	espalda	sobre	el	montón	de	arena	y	luego	se	dirigió	lentamente
al	botiquín.

Quasimodo	 IV	—pensó—.	Quizá	 soy	 el	 primer	 ser	 humano	que	 lo	 ve	 desde	 el
nivel	del	suelo	en	un	centenar	de	años.

Pero	el	pensamiento	no	tenía	nada	de	excitante.

Lo	 primero	 que	 encontró	 en	 el	 botiquín	 lo	 bastante	 intacto	 para	 ser	 de	 alguna
utilidad	fue	una	caja	de	inyectables	estimulantes,	una	entre	cuarenta	o	cincuenta	que
habían	 quedado	 destrozadas.	 Pensó	 si	 sería	 prudente	 inyectarse	 a	 sí	 mismo,	 no
encontró	ningún	argumento	en	contra,	y	lo	hizo.

Inmediatamente	 su	 cabeza	 se	 despejó	 y	 una	 claridad	 artificial	 informó	 sus
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pensamientos.	Se	sintió	lleno	de	una	nueva	energía,	y	redescubrió	el	apetito.	Pero	aún
no	había	localizado	ningún	alimento,	y	estaba	seguro	que	cuando	lo	hiciera	sería	tras
haber	excavado	largamente	en	la	duna	da	arena.	De	modo	que	reprimió	toda	idea	de
comer	con	un	violento	acto	de	voluntad,	y	siguió	rebuscando	afanosamente	a	través
de	la	maraña	de	instrumentos	y	la	provisión	de	medicamentos.

AI	cabo	de	media	hora	había	reunido	más	de	lo	que	se	había	atrevido	a	esperar:
estimulantes,	 sedantes,	 purificadores	 sistemáticos,	 regeneradores	 de	 tejidos,	 nervios
artificiales,	 piel	 asimilable,	 plasma	 sintético,	 agentes	 coagulantes,	 antialérgenos,
inmunosupresores	 y	 simples	 analgésicos.	 Había	 también	 otros	 productos	 de	menor
importancia,	tales	como	específicos	para	la	fiebre	de	Watkins	y	síntomas	recurrentes.

La	mayoría	 de	 los	 instrumentos	 estaban	 intactos.	Es	 decir,	 en	 su	 parte	 exterior.
Dentro,	contenían	circuitos	electrónicos	extraordinariamente	delicados;	y	sin	disponer
del	tablero	de	pruebas	para	confirmar	su	normal	funcionamiento,	tenía	que	sospechar
que	habían	quedado	estropeados	por	el	choque.

Por	lo	tanto,	tenía	que	olvidarse	de	los	instrumentos,	excepto	de	los	más	antiguos
de	todos,	tales	como	fórceps	y	escalpelos.	Durante	miles	de	años	los	médicos	habían
tenido	 que	 depender	 de	 los	 datos	 que	 podían	 retener	 en	 sus	 propios	 cerebros	 y,	 de
acuerdo	 con	 los	niveles	modernos,	 la	mente	de	Pavel	 estaba	muy	bien	provista,	 ya
que	 siempre	 estuvo	 dotado	 de	 una	 excelente	 memoria.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la
invención	 de	 la	 escritura	 arrinconó	 a	 los	 bardos	 ciegos	 capaces	 de	 recitar	 diez	mil
versos	de	Hornero	sin	apuntador,	y	la	invención	de	las	computadoras	arrinconó	a	los
matemáticos	capaces	de	multiplicar	números	de	diez	cifras	mentalmente,	la	invención
de	 los	 instrumentos	 de	 diagnóstico	 había	 arrinconado	 al	 tipo	 de	 médico	 capaz	 de
diferenciar	quinientos	tipos	de	fiebre	mediante	una	simple	inspección.	Pero	Pavel	se
había	interesado	mucho,	en	su	época	de	estudiante,	por	la	historia	de	la	medicina,	y
confiaba	 en	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 se	 encontraba	 en	 su
cerebro,	listo	para	ser	utilizado…

¿De	veras?	¿No	se	trataría	de	un	optimismo	eufórico	debido	al	estimulante	que	se
había	inyectado	en	el	brazo?

No	podía	saberlo.	Sólo	podía	ordenarse	a	sí	mismo	el	actuar	con	mucha	cautela.
De	acuerdo:	tenía	un	paciente	esperando,	suponiendo	que	no	hubiese	muerto	en	el

intervalo.	 Escogió	 lo	 que	 le	 pareció	 que	 podría	 resultar	 más	 útil	 de	 entre	 los
medicamentos	 e	 instrumentos	 amontonados	 delante	 de	 él,	 y	 a	 falta	 de	 algo	 mejor
como	fuente	de	luz	añadió	una	linterna	de	revisión	ocular,	cuyo	rayo	luminoso	no	era
más	grueso	que	su	dedo,	pero	al	menos	era	claro	y	brillante.

Y	se	dirigió	al	camarote	de	Andrew.
Cuando	 alzó	 la	mano	 para	 abrir	 la	 puerta,	 se	 sintió	 acometido	 por	 una	 terrible

premonición.	Durante	su	reconocimiento	de	la	nave,	había	visto	pocos	cadáveres	—
aparte	 de	 aquel	 cuerpo	 desagradablemente	 espachurrado	 al	 extremo	 del	 pasillo—,
pero	sabía	que	el	resto	de	ellos	estaban	allí,	debajo	de	la	semimontaña	de	arena	en	la
que	se	habían	empotrado.
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¿Y	si	Andrew	hubiese	muerto	después	de	que	Pavel	se	había	separado	de	él?	No
era	precisamente	un	joven	moderado:	abusaba	del	alcohol,	probablemente	se	drogaba,
y	 comía	 con	 exceso.	 Estaba	 demasiado	 gordo	 para	 su	 edad,	 veintidós	 o	 veintitrés
años.

Si	 había	muerto,	 Pavel	 se	 vería	 obligado	 a	 esperar	 solo	 la	 nave	 de	 rescate,	 sin
nadie	con	quien	hablar,	aunque	la	conversación	no	fuese	más	que	un	intercambio	de
insultos…	y	sin	ninguna	prueba	de	que	iba	a	ser	rescatado.

Hasta	aquel	momento,	había	dado	por	descontado	el	rescate.	Se	había	dado	cuenta
de	 que	 habían	 salido	 del	 subespacio	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 la	 explosión,	 dejando
como	de	costumbre	un	amplio	margen,	debido	a	que	emerger	del	subespacio	cerca	de
un	sol	era	peligroso,	y	una	nave	antigua	como	la	Pennyroyal	tenía	que	concederle	de
una	y	media	a	dos	AU	al	entrar	en	un	sistema	como	este.

El	 viaje	 desde	 Halys	 a	 Carteret	 era	 pura	 rutina.	 No	 obstante,	 el	 Capitán
Magnusson	no	podía	haber	dejado	de	anunciar	anticipadamente	al	puesto	de	control
de	Carteret	que	se	hallaban	de	nuevo	en	el	espacio	real…

Presumiblemente.
Pavel	se	sintió	bruscamente	enfermo.	No,	estaba	siendo	demasiado	amable	con	el

capitán…	nil	mortuis.	Lo	cierto	era	que	Magnusson	era	un	hombre	muy	descuidado,
el	peor	de	la	docena	de	capitanes	con	los	que	Pavel	había	viajado.	Lo	más	probable
sería	 que	 la	 explosión	 tuviera	 su	 origen	 en	 la	 omisión	 de	 alguna	 de	 las	 normas
oficiales	 de	 seguridad.	 Y	 existía	 el	 riesgo,	 pequeño	 pero	 no	 desdeñable,	 de	 que
Magnusson	 hubiese	 pensado	 que	 señalar	 por	 anticipado	 su	 situación	 a	 su	 punto	 de
destino	era	superfluo.

En	cuyo	caso	podía	extenderse	una	larga	espera	delante	de	él.	 ¡Una	espera	muy
larga!	Y	si	tenía	que	enfrentarse	con	ella	a	solas…	¿podría	soportar	la	tensión?

Abrió	la	puerta	de	golpe	para	borrar	el	cuadro	que	se	había	formado	en	su	mente:
la	 imagen	 de	 sí	mismo,	 rodeado	 de	 los	 frascos	 que	 había	 recuperado	 del	 botiquín,
vacíos.

Inmediatamente	 una	 voz	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 y	 quedó	 tan	 aliviado	 con	 ello	 que
apenas	prestó	atención	a	las	palabras.

—¡Se	marchó	usted	y	me	abandonó!
¿Qué?
Encendió	la	linterna	y	se	acercó	a	la	litera.
Andrew	hablaba	de	nuevo:
—¡Estuvo	usted	aquí	antes…	le	oí!	¡Y	me	abandonó,	dejándome	sumido	en	este

horrible	dolor!	¡Maldito	sea!
Pavel	estuvo	a	punto	de	replicar	violentamente,	pero	se	contuvo.	Se	limitó	a	decir,

casi	como	si	se	disculpara:
—He	ido	a	buscar	algunos	medicamentos.	Se	encuentra	usted	en	muy	mal	estado,

Andrew.
—¡Se	marchó	usted	y	me	dejó	solo	y	a	oscuras!
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La	voz	se	había	hecho	histéricamente	chillona,	pero	acabó	resolviéndose	en	una
serie	de	sollozos,	semejantes	a	los	de	un	niño	al	que	se	le	ha	negado	un	caramelo.

Tendría	que	haber	sido	cualquier	otro	menos	Andrew…	¡Cualquiera!
Aunque	tal	vez	aquella	petulancia	debía	atribuirse	a	 lo	 intenso	de	sus	dolores…

Era	 lo	 primero	 que	 había	 que	 resolver.	 Pavel	 escogió	 un	 inyectable	 del	 puñado	 de
ellos	que	había	traído	y	lo	aplicó	al	brazo	derecho	de	Andrew.	Unos	segundos,	y…

—¡Oh,	es	usted!	—Como	si	el	tiempo	hubiese	dado	marcha	atrás,	la	voz	volvía	a
ser	normal,	con	aquel	acento	desdeñoso	que	Pavel	había	aprendido	a	detestar	durante
su	viaje—.	¡El	medicucho	que	ni	siquiera	sabe	tratar	un	simple	dolor	de	cabeza!

Aquello	era	una	alusión	a	su	último	encuentro.	Andrew	le	había	enviado	a	buscar
—sin	acudir	a	su	botiquín,	como	los	demás—,	e	insistió	en	que	padecía	una	jaqueca.
Puntilloso,	Pavel	le	había	reconocido,	y	sus	instrumentos	habían	confirmado	lo	que	él
ya	había	empezado	a	sospechar:	la	dolencia	del	joven	no	era	ninguna	jaqueca,	sino	la
resaca	de	tres	días	de	borrachera.	Y	así	lo	manifestó,	añadiendo	que	Andrew	estaba	al
borde	de	la	intoxicación	etílica,	y	Andrew	había	aullado	que	Pavel	era	un	embustero
y	 que	 no	 estaba	 capacitado	 para	 practicar	 su	 profesión.	 Llegó	 al	 extremo	 de
denunciarle	al	capitán,	aunque	esto	no	podía	tener	ninguna	consecuencia,	a	pesar	de
que	 el	 Capitán	Magnusson,	 fundamentalmente,	 odiaba	 la	 norma	 que	 le	 obligaba	 a
llevar	 un	 oficial	 médico	 a	 bordo,	 y	 se	 hubiera	 sentido	 más	 feliz	 con	 simples
máquinas,	puesto	que	eran	más	baratas.

Pavel	replicó	secamente:
—Tiene	usted	algo	mucho	peor	que	un	dolor	de	cabeza.
Andrew	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué	me	enfoca	esa	luz?	¿Por	qué	está	todo	tan	oscuro?
—¿Cree	que	es	por	capricho?	¡Nos	hemos	estrellado!
—¿Estrellado?
Andrew	casi	se	incorporó,	pero	Pavel	apoyó	una	pesada	mano	en	su	hombro	para

impedirlo.
—¡No	 se	 mueva!	 Tiene	 usted	 la	 espalda	 rota,	 y	 probablemente	 la	 pelvis

fracturada,	 y	 toda	 clase	 de	 lesiones	 internas.	 Le	 he	 inyectado	 un	 sedante,	 pero	 si
quiere	vivir	tiene	que	permanecer	completamente	inmóvil.

—¿Qué?
El	 tono,	 impertinente;	 Andrew	 no	 parecía	 haber	 tomado	 en	 cuenta	 lo	 que

acababan	de	decirle.	Trató	de	levantar	la	colcha,	y	parpadeó.
—¡Diablo,	 cómo	 duele!	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 me	 ha	 inyectado	 un	 sedante?

Seguramente	se	ha	equivocado	de…
—¡Ahora	 escúcheme	 usted	 a	 mí!	 —le	 interrumpió	 Pavel.	 Estaba	 revolviendo

entre	 el	material	que	había	 traído,	buscando	el	 fórceps	plegable—.	Sus	heridas	 son
muy	graves	y	sus	posibilidades	de	sobrevivir	muy	escasas.	¿Ha	entendido	esto?

—Yo…
El	 rostro	 de	 Andrew	 se	 arrugó	 como	 una	 máscara	 de	 papel	 húmedo	 mientras
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pensaba:	¡Que	tenga	que	pasarme	esto	a	mí!	Dijo:
—¿Nos	hemos	estrellado?
—¿Por	qué	diablos	cree	usted	que	su	litera	está	al	otro	 lado	del	camarote?	¿Por

qué	están	tiradas	por	el	suelo	todas	sus	pertenencias?	Si	se	hubiera	levantado	a	la	hora
que	se	 levantaban	 todos	 los	demás,	en	vez	de	quedarse	en	 la	cama	hasta	 las	 tantas,
estaría	ahora	debajo	de	un	millar	de	toneladas	de	arena.

—¡Eso	no	es	de	su	incumbencia!	¡Vivo	como	me	da	la	gana,	y	si	a	otras	personas
no	les	gusta	cómo	vivo,	peor	para	ellas!

—¡Cállese	 de	 una	 vez!	 —Pavel	 estaba	 montando	 el	 fórceps—.	 Aproveche	 el
sedante	 que	 le	 he	 inyectado.	 No	 queda	 mucho,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para
mitigar	 los	 dolores	 que	 siente,	 si	 se	 acaba	 el	 sedante,	 es	 bloquear	 por	 completo	 su
médula	espinal…	y	no	estoy	seguro	de	que	después	fuese	posible	desbloquearla.	Para
usted,	 eso	 significaría	 quedar	 paralizado.	 Si	 quiere	 volver	 a	 andar,	 ser	 un	 hombre
normal,	escúcheme	y	haga	lo	que	yo	le	diga.	¿Está	claro?

La	boca	medio	abierta	de	Andrew	tembló.	Estaba	asimilando	lo	que	acababa	de
oír.

—¡De	acuerdo!	Ahora	voy	a	encajar	su	brazo	izquierdo.	Está	dislocado,	pero	esto
lo	 arreglará.	 —Levantó	 el	 fórceps—.	 Apriete	 los	 dientes.	 Probablemente	 no	 ha
padecido	mucho	en	su	vida,	pero	los	seres	humanos	han	resistido	dolores	mucho	más
intensos	que	los	que	usted	siente…

—¡Sí!	¡Soportaron	también	los	piojos,	las	pulgas	y	la	lepra,	entre	otras	cosas!	—
replicó	mordazmente	Andrew—.	¡Hemos	progresado	mucho	desde	entonces!

Sorprendido	 al	 descubrir	 que	 aquel	 joven	 consentido	 había	 oído	 hablar	 de
aquellas	cosas,	Pavel	levantó	el	insensibilizado	brazo	y	adaptó	el	fórceps	en	torno	a
él,	tratando	de	no	pensar	en	el	desagradable	ángulo	que	formaba	en	el	hombro.	Dijo:

—El	progreso	no	ha	llegado	hasta	aquí.	Al	parecer,	nos	encontramos	en	el	planeta
más	próximo	a	Carteret.	Y	ni	siquiera	ha	llegado	al	Período	Pleistoceno.	¡De	acuerdo,
vamos	allá!

Dio	un	rápido	tirón,	y	el	hueso	volvió	a	quedar	encajado	en	el	hombro.	Perfecto.
Mientras	soltaba	el	fórceps,	oyó	que	Andrew	decía:
—Bueno,	¿qué	me	dice	de	usted?	—El	antiguo	ácido	ardía	en	su	 tono,	como	si

fuera	 congénitamente	 incapaz	 de	 hablar	 a	 la	 gente	 sin	 buscar	 el	 modo	 de	 que	 se
sintiera	empequeñecida—.	¿Estaba	usted	también	en	su	litera,	como	yo?

—No.	 Fui	 proyectado	 a	 través	 del	 mamparo	 de	 mi	 botiquín,	 y	 caí	 en	 aquel
compartimiento	 lleno	 de	 pieles.	 Por	 un	 verdadero	 milagro,	 estaban	 desempacadas,
y…

—¡Vaya!	—gruñó	Andrew—.	¡Le	he	salvado	la	vida!
—¿Qué?
La	 siguiente	 fase	 consistiría	 en	 limpiar	 y	 reconocer	 el	 cuerpo	 del	 joven;	 Pavel

estaba	escogiendo	ya	el	material	necesario	para	la	tarea.	Se	interrumpió	y	levantó	la
mirada.
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—Le	 he	 salvado	 la	 vida	 —repitió	 Andrew	 en	 tono	 burlón—.	 Anoche	 estaba
aburrido.	Desperté	a	ese	hombre…	¿cómo	se	llama?	El	comerciante	en	pieles…

—Querrá	decir	cómo	se	llamaba	—dijo	Pavel,	glacialmente—.	Está	muerto.
—No	 me	 era	 simpático,	 de	 todos	 modos	—dijo	 Andrew—.	 El	 caso	 es	 que	 le

desperté	 y	 le	 dije	 que	 me	 enseñara	 las	 pieles.	 Hice	 que	 las	 desempacara	 todas.
¡Maldita	sea!	Si	no	hubiera	hecho	eso,	usted	estaría…

—Muerto	—le	interrumpió	Pavel—.	Pero	usted	estaría	aquí	moribundo,	en	medio
de	terribles	dolores.

—Eso	es	lo	que	usted	cree	—replicó	Andrew—.	Ese	no	es	mi	estilo.	Tendría	que
saberlo	ya.

Pavel	le	miró	con	aire	preocupado.	Uno	de	los	efectos	colaterales	de	la	droga	que
había	utilizado,	en	determinados	tipos	susceptibles,	era	una	especie	de	megalomanía
eufórica.	Al	parecer,	Andrew	era	susceptible.

—No.	Mire	usted	a	su	derecha	—continuó	Andrew—.	¿Ve	aquella	caja	negra?
Pavel	siguió	la	dirección	de	la	mirada	del	joven	y	vio	una	caja	cuadrada,	de	color

oscuro.	Se	acercó	a	ella	y	la	levantó.	Era	muy	pesada	para	su	tamaño.
—Hay	una	cerradura	de	seguridad.	Marque	cinco,	dos,	cinco,	uno,	cuatro.
Con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna,	 Pavel	 obedeció	 y	 la	 tapadera	 saltó	 hacia	 atrás

Inmediatamente,	la	sangre	se	heló	en	sus	venas.
—¿Sabe	lo	que	es	eso,	¿verdad?	—inquirió	Andrew	triunfalmente.
—Sí.	—Pavel	 oyó	 su	 voz	 tan	 áspera	 como	 e!	 viento	 soplando	 a	 través	 de	 las

dunas	 en	 el	 exterior—.	 Debí	 sospechar	 que	 se	 refería	 usted	 a	 esto.	 Es	 una	 «Fácil
Salida».

Pequeña.	No	más	larga	ni	más	ancha	que	su	antebrazo.	Pero	increíblemente	cara.
Aquel	 cilindro	 de	 color	 azul	 con	 su	 caperuza	 blanca	 en	 un	 extremo,	 que	 reposaba
sobre	una	tela	absorbente	cubierta	de	terciopelo	rojo,	podía	haber	costado	fácilmente
la	mitad	que	la	Pennyroyal.

Era	un	desarrollo	legal	de	un	antiguo	aparato	que	tuvo	que	ser	prohibido	porque
en	 un	 planeta	 tras	 otro	 había	 anulado	 la	 voluntad	 de	 sobrevivir	 de	 los	 pioneros,
ayudándoles	 a	 olvidar	 artificialmente	 los	 infinitos	 problemas	 que	 un	 mundo
desconocido	podía	plantear.	Negociantes	 cínicos	y	 sin	 escrúpulos	habían	 comprado
versiones	primitivas	de	la	máquina	—que	ocupaba	la	mitad	de	una	nave	espacial—,	y
habían	 amasado	 fortunas	 aficionando	 a	 los	 colonos	 a	 universos	 imaginarios	 tan
deliciosos,	que	los	desdichados	preferían	morirse	de	hambre	antes	que	renunciar	a	su
siguiente	 sesión	 de	 placer.	 Varios	 mundos	 que	 ahora	 pertenecían	 de	 hecho	 y	 de
derecho	a	una	sola	familia,	habían	sido	«conquistados»	de	ese	modo.

Cuando	 el	 escándalo	 amenazaba	 con	 alcanzar	 proporciones	 epidémicas,	 el
indolente	 gobierno	 de	 la	 Tierra	 se	 decidió	 finalmente	 a	 promulgar	 una	 ley.	 Para
entonces,	 sin	 embargo,	 los	 beneficios	 a	 obtener	 con	 la	 utilización	 de	 las	máquinas
habían	 disminuido	 sensiblemente:	 quedaban	 muy	 pocos	 mundos	 por	 sojuzgar.	 Y,
además,	 la	miniaturización	 había	 progresado	—como	 siempre—,	 hasta	 el	 punto	 de
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que	 la	máquina	se	convirtió	en	un	objeto	personal,	en	vez	de	ocupar	un	espacio	de
cincuenta	metros	cuadrados.	Como	siempre,	también,	la	ley	fue	un	compromiso.	No
estaba	prohibido	 fabricar	 los	aparatos:	 sólo	comprarlos	o	utilizarlos	 si	no	 se	era	un
viajero	espacial	de	buena	 fe	o	no	 se	estaba	comprometido	en	alguna	ocupación	 tan
peligrosa	 como	 para	 implicar	 el	 riesgo	 de	 un	 accidente	 fatal.	 En	 la	 práctica,	 eso
significaba	que	eran	vendidos	a	turistas	espaciales,	funcionarios	del	gobierno	y	altos
empleados	de	las	líneas	espaciales.	Todos	muy	ricos,	naturalmente.

Una	vez	activados	—y	lo	único	que	se	requería	para	su	activación	era	hacer	girar
la	 caperuza	 blanca	 y	 apretarla	 hacia	 abajo—,	 emitían	 una	 señal	 directa	 hasta	 el
cerebro	de	cualquiera	que	se	encontrara	dentro	de	su	campo	de	acción,	es	decir,	a	una
distancia	inferior	a	cien	metros.	La	señal	establecía	un	lazo,	por	así	decirlo,	entre	los
centros	del	placer	del	cerebro	y	 la	memoria,	 induciendo	a	 los	restantes	recursos	del
cuerpo	 a	 participar	 en	 la	 construcción	 de	 un	 delicioso	 sueño,	 tan	 absorbente,	 tan
convincente,	 que	 los	 pequeños	 detalles	 tales	 como	 pérdida	 de	 sangre,	 o	 hambre,	 o
insoportable	dolor,	 eran	olvidados	 inmediatamente.	Atrapado	en	el	derrumbamiento
de	una	mina,	hundido	en	un	océano	con	aire	para	una	hora,	perdido	entre	las	estrellas,
un	hombre	podía	restablecer	el	equilibrio	de	su	vida	en	una	ilusión	idealmente	feliz.
Según	 el	 temperamento,	 podía	 ser	 erótica…	 o	 una	 comida	 orgiástica…	 o	 el
reencuentro	 con	 un	 alucinógeno	 favorito…	 o	 la	 realización	 de	 una	 ambición
alimentada	durante	toda	una	vida…	o…

O	cualquier	cosa.	Literalmente,	cualquier	cosa.
En	principio,	 pues,	 era	una	 idea	maravillosa	y	humanitaria.	 ¿Qué	destino	podía

haber	más	cruel	para	un	ser	sensible	que	el	conocimiento	de	una	muerte	espantosa	e
inevitable?	 Cuando	 no	 existía	 ninguna	 esperanza	 de	 rescate,	 era	 preferible	 que	 un
hombre	terminara	sus	días	en	medio	de	un	indecible	deleite.

Muy	bien.
Pero	en	el	momento	en	que	se	apretaba	 la	caperuza,	era	seguro	que	 terminarían

sus	días.	Era	un	gesto	que	equivalía	al	suicidio.	Una	vez	quemados	aquellos	nuevos
senderos	nerviosos	en	¡a	corteza	cerebral,	quedaba	cortada	toda	posible	retirada	de	la
muerte.

Según	lo	que	Pavel	había	 leído,	aquello	no	ocurría	con	las	versiones	primitivas.
Entonces	cabía	la	recuperación,	lo	mismo	que	en	el	caso	de	los	antiguos	drogadictos,
a	 base	 de	 una	 increíble	 autodisciplina	 y	 de	 una	 prolongada,	 lenta	 y	 penosa	 ayuda
psiquiátrica.	Con	un	modelo	tan	perfeccionado	como	el	que	ahora	tenía	en	la	mano…
no.

Cerró	la	caja	y	la	colocó	sobre	un	estante,	lejos	del	alcance	de	Andrew.
—¿Qué	está	usted	haciendo?	—gritó	éste—.	¡Ha	dicho	que	sabía	lo	que	era!	¿No

sabe	ponerlo	en	marcha?
—Sí.
Pavel	 apartó	 la	mirada	 y	 enfocó	 su	 pequeña	 linterna	 sobre	 su	material	médico,

para	escoger	lo	que	iba	a	necesitar	para	completar	la	tarea	que	apenas	había	iniciado.
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—¿Entonces…?
—¡Oh!	¡Cállese!	—exclamó	Pavel,	con	una	rabia	insospechada.	Desde	luego,	no

era	el	tono	que	un	médico	debía	utilizar	con	su	paciente—.	¡O	le	haré	callar	yo!	—
Cogió	 un	 inyectable	 anestésico,	 no	 local	 como	 el	 que	 ya	 había	 administrado,
destinado	a	inactivar	selectivamente	dolores	nerviosos,	sino	uno	que	bloquearía	todo
el	 sistema	 nervioso—.	 En	 realidad	—gruñó—,	 estaba	 decidido	 a	 hacerlo	 de	 todos
modos.

Y	aplicó	el	inyectable	al	brazo	de	Andrew.
—¡Bastardo!	—aulló	éste—.	¡Es	usted	un	canalla!	¡Es	un…!
No	pudo	completar	su	último	insulto:	sus	ojos,	relucientes	a	la	pálida	claridad	de

la	 linterna,	 se	 cerraron	 contra	 su	 voluntad,	 y	 unos	 segundos	 después	 quedó
completamente	inmóvil.

Así	podré	trabajar	mejor,	sin	causarle	molestias…
Pero	 Pavel	 sabía,	 incluso	 mientras	 apartaba	 la	 colcha	 y	 empezaba	 a	 ocuparse

maquinalmente	en	la	desagradable	tarea	de	limpiar	excrementos	y	sangre	seca	de	la
parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de	Andrew,	 que	 aquella	 no	 era	 la	 verdad.	 Había	 existido
tanta	violencia	en	aquel	acto	como	si	hubiese	propinado	a	Andrew	un	puñetazo	en	la
mandíbula.

Y	el	motivo	por	el	cual	necesitaba	dar	rienda	suelta	a	aquella	violencia…
Bueno,	a	pesar	de	que	su	mente	estaba	preocupada	con	su	trabajo,	a	pesar	de	que

el	efecto	de	la	inyección	estimulante	que	se	había	aplicado	a	sí	mismo	estaba	medio
gastado	 por	 el	 déficit	 en	 oxígeno	 del	 aire	 y	 por	 el	 hambre	 que	 ahora	 —
paradójicamente—	hacía	que	su	estómago	gruñera	audiblemente,	Pavel	era	capaz	de
razonar	 su	 actitud.	 Estaba	 terriblemente	 asustado.	 De	 acuerdo	 con	 los	 índices
modernos,	era	muy	joven	—aunque	no	tanto	como	Andrew—,	con	sus	treinta	y	cinco
años	y	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 probablemente	 hasta	 los	 ciento	 veinte.	 Proporcional-
mente,	 vis-a-vis	 de	Andrew,	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 situación	 en	 que	 se	 habría
encontrado	un	hombre	de	veintiún	años	 tratando	con	un	muchacho	de	doce	o	 trece
antes	 de	 que	 el	 género	 humano	 empezara	 a	 colonizar	 otros	 sistemas	 solares:	 muy
consciente	de	las	ventajas	de	ser	adolescente,	debido	a	que	estaban	aún	muy	frescas
en	 su	 propia	memoria,	 pero	 terriblemente	 impaciente	 con	 las	 consecuencias	 de	 ser
adolescente,	debido	a	que	estaba	tan	agotado	por	haberlas	conquistado	gradualmente
en	sí	mismo.

Como	 si	 se	 impusiera	 un	 castigo	 por	 haberse	 rendido	 a	 la	 rabia	 y	 al	miedo,	 se
esmeró	 de	 un	 modo	 especial	 en	 su	 tarea	 de	 limpieza,	 manipulando	 directamente
algunas	 de	 las	 partes	 más	 repugnantes,	 para	 las	 cuales	 podía	 haber	 utilizado	 un
instrumento…	 suponiendo	 que	 el	 instrumento	 funcionara	 después	 del	 choque.
Eventualmente,	 sin	 embargo,	 decidió	 que	 los	 efectos	 del	 estimulante	 se	 habían
desvanecido	del	todo,	y	que	no	debía	tomar	una	segunda	dosis	antes	de	comer.

Por	 entonces	 había	 hecho	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 sus	 recursos	 le	 permitían
hacer:	 Andrew	 estaba	 cogido	 en	 una	 red	 de	 mecanismos	 médicos,	 algunos	 de	 los
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cuales	había	 tenido	que	 ir	a	buscar	al	botiquín,	que	reducirían	el	dolor	a	 la	mínima
expresión,	 extraerían	 las	 toxinas	 de	 la	 fatiga	 directamente	 a	 través	 de	 la	 piel,
recogerían	 lo	 que	 expulsaran	 sus	 intestinos	 y	 su	 vejiga	 y	 le	 protegerían	 contra	 el
peligro	 de	 alguna	 infección	 degenerativa	 tal	 como	 la	 gangrena.	 Suponiendo	 que	 la
nave	 de	 rescate	 llegara	 dentro	 de	 quince	 días,	 Andrew	 no	 debía	 simplemente
sobrevivir,	 sino	 sobrevivir	 en	 unas	 condiciones	 que	 le	 permitieran	 soportar	 la
operación	que	debía	serle	practicada	en	la	espina	dorsal	para	restablecer	su	capacidad
motriz.	Era	un	éxito	del	que	podía	sentirse	orgulloso,	teniendo	en	cuenta	que	no	había
utilizado	 la	mayor	parte	de	su	 instrumental,	dando	por	supuesto	que	había	quedado
inservible	después	del	choque.

Ahora	había	llegado	el	momento	de	pensar	en	sí	mismo…	tan	claramente	como	el
aire	le	permitiera	hacerlo.

Estaba	 sediento,	 no	 sólo	 seco	a	 causa	del	 árido	 aire	del	planeta,	 sino	 realmente
deshidratado	por	su	duro	trabajo.	Tenía	cierto	número	de	frascos	de	agua	destilada	en
el	 botiquín,	 incluidos	 varios	 de	 a	 litro	 tan	 bien	 empaquetados	 que	 habían	 quedado
intactos,	 y	 tenía	 una	 buena	 provisión	 de	 solución	 de	 glucosa	 y	 otros	 concentrados
energéticos,	 diversos	 estimulantes	 que	 aceleraban	 el	 proceso	 de	 regeneración	 del
tejido	 muscular,	 numerosas	 tabletas	 y	 cápsulas	 destinadas	 exclusivamente	 a	 tests
metabólicos,	pero	que	en	caso	de	emergencia	podían	ser	utilizadas	como	alimento,	e
incluso	diversos	productos	químicos	que	generaban	oxígeno	y	que	podría	usar	si	el
enrarecido	aire	natural	y	la	presión	del	exceso	de	CO2	le	dificultaban	la	realización	de
alguna	tarea	urgente.

Pero	 si	 podía	 arreglárselas	 sin	 echar	 mano	 de	 aquellos	 productos,	 tendría	 más
posibilidades	de	aguantar	hasta	que	llegara	el	rescate.	Prefería	pasar	hambre	hasta	que
una	 nave	 se	 presentara	 a	 recogerle,	 y	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 almacén	 de	 productos	 sin
utilizar,	a…

¿A	que?
Se	 sentó	maquinalmente	en	un	 taburete	que	había	permanecido	milagrosamente

en	 pie	 en	medio	 de	 la	maraña	 del	 botiquín,	 y	 apagó	 la	 linterna	 que	 sostenía	 en	 la
mano.	Una	leve	claridad,	ahora	muy	rojiza	debido	a	que	el	sol	se	estaba	poniendo,	le
mostró	 su	entorno.	Pavel	 se	 enfrento,	 finalmente,	 con	el	motivo	 fundamental	de	 su
ataque	a	Andrew.

No	creía	con	todo	su	ser	que	iba	a	ser	rescatado.	No	creía	que	se	tomaran	medidas
para	organizar	expediciones	de	socorro	hasta	que	el	retraso	de	la	Pennyroyal	resultase
tan	anormal	que	alguien	de	Carteret	 se	pusiera	 furioso.	No	había	 realizado	muchos
viajes	con	la	nave	de	Magnusson,	pero	sabía	que	un	par	de	semanas	no	significaban
nada	para	el	capitán.

A	menos	de	que	pudiera	improvisar	una	baliza	luminosa	o,	mejor	aún,	un	potente
señalizador	de	radio…

Pero	 él	 estaba	 licenciado	 en	medicina,	 no	 en	mecánica	 ni	 en	 electrónica.	 Si	 se
resistía	a	utilizar	sus	instrumentos	profesionales,	temiendo	que	después	del	choque	no
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podía	 confiarse	 en	 ellos,	 ¿cómo	 podía	 confiar	 en	 un	 señalizador	 subespacial	 o	 de
radio,	suponiendo	que	lograra	extraer	uno	de	la	masa	de	arena	en	que	estaba	hundida
la	 parte	 posterior	 de	 la	 nave	 y	 conectarlo	 a	 una	 fuente	 de	 energía?	 ¿Cómo	 podría
saber	si	estaba	pidiendo	ayuda,	o	simplemente	encendiendo	las	lámparas	del	circuito?

Pensó	en	la	desalentadora	tarea	de	palear	arena,	encontrando	cadáveres,	quedando
frustrado	debido	a	que	 las	 cápsulas	de	alimentos	estaban	aplastadas	y	 su	contenido
resultaba	incomible,	una	tarea	ineludible	si	estaba	realmente	decidido	a	sobrevivir.

Y	luego	pensó	en	la	Fácil	Salida.
Sí,	aquello	era	lo	que	le	asustaba,	más	que	el	peligro	de	morir	aquí,	olvidado,	en

un	mundo	deshabitado.
Si	no	hubiese	sabido	que	la	FS	existía	si	hubiese	podido	ocuparse	únicamente	de

los	problemas	de	supervivencia,	podría	haber	 salido	adelante.	Tal	como	estaban	 las
cosas,	sabía	que	debía	escoger	entre	una	muerte	desesperada	y	una	muerte	deliciosa,
él…

«¡NO!».
Se	asombró	al	oír	que	gritaba	en	voz	alta	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Algo	en	las

profundidades	de	su	mente	había	dicho:	No	quiero	morir	de	ningún	modo.
Aquello	tenía	sentido.	El	no	quería	permanecer	aquí,	en	Quasimodo	IV.	No	quería

tener	 las	 piernas	 doloridas	 y	 una	 torcedura	 en	 el	 tobillo	 y	 una	 garganta	 seca,	 y
particularmente	 no	 quería	 un	 paciente	 que	 le	 insultaba	 cuando	 trataba	 de	 ayudarle.
Pero	quería	vivir.	Con	casi	tres	cuartas	partes	de	una	vida	por	delante,	odiaba	la	idea
de	que	podía	estar	condenado	por	la	negligencia	de	un	imbécil.

Con	paso	inseguro,	latiéndole	las	sienes,	guiado	únicamente	por	el	delgado	rayo
de	luz	de	su	linterna,	llevó	a	cabo	una	segunda	exploración	de	la	nave.

Transcurrieron	las	horas.	Su	reloj	seguía	funcionando,	pero	se	había	olvidado	de
consultarlo	 cuando	 despertó	 después	 del	 choque,	 y	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 mirarlo
descubrió	que	le	servía	de	muy	poco.	Había	sido	puesto	con	el	arbitrario	tiempo	de	la
nave,	 y	 le	 aseguraba	 que	 la	 hora	 «real»	 correspondía	 a	 unos	 minutos	 antes	 de
mediodía.	 Pero	 el	 cielo	 estrellado	 que	 veía	 ocasionalmente	 permanecía	 oscuro,	 y
Pavel	 recordó	vagamente	haber	oído	 en	 alguna	parte	que	 el	 día	de	 este	planeta	 era
mucho	más	largo	que	el	de	la	Tierra,	ya	que	duraba	más	de	treinta	horas.	De	modo
que	 no	 le	 sería	 posible	 predecir	 el	 amanecer,	 hasta	 que	 hubiese	 visto	 uno,	 y	 otro
crepúsculo.

Pero	aquello	carecía	de	importancia.	Pavel	 tenía	relojes	biológicos	en	su	cuerpo
que	 eran	 más	 importantes,	 y	 el	 más	 escandaloso	 se	 encontraba	 en	 su	 estómago.
Estaba	seguro	de	que	su	creciente	debilidad	era	debida	al	hambre,	más	que	a	la	falta
de	oxígeno	y	a	sus	numerosas	magulladuras.	Y,	sobre	todo,	a	la	sed.

En	consecuencia,	dirigió	 sus	primeros	esfuerzos	excavatorios	al	 lugar	en	el	que
había	 estado	 situado	 el	 restaurante	 de	 la	 nave,	 en	 el	 lado	 del	 casco	 opuesto	 a	 su
botiquín.	 Pero	 había	 quedado	 mucho	 más	 aplastado	 que	 el	 otro	 lado,	 y	 la	 arena
formaba	un	alto	montón	que	rellenaba	invariablemente	los	espacios	que	Pavel	dejaba
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libres.	Estaba	al	borde	de	la	desesperación	cuando	descubrió	algo	que	brillaba	a	la	luz
de	la	linterna.

La	etiqueta	decía:	LECHE	ENTERA.
Pavel	cogió	la	bulbosa	lata	y	se	la	llevó	a	los	labios,	ignorando	la	arena	pegada	al

pitorro.	 La	 arena	 era	 presumiblemente	 estéril,	 y	 si	 no	 lo	 era,	 Pavel	 había	 estado
expuesto	ya	una	y	otra	vez	a	las	microscópicas	formas	de	vida	que	pudiese	contener.
Bebió	 la	 leche	a	grandes	 tragos,	pensando	con	una	parte	de	 su	mente	que	en	aquel
acto	había	—o	tendría	que	haber—	algo	de	simbólico.

Aunque	 este	 planeta	 no	 era	 lo	 que	 él	 podía	 desear	 como	 sustituto	 de	 la	Madre
Tierra.

A	continuación	encontró	todo	un	grupo	de	latas	similares,	al	parecer	el	contenido
de	 una	 estantería	 que	 se	 había	 deslizado	 a	 través	 de	 un	 mamparo	 en	 el	 choque.
Muchas	 de	 ellas	 estaban	 aplastadas	 y	 habían	 derramado	 su	 contenido,	 pero	 Pavel
recuperó	más	 leche,	varios	 tipos	de	consomé	y	caldo	y	cinco	o	seis	clases	de	puré.
Más	allá,	había	un	revoltijo	de	fruta	natural,	incluidas	manzanas,	papayas	y	un	cítrico
híbrido	que	le	gustaba	mucho,	llamado	yabano,	parecido	a	un	limón	hinchado	hasta
alcanzar	 el	 tamaño	 de	 una	 naranja	 y	 con	 una	 pulpa	 de	 color	 sonrosado.	 Lo	 peló
rápidamente	y	se	había	introducido	ya	un	gajo	en	la	boca	cuando	comprobó	lo	que	su
sentido	del	 tacto	 le	había	estado	advirtiendo:	el	choque	había	puesto	en	contacto	 la
fruta	 con	 algún	 objeto	 de	 cristal,	 y	 el	 cristal	 se	 había	 roto.	 Todo	 el	 yabano	 estaba
impregnado	de	diminutas	y	puntiagudas	aristas.

Pavel	escupió	lo	que	tenía	en	la	boca	y	tiró	la	fruta	con	rabia.	Si	esto	era	lo	que
iba	a	pasar	en	todas	partes,	podía…

¡NO!	¡NO!
Al	menos,	esta	vez	no	 lo	gritó	en	voz	alta,	 sino	que	 lo	dijo	en	el	 interior	de	su

cerebro,	enérgicamente:
¡No	voy	a	utilizar	la	Fácil	Salida!	¡No	voy	a	utilizarla!	¡NO!
Y	luego,	una	sinceridad	que	detestaba	le	impulsó	a	añadir:
Al	menos…	creo	que	no	voy	a	utilizarla.
Le	 echó	 una	mirada	 final	 a	Andrew,	 que	 seguía	 inconsciente,	 y	 le	 inyectó	 una

dosis	de	glucosa	vitaminada.	Había	encontrado	algunos	frascos	de	aquel	preparado,
intactos,	 así	 como	otros	 concentrados	 ricos	 en	 proteínas.	De	 todos	modos,	Andrew
tenía	suficiente	grasa	en	su	cuerpo	para	resistir	varios	días,	y	no	iba	a	deshidratarse	de
la	noche	a	la	mañana…	o	cualquiera	que	pudiese	ser	el	equivalente	del	«de	la	noche	a
la	mañana»,	medido	 en	 términos	 de	 lo	 que	 Pavel	 tardaría	 en	 despertar	 después	 de
haberse	dejado	caer	 sobre	 su	montón	de	pieles.	Su	propio	 camarote,	 situado	en	 los
alojamientos	 de	 la	 tripulación,	 era	 inalcanzable,	 pero	 una	 docena	 de	 pieles	 en	 el
pasillo	 le	 proporcionaron	 un	 blando	 lecho	 al	 alcance	 de	 la	 voz	 de	 Andrew	 si	 éste
recobraba	el	conocimiento.

El	resto…
podía	esperar…
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hasta	más	tarde…

—¡Póngalo	en	marcha!	¡Maldito	sea!	¡Póngalo	en	marcha!
Pavel	despertó	inmediatamente.	El	grito,	fantasmagórico	en	el	resonante	pasillo,

había	 parecido	 una	 continuación	 de	 su	 pesadilla,	 una	 visión	 de	 interminable
errabundeo	 por	 un	 inmenso	 desierto.	 Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 ponerse	 en	 pie,
consciente	 de	 que	 tenía	 las	 ropas	 desagradablemente	 pegadas	 al	 cuerpo:
normalmente,	 se	 cambiaba	 dos	 veces	 al	 día	 y	 tiraba	 la	 ropa	 sucia	 a	 la	 máquina
recuperadora,	que	había	quedado	aplastada.	Al	menos,	durante	la	noche	una	brisa	se
había	llevado	la	pestilencia	dejada	por	los	incendios	en	el	interior	de	la	nave;	el	aire,
aunque	muy	seco	y	pobre	en	oxígeno,	era	ahora	completamente	inodoro.

Cuando	se	había	tumbado	a	dormir,	había	dejado	cerca	de	él	la	linterna	y	varios
frascos	de	medicamentos.	De	todos	modos,	ahora	no	necesitaba	luz	artificial	—el	sol
debía	estar	muy	alto	en	el	cielo	y	proyectaba	su	claridad	a	través	de	todas	las	grietas
del	 casco—,	y	estaba	demasiado	 sobresaltado	para	preocuparse	por	 las	otras	 cosas.
Entró	en	el	camarote	de	Andrew,	frotándose	los	ojos.

Se	tranquilizó	inmediatamente	al	ver	el	equipo	médico	que	había	instalado	el	día
anterior.	 Los	 aparatos	 producían	 su	 propia	 energía,	 en	 previsión	 de	 un	 fallo	 de	 la
corriente	de	 la	nave,	y	sus	 luces	 indicadoras	continuaban	brillando	como	diminutos
ojos	de	reptil.	Y	no	señalaban	ningún	cambio	apreciable	en	el	estado	de	Andrew.

—¡Aquello!	¡Aquello!	—gritó	Andrew	con	todas	sus	fuerzas,	levantando	su	brazo
derecho	para	señalar	la	estantería	en	la	que	Pavel	había	dejado	la	FS—.	¡Póngalo	en
marcha!

Pavel	aspiró	profundamente.	Experimentaba	la	sensación	de	que	su	cabeza	estaba
rellena	de	arena,	tenía	la	boca	tan	seca	y	tan	áspera	como	si	la	arena	hubiese	entrado
por	 aquel	 conducto,	 y	 su	 estómago	 estaba	 lleno	de	gas.	También	 su	 tobillo	parecía
haber	empeorado	durante	su	sueño,	en	vez	de	mejorar,	y	cuando	apoyó	el	peso	de	su
cuerpo	sobre	aquel	pie	sintió	un	agudo	dolor	que	le	hizo	parpadear.

Se	acercó	a	la	estantería,	en	silencio,	cogió	la	FS	y	la	sacó	del	camarote.	Detrás	de
él,	Andrew	gritaba	y	aullaba.

Pavel	 pensó	 que	 debería	 lanzar	 la	 FS	 fuera	 de	 la	 nave,	 a	 la	 arena,	 para	 que	 el
viento	nocturno	la	cubriera,	haciendo	imposible	el	volver	a	encontrarla.	Pero,	cuando
tensaba	sus	músculos	para	hacerlo,	rechazó	la	idea.	El	rescate,	después	de	todo,	podía
no	llegar…

De	los	numerosos	armarios	de	su	botiquín	sólo	quedaba	uno	intacto.	Pavel	colocó
la	FS	en	su	interior	y	cerró	la	puerta	con	llave,	pensando	mientras	lo	hacía:	fuera	de	la
vista,	fuera	de…

¿Mi	mente?
Pero	no	quería	pensar	en	ello.
Cuando	regresaba	al	camarote	de	Andrew	oyó,	desde	varios	metros	de	distancia,

el	sonido	de	unos	incontenibles	sollozos.	Apresuró	el	paso	y,	efectivamente,	encontró
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a	Andrew	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	llorando.
—¡Vamos,	vamos!	—murmuró	Pavel	en	tono	tranquilizador,	tocando	el	brazo	del

joven—.	Ya	estoy	aquí,	y…
—¡Póngala	en	marcha!	—repitió	Andrew,	sin	apartar	las	manos	de	su	cara.
—Me	he	llevado	la	FS	—dijo	Pavel,	y	esperó.
—¿Qué?	—Las	manos	se	desprendieron	del	rostro	empapado	en	lágrimas—.	¡Es

mía!	 ¡Le	he	dicho	a	usted	que	 la	ponga	en	marcha,	y	 tiene	que	ponerla	en	marcha!
¡No	puedo	soportar	el	estar	tendido	aquí	y	sufrir	este	dolor!

Pavel	escogió	cuidadosamente	las	palabras	antes	de	decir:
—Pensé	 que	 preferiría	 sobrevivir,	 para	 disfrutar	 de	 todas	 esas	 cosas	 de	 que	 ha

estado	alardeando	durante	 el	viaje:	 el	dinero,	 el	 lujo,	 el	poder	que	 la	 riqueza	de	 su
familia	le	proporcionará…	—Yo…

Andrew	vaciló,	dejando	que	 sus	brazos	 cayeran	a	 sus	 costados.	Contempló	con
ojos	 llenos	 de	 temor	 los	 aparatos	 que	 encerraban	 su	 cuerpo	 de	 cintura	 para	 abajo.
Pavel	siguió	esperando.

Bruscamente	—e	 inesperadamente—,	Andrew	 dijo:	—Si	 no	 tiene	 usted	mucho
anestésico,	será	mejor	que	lo	ahorre	para	cuando	yo	empiece	a	gritar.	Pero,	¿no	podría
inyectarme	un	sedante?

Pavel	exhaló	un	gran	suspiro	de	alivio.	Nunca	había	oído	hablar	a	Andrew	en	un
tono	tan	razonable.	Dijo:

—Desde	luego.	Aunque	no	queda	mucho	sedante,	tampoco.	Todos	mis	frascos	de
medicamentos	 pasaron	 conmigo	 a	 través	 del	 mamparo	 del	 botiquín,	 y	 si	 bien	 es
posible	 que	 algunos	 de	 ellos	 se	 hayan	 salvado	 al	 aterrizar	 sobre	 las	 pieles,	 tardaré
algún	tiempo	en	localizarlos.	Aquí	hay	algo	que	le	irá	bien,	de	momento.

Escogió	un	inyectable	de	entre	los	medicamentos	que	había	traído	y	lo	aplicó.
—Gracias	—dijo	Andrew,	incluso	antes	de	que	le	hiciera	efecto—.	Yo…	supongo

que	debo	disculparme	con	usted.	Pavel	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	se	encuentra?	—inquirió	Andrew.
—¿Yo?	—Pavel	no	logró	disimular	su	sorpresa—.	¡Oh!	No	estoy	demasiado	mal.
—¡Le	he	hecho	una	pregunta!	¿No	merezco	una	respuesta?
—Bueno…	—Pavel	 se	 relamió	 los	 labios—.	 La	 cabeza	me	 duele	mucho,	 pero

supongo	que	a	usted	le	ocurre	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Es	el	aire.	Tengo	la	garganta
dolorida,	 pero	 eso	 se	 debe	 también	 al	 aire:	 es	 muy	 seco.	 Cuando	 se	 produjo	 el
choque,	quedé	bastante	magullado	y	con	una	torcedura	de	tobillo.	Ahora	ya	lo	sabe.
Y	como	médico,	le	doy	mi	palabra	de	que	mi	estado	es	mucho	mejor	que	el	suyo.

—Evidentemente.	 —El	 fantasma	 de	 una	 sonrisa	 asomó	 al	 pálido	 rostro	 de
Andrew—.	Estoy	tan	maltrecho,	que	sólo	podrían	arreglar	el	estropicio	en	un	hospital
importante,	¿verdad?

Pavel	asintió.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	no	pone	en	marcha	la	FS?	—estalló	Andrew.
Pavel	frunció	el	ceño.	Finalmente	dijo:
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—¡Es	usted	un	mozalbete	consentido!	Un…	Un…	¡Oh!	No	encuentro	un	nombre
lo	bastante	malo	para	usted…

—¡Oiga!	No	le	consiento…
Pero	Pavel	le	interrumpió:
—Antes	de	que	intente	otro	de	sus	trucos,	métase	eso	en	la	cabeza,	¿quiere?	¡Yo

deseo	 seguir	 viviendo,	 aunque	 a	 usted	 le	 tenga	 sin	 cuidado!	 Le	 han	mimado	 tanto
durante	 toda	su	vida,	que	la	posibilidad	de	un	sufrimiento	le	hace	temblar	como	un
niño	 asustado	 y	 sentirse	 sin	 fuerzas	 para	 resistirlo.	 Pero	 no	 conseguirá	 llevarme	 al
terreno	que	usted	quiere,	no	me	obligará	a	hacer	lo	que	usted	quiere.	¡Por	una	vez	en
la	vida,	tendrá	que	limitarse	a	hacer	lo	que	otro	quiere!

Se	 produjo	 un	 silencio	mortal.	Desde	 que	Pavel	 había	 despertado,	 toda	 la	 nave
había	permanecido	silenciosa,	aparte	del	sonido	del	viento	al	infiltrarse	a	través	de	las
grietas	 del	 casco.	 Los	 únicos	 aparatos	 que	 funcionaban,	 los	 del	 equipo	 médico,
estaban	diseñados	con	demasiada	precisión	para	producir	ruido,	incluso	después	del
baqueteo	a	que	habían	estado	sometidos.

Luego,	 la	 calma	 artificial	 de	 la	 última	 inyección	 que	 le	 habían	 aplicado	 se
extendió	por	el	rostro	de	Andrew.

Dijo:
—Bueno,	si	está	tan	decidido	a	conservarme	con	vida,	podría	hacer	también	que

me	sintiera	cómodo.	Mis	dolores	son	muy	intensos.
—De	 acuerdo	 —asintió	 Pavel—.	 Pero	 la	 dosis	 será	 pequeña.	 Tengo	 que

acostumbrarle	 paulatinamente	 a	 que	 soporte	 algo	 de	 su	 dolor.	 No	 hay	 modo	 de
calcular	cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	nos	rescaten.

Encontró	y	aplicó	la	inyección.
—Y	temo	que	no	puedo	estar	absolutamente	seguro	acerca	de	la	extensión	de	sus

lesiones	internas	—continuó—.	Para	más	seguridad,	tendré	que	mantenerle	hidratado
con	una	transfusión	intravenosa,	en	vez	de	permitirle	beber.

—Pero,	yo	tengo	mucha	sed	—argüyó	Andrew,	frunciendo	los	ojos.
—Supongo	que	debe	tenerla.	Le	proporcionaré	unas	tabletas	para	que	conserve	la

boca	y	la	garganta	húmedas,	pero	tendré	que	racionárselas,	también…
—…	porque	podemos	quedar	retenidos	aquí	mucho	tiempo	—murmuró	Andrew

—.	¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	van	a	rescatarnos?
—Estamos	 en	 el	 mismo	 sistema	 que	 Carteret	 —dijo	 Pavel—.	 Nuestro	 retraso

terminará	por	llamar	la	atención.	Si	hay	algún	detector	cerca	de	aquí,	habrá	registrado
nuestro	paso.	Incluso	es	posible	que	haya	registrado	nuestra	caída.

—Si	ha	registrado	nuestra	caída,	nadie	se	molestará	en	buscarnos	—dijo	Andrew
—.	Usted	y	yo	somos	los	únicos	supervivientes,	¿no	es	cierto?	Teniendo	en	cuenta	la
velocidad	a	que	navegábamos,	darán	por	sentado	que	la	nave	y	todos	los	que	viajaban
en	ella	quedaron	pulverizados.

Pavel	 estaba	 convencido…	 a	 medias	 de	 todo	 aquello,	 pero	 no	 quiso	 darlo	 a
entender.	Por	el	contrario,	trató	de	mostrarse	optimista.
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—No,	 si	 logro	 encontrar	 algo	 que	 pueda	 servir	 como	 señalizador	—dijo—.	No
soy	ingeniero	ni	entiendo	en	mecánica,	pero	confío	en	encontrar,	tarde	o	temprano,	un
transmisor	 en	 buen	 estado,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Bueno…	 ahora	 voy	 a	 dejarle	 para
ocuparme	de	ello.

—¡Tengo	sed!	—dijo	Andrew.
—¡Oh,	desde	luego!	Le	traeré	una	de	esas	pastillas	para	chupar…

Detrás	de	las	cerradas	puertas	del	armario,	la	presencia	de	la	FS	pareció	burlarse
de	él	cuando	entró	en	el	botiquín.

Después	de	prepararse	un	frugal	desayuno	con	media	lata	de	puré,	Pavel	se	sentó
para	 trazar	 un	 plan	 de	 trabajo.	 En	 este	 aire	 enrarecido	 no	 se	 atrevía	 a	 realizar
esfuerzos	excesivos;	por	otra	parte,	 tenía	que	actuar	rápidamente	para	aumentar	sus
posibilidades	de	supervivencia,	improvisando	el	señalizador	a	que	se	había	referido	o,
simplemente,	localizando	más	provisiones.

Poco	 después,	 a	 pesar	 de	 su	 cefalalgia,	 había	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 En
primer	lugar	buscó	algo	que	pudiera	servirle	de	pala.	No	tardó	en	encontrar	una	silla
de	plástico	duro	con	una	pata	de	metal	que	seguía	pegada	al	asiento	e,	insertando	la
pata	 en	 una	 grieta	 de	 la	 pared	 y	 apoyándose	 en	 el	 asiento	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
consiguió	doblarla	de	modo	que	el	asiento	formara	una	especie	de	pala,	y	la	pata	un
mango.	Excelente.	Muy	satisfecho	de	sí	mismo,	empezó	a	cavar	donde	el	día	anterior
había	encontrado	las	latas.

Y	casi	inmediatamente	descubrió	un	cadáver	mutilado.
Se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que,	en	caso	de	necesidad,	podía	 reservar	 los	alimentos

enlatados	para	más	 tarde	y	comer	carne.	Esta	 se	conservaría	mucho	 tiempo	en	esta
atmósfera	tan	seca,	no	contaminada	por	bacterias	como	la	de	la	Tierra.

¡Repugnante!	—gritó	su	subconsciente—.	¡Antes	la	FS	que	el	canibalismo!
Tal	vez.
Arrastró	 el	 cadáver	 con	un	gran	 esfuerzo	 hasta	 una	 ancha	grieta	 del	 casco	 y	 lo

empujó	 al	 exterior.	 Luego	 salió	 él	 mismo	 por	 el	 agujero,	 para	 enterrar	 el	 cadáver
echándole	 encima	 unas	 paletadas	 de	 arena.	 A	 continuación	 decidió	 dar	 una	 vuelta
alrededor	de	la	nave,	en	vez	de	volver	a	entrar	por	donde	había	salido.	Le	dolían	las
piernas,	 la	 arena	estaba	muy	 seca	y	Pavel	 se	hundía	 a	 cada	paso	hasta	 los	 tobillos.
Pero	logró	echar	una	ojeada	a	toda	la	parte	de	la	nave	que	estaba	a	la	vista,	y	cuanto
más	veía	más	se	maravillaba	de	haber	podido	escapar	con	vida.	La	nave	era	visible
apenas	en	la	quinta	parte	de	su	longitud,	y	estaba	tan	machucada	como	un	huevo	duro
a	punto	de	ser	descascarillado.	Su	corazón	se	encogió.	¿Existía	alguna	esperanza	de
encontrar	algo	en	condiciones	de	ser	utilizado	como	señalizador?

Bueno,	 sólo	 había	 un	modo	 de	 averiguarlo.	 Pavel	 empuñó	 la	 improvisada	 pala
con	aire	decidido.

Después	 de	 aquello,	 el	 tiempo	 transcurrió	 con	 una	monotonía	 exasperante.	 Los
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entusiasmos	 de	 Pavel	 no	 tardaron	 en	 disolverse	 en	 la	 rutina.	 Cavaba	 un	 rato,	 y
aprovechaba	 el	 descubrimiento	 de	 un	 cadáver	 o	 la	 localización	 de	 algún	 elemento
intacto	como	pretexto	para	interrumpir	su	trabajo,	y	entonces	acudía	al	camarote	de
Andrew	 para	 atender	 sus	 demandas,	 o	 —cada	 vez	 con	 más	 frecuencia—	 para
informarle	de	que	no	podían	ser	atendidas,	debido	a	que	sólo	quedaba	un	puñado	de
inyectables,	 o	 que	 los	 aparatos	 indicaban	 que	 sería	 peligroso	 suministrarle	 más
líquido	por	vía	oral,	o	que	existía	algún	otro	motivo	para	negarle	lo	que	deseaba.

La	primera	vez	que	le	dijo	a	Andrew	que	tendría	que	resistir	un	poco	más	antes	de
que	le	aplicara	una	inyección,	el	joven	frunció	los	labios	y	dijo:

—Lo	está	usted	pasando	en	grande,	¿verdad?	Le	gusta	esto.
—¿Qué?
—Le	gusta	esto.	Le	gusta	tener	a	alguien	completamente	indefenso,	como	yo.	¡Le

da	una	sensación	de	poder!
Unas	gotas	de	sudor	perlaron	su	rostro,	pero	se	evaporaron	casi	 inmediatamente

en	el	aire	seco.
—¡Tonterías!	 —dijo	 Pavel	 bruscamente,	 inclinándose	 sobre	 los	 aparatos

instalados	al	pie	de	la	litera.
Una	de	las	luces,	normalmente	verde,	se	había	convertido	en	roja.	Pero	no	existía

ningún	remedio	para	aquello.
—¡Oh,	conozco	a	 los	de	su	 tipo!	—insistió	Andrew—.	Para	usted,	no	hay	nada

mejor	que…
—¡Cállese!	—ordenó	 Pavel—.	Estoy	 tratando	 de	 que	 los	 dos	 nos	 conservemos

con	vida.	Y,	si	es	posible,	cuerdos.	No	empiece	con	estúpidas	fantasías	como	esa,	si
no	quiere	exponerse	a	que	me	ponga	furioso.	Y	estoy	viviendo	ya	de	mis	nervios.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 un	 médico	 cuando	 su	 paciente	 le	 pone	 furioso?
¿Desconectar	los	aparatos	que	le	mantienen	con	vida?

—No	 —dijo	 Pavel,	 suspirando—.	 Se	 marcha	 donde	 no	 le	 llegue	 la	 voz	 del
cascarrabias,	y	se	queda	allí.

Salió	del	camarote	dando	un	portazo.	En	el	pasillo,	se	apoyó	unos	instantes	contra
la	pared,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Si	esto	tenía	que	durar	indefinidamente…

Pero	había	mucho	trabajo	por	hacer.
Mientras	hundía	la	improvisada	pala	en	otro	montón	de	arena,	Pavel	se	preguntó

tristemente	 por	 qué	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 sector
donde	tendría	que	haber	localizado	material	electrónico	o	subelectrónico	utilizable,	y
lo	único	que	encontraba	eran	masas	de	metal	y	plástico	carbonizadas	o	semifundidas.
El	sector	en	cuestión	había	sido	de	los	más	afectados	por	los	incendios.	También,	de
cuando	 en	 cuando,	 encontraba	 restos	 de	 uniformes	 de	 los	 tripulantes,	 tales	 como
hebillas	de	cinturón	e	insignias.	Y	huesos.

Tardó	tres	días	—mejor	dicho,	tres	jornadas	diurnas—	en	limpiar	el	sector	de	la
nave	en	el	que	había	depositado	mayores	esperanzas.	Lo	único	que	encontró	en	buen
estado	 fue	 una	 lámpara	 de	 emergencia,	 con	 su	 globo	 intacto	 y	 su	 sistema	 de	 pilas
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apenas	 por	 debajo	 del	máximo.	 La	 encendió,	 pensando	 cuan	maravilloso	 era	 tener
una	luz	decente.	Y	entonces	pensó,	remordiéndole	la	conciencia,	lo	terrible	que	debía
resultar	para	Andrew	permanecer	tendido	en	medio	de	la	oscuridad,	solo,	obligado	a
esperar	horas	enteras	entre	dos	inyecciones	anestésicas.	Cogió	la	lámpara	y	la	llevó	al
camarote	de	Andrew.

El	joven	estaba	dormitando,	y	no	reaccionó	ante	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse:
ahora	 se	 movía	 ruidosamente,	 debido	 a	 los	 granos	 de	 arena	 que	 habían	 ido
incrustándose	en	su	parte	inferior.	Sin	embargo,	cuando	abrió	los	ojos	no	hizo	ningún
comentario	sobre	la	lámpara.	Dijo:

—¡Pavel!	¡Tiene	usted	un	aspecto	horrible!
—¿Qué?
Pavel	 se	 tocó	 la	 cara.	 Llevaba	 barba	 de	 tres	 días,	 desde	 luego,	 y	 sin	 duda	 la

suciedad	y	el	sudor	habían	formado	una	costra	sobre	su	piel.	Pero	aquello	era	lo	que
menos	le	importaba.

—Es	 posible	 —gruñó—.	 Pero	 no	 importa.	 He	 encontrado	 esta	 lámpara.	 Y	 he
pensado	que	podría	serle	útil.	Ahora	que	tendrá	luz,	puedo	buscarle	algo	para	matar	el
tiempo.	Tal	 vez	un	 libro,	 si	 le	 gusta	 leer…	O	algún	 juego	de	 la	 sala	 de	 recreo.	He
excavado	allí	y	he	encontrado	unas	cuantas	cosas.

Pero	Andrew	no	parecía	escucharle.	Dijo:
—¿Por	qué	diablos	 está	haciendo	 todo	eso?	¿Ha	encontrado	usted	un	medio	de

enviar	una	señal	a	una	expedición	de	rescate?
—Bueno…	—Pavel	se	relamió	los	labios;	tenían	sabor	a	polvo—.	He	encontrado

ya	mucho	material,	pero…
—Pero	no	funciona.
—No,	temo	que	está	todo	aplastado.
—Lo	he	creído	así	desde	el	primer	momento	—dijo	Andrew.	Ahora,	a	la	brillante

claridad	 de	 la	 lámpara,	 Pavel	 pudo	 ver	 que	 las	 mejillas	 del	 joven	 estaban
profundamente	 demacradas,	 y	 que	 otra	 de	 las	 lámparas	 que	 ayer	 despedían	 un
destello	 verde,	 a	 los	 pies	 de	 la	 litera,	 había	 cambiado	 al	 rojo.	 Rojo	 de	 peligro—.
Pavel,	 debería	 usted	 dejar	 la	 FS	 en	 un	 lugar	 donde	 yo	 pudiera	 alcanzarla.
Supongamos…	bueno,	supongamos	que	usted	está	cavando	en	alguna	parte	y	le	cae
una	viga	encima…	Supongamos	que	queda	usted	atrapado	y	no	puede	volver	al	lugar
donde	dejó	el	aparato…

—Yo	no	quiero	utilizarlo	—dijo	Pavel	obstinadamente.
—¡Y	no	me	mantiene	libre	de	dolores	todo	el	tiempo!
—No	puedo,	porque…
—¡Oh,	ahórrese	el	disco!	—dijo	Andrew,	volviendo	la	cabeza	al	lado	contrario	de

la	lámpara	y	cerrando	de	nuevo	los	ojos.
¡Desagradecido	bastardo!,	pensó	Pavel,	y	salió	del	camarote.
Aquella	 noche,	 al	 igual	 que	 las	 noches	 anteriores,	 se	 quedó	 dormido	 en	 el

momento	en	que	se	tendió	en	su	lecho	de	pieles	en	el	pasillo,	cerca	de	la	puerta	del
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camarote	 de	Andrew.	 Soñó	 en	mundos	 lejanos	 en	 los	 que	 se	 había	 sentido	 feliz	 y
relajado,	en	los	que	había	tomado	el	sol	y	saboreado	deliciosos	manjares	en	compañía
de	mujeres	hermosas,	en	los	que…

¿Se	habría	apoderado	Andrew	de	la	FS,	poniéndola	en	marcha?
La	idea	brotó	súbitamente	a	través	de	la	euforia	de	sus	sueños	y	le	hizo	ponerse

en	 pie	 de	 un	 salto.	 Levantarse	 y	 despertar	 fueron	 actos	 simultáneos.	 Estaba	 todo
oscuro,	ya	que	había	apagado	la	lámpara	para	ahorrar	la	energía	de	las	pilas,	puesto
que	Andrew	estaba	 también	dormido.	Pero	 la	había	dejado	en	un	estante	 junto	a	 la
puerta	del	camarote,	y	la	puerta	estaba	entreabierta.	La	localizó	al	tacto	y	la	encendió.

Andrew	estaba	tendido,	muy	pálido,	sudando	de	nuevo,	con	los	puños	apretados	y
la	mandíbula	contraída,	y	otra	luz	roja	había	aparecido	al	pie	de	su	litera.

—¡Está	usted	agonizando!	—exclamó	Pavel.
—No	 quería…	 despertarle	 —murmuró	 Andrew	 entre	 sus	 apretados	 dientes—.

Pensé	que	usted…	merecía	su	descanso.
¿Qué	diablos	 le	estaba	pasando	a	aquel	 joven	consentido?	Pero	Pavel	no	perdió

tiempo	 en	 interrogarse	 acerca	 de	 aquello.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 dejado	 unos
cuantos	 frascos	 de	 medicamentos	 junto	 a	 la	 litera.	 Escogiendo	 un	 analgésico,	 le
inyectó	a	Andrew	una	dosis	completa.

—Gracias	—susurró	el	joven,	y	la	expresión	angustiada	se	borró	de	su	rostro—.
Lamento	haberle	molestado.	Supongo	que	he	gritado	en	contra	de	mi	voluntad.

—No	tiene	importancia	—dijo	Pavel.
—¿Sabe	una	cosa?	—continuó	Andrew,	mirando	al	techo—.	He	estado	pensando.

Creo	que	nunca	había	tenido	que	pensar	 tanto	en	la	misma	cosa,	una	y	otra	vez,	en
toda	mi	 vida.	Cuando	 se	 produjo	 el	 choque,	 yo	 estaba	muy	 asustado.	No	me	 daba
cuenta.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 era	 posible	 que	 todo	 aquello	 me	 estuviera
sucediendo	 a	 mí…	 ¡a	 Andrew	 Alighieri	 Solichuk-Fehr!	 Y…	 bueno,	 tal	 como	 veo
ahora	las	cosas,	 lo	único	que	estaba	haciendo	era	tratar	de	ocultar	la	verdad,	¿no	es
cierto?	 No	 se	 moleste	 en	 contestarme.	 Ahora	 lo	 veo	 todo	 claro.	 Ha	 estado	 usted
trabajando	como…	como	un	robot,	sabiendo	lo	que	podía	y	lo	que	no	podía	hacerse,
y…	bueno,	imagine	la	situación	al	revés:	yo	en	pie	y	usted	hecho	polvo	en	una	litera,
como	yo…	¡No	habría	sabido	qué	hacer!	¿Habría	enloquecido!	Me	hubiese	limitado	a
poner	en	marcha	la	FS.

Pavel	escuchaba,	sin	acabar	de	dar	crédito	a	sus	oídos.
—De	modo	que	yo…	bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	le	estoy	muy	agradecido.

Ha	 sido	 una	 verdadera	 suerte	 que	 la	 otra	 persona	 superviviente	 fuese	 usted.	 He
acabado	por	darme	cuenta	de	que	de	no	haber	sido	por	usted	ya	estaría	muerto.

Apretó	de	nuevo	 los	puños…	aunque	esta	vez	el	gesto	no	era	provocado	por	el
dolor.

—¡Y	tiene	usted	razón!	¡Es	absurdo	morir	cuando	la	muerte	no	es	irremediable!
¡Es	absurdo	abandonar	porque	no	se	puede	soportar	un	pequeño	dolor,	porque	no	se
tiene	la	seguridad	absoluta	de	ser	rescatado!	A	fin	de	cuentas,	el	hecho	de	estar	vivo
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después	de	una	catástrofe	de	tal	magnitud	es	un	verdadero	milagro.
—Eso	creo	yo	—dijo	Pavel,	en	tono	grave.
Por	el	rabillo	del	ojo	observó	que	la	luz	roja	había	pasado	de	nuevo	a	ser	verde,

una	señal	de	que	la	peligrosa	tensión	en	el	metabolismo	de	Andrew	era	provocada	por
el	 dolor.	 Dilema:	 o	 mantener	 el	 dolor	 amortiguado,	 para	 proteger	 sus	 funciones
vitales,	o	ahorrar	la	provisión	de	sedantes	y	hacer	su	vida	soportable,	si	no	cómoda,	la
mayor	cantidad	de	tiempo	posible…

Aunque	 ahora	 no	 podía	 coordinar	 sus	 ideas	 al	 respecto,	 ya	 que	 su	 mente	 se
encontraba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 sueño.	 De	 todos	 modos,	 Andrew	 no	 había
terminado.

—¿Está	usted	seguro	de	que	nos	encontramos	en	Quasimodo	IV?
—¡Ah!	—Hasta	 aquel	momento,	 Pavel	 no	 había	 estado	 seguro	 de	 que	Andrew

hubiese	 captado	 los	 detalles	 que	 él	 había	 sugerido	 acerca	 de	 su	 situación—.	 Sí,	 al
menos,	 tan	 seguro	 como	 puedo	 estarlo	 sin	 comprobar	 algunos	 datos	 acerca	 del
sistema	al	cual	nos	dirigíamos.	No	he	excavado	aún	en	el	sector	de	la	biblioteca,	pero
creo	que	me	estoy	acercando	a	él.

—Bueno,	en	vez	de	perder	el	tiempo	en	juegos	y	esas	tonterías,	¿por	qué	no	me
trae	lo	que	pueda	salvar	en	libros	y	microfilms?	Si	hubiese	modo	de	hacerse	con	una
lupa	 o	 un	 microscopio,	 tal	 vez	 podríamos	 suplir	 la	 falta	 de	 energía	 y	 leer	 los
microfilms	contra	esa	luz…

—Desde	luego.	Pero…	bueno,	procuraré	encontrar	 la	manera	de	ampliar	alguno
de	los	microfilms	para	que	usted	pueda	leerlo.

—Estupendo	 —dijo	 Andrew—.	 Ahora,	 vuelva	 a	 dormir,	 o	 a	 preparar	 su
desayuno,	o	a	hacer	lo	que	le	parezca.	Yo	estaré	bien	hasta	que	pasen	los	efectos	de	la
inyección.	 Y	 trataré	 de	 no	 molestarle,	 después,	 hasta	 que	 me	 resulte	 imposible
soportar	el	dolor.

¡Fantástico!	—pensaba	Pavel	mientras	cavaba	cada	vez	más	profundamente	en	las
zonas	 accesibles	 de	 la	 nave—.	 ¡Haber	 encontrado	 esa	 fuerza	 de	 voluntad	 citando
tendría	que	estar	agonizando!

Era	 una	 ayuda	 —una	 gran	 ayuda—	 saber	 que	 tenía	 un	 compañero	 en	 la
adversidad,	 después	 de	 todo,	 alguien	 con	 quien	 podía	 hablar	 en	 vez	 de	 representar
una	carga	para	él,	una	constante	preocupación.

Logró	 rescatar	 algunos	 libros,	 medio	 quemados,	 cuyas	 páginas	 tenían	 que
volverse	cuidadosamente	para	evitar	que	se	desmenuzaran,	y	Andrew,	incorporado	a
medias	 sobre	 su	 almohada,	 le	 ayudó	 a	 rebuscar	 en	 ellos	 con	 la	 lámpara	 portátil.
Encontraron	algunas	referencias	a	Quasimodo	IV	—no	muchas,	ya	que	nunca	había
sido	un	planeta	que	interesara	demasiado	a	los	hombres	del	espacio—,	las	suficientes
para	 confirmar	 que	 efectivamente	 se	 hallaban	 en	 él,	 y	 además	 que	 normalmente
estaban	en	el	mismo	lado	del	sol	local	que	Carteret.

Pero,	en	ese	caso…
¿Por	qué	no	hemos	sido	rescatados	ya?
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El	cuarto,	el	quinto,	el	octavo	día	se	fundieron	con	el	pasado,	casi	sin	fisonomía
propia.	 El	 trabajar	 en	 una	 atmósfera	 pobre	 en	 oxígeno	 estaba	 debilitando	 a	 Pavel;
aborrecía	el	momento	del	despertar,	y	a	menudo	su	tarea	de	excavar	se	reducía	a	los
movimientos	 automáticos	 de	 una	 máquina,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 dejaba	 al
descubierto	 un	 aparato	 potencialmente	 útil	 antes	 de	 que	 su	 adormilado	 cerebro	 lo
reconociera.	 Luego	 tenía	 que	 escarbar	 con	 las	 manos	 en	 el	 montón	 de	 arena	 para
recuperarlo.	Y,	desde	luego,	seguía	encontrando	cadáveres.

Durante	un	breve	tiempo,	después	de	la	notable	exhibición	de	valor	de	Andrew,	el
armario	en	el	que	había	guardado	la	FS	no	representó	ninguna	amenaza	para	Pavel.
Un	día,	dos	días	más	tarde,	las	ampollas	de	sus	manos,	la	aspereza	de	sus	labios,	la
rojez	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 interminable	 e	 incurable	 sed	 que	 padecía,	 conspiraron	 para
volver	a	despertar	su	espectro	en	su	memoria.	En	vez	de	estar	aquí,	víctima	de	la	dura
realidad,	podía	hallarse	en	un	mundo	imaginario	y	delicioso,	gozando	del	modo	que
eligiera,	a	base	de	 las	mujeres	más	hermosas,	de	 los	céspedes	más	mullidos,	de	 las
playas	más	bellas,	de…

¡Basta!
Pero	 la	 provisión	 de	medicamentos	 disminuía,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 administraba

cuidadosamente,	 lo	 mismo	 que	 los	 concentrados	 de	 proteínas	 y	 las	 soluciones	 de
glucosa	 vitaminada	 que	 eran	 el	 único	 alimento	 que	 podía	 ofrecer	 a	 Andrew.
Afortunadamente,	 disponía	 de	 bastante	 cantidad	 de	 una	 substancia	 que	 regulaba	 el
uso	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 grasa	 almacenada;	 se	 trataba	 de	 un	 producto	 destinado,
básicamente,	 a	 los	pasajeros	que	 en	el	 curso	de	un	 largo	viaje	 espacial	 engordaban
unos	 cuantos	 quilos	 y	 querían	 perderlos	 antes	 de	 tomar	 tierra.	 Pavel	 lo	 había
considerado	 hasta	 entonces	 como	 una	 droga	 cosmética,	 y	 nunca	 se	 le	 hubiese
ocurrido	 que	 podría	 encontrarle	 una	 aplicación	 práctica.	 Sin	 embargo,	 las	 dos
inyecciones	 que	 le	 había	 administrado	 a	 Andrew	 dieron	 un	 resultado	 excelente,	 y
aunque	ahora	la	piel	aparecía	como	deshinchada	sobre	su	tripa	precoz,	podía	utilizar
lo	que	su	incontinencia	en	el	comer	había	almacenado	entre	sus	músculos	y	su	piel.

Pavel	salía	cada	vez	con	más	frecuencia	al	exterior	de	la	nave	para	contemplar	el
cielo,	a	sabiendas	de	lo	absurdo	que	resultaba	hacerlo.	Una	nave	de	rescate	orbitante
no	sería	visible	durante	el	día,	y	si	llegaba	de	noche	dispararía	bengalas	de	señales	y
quizás	proyectiles	sónicos	para	despertar	a	los	supervivientes	e	inducirles	a	encender
fogatas,	o	a	algo	que	revelara	su	presencia.

¡Fogatas!
Aquella	idea	debió	ocurrírsele	mucho	antes;	en	realidad,	sólo	se	le	ocurrió	cuando

finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	inútil	continuar	excavando.	La	parte	de	la
nave	 que	 no	 había	 limpiado	 aún	 de	 arena	 estaba	 hundida,	 y	 Pavel	 carecía	 de	 las
herramientas	 y	 de	 la	 fuerza	 necesarias	 para	 apartar	 las	 pesadas	 vigas	 de	metal	 que
bloqueaban	su	avance.

Había	 estado	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa
constructiva,	 cuando	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 encender	 una	 fogata.	 De
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noche,	especialmente,	una	fogata	podía	ser	localizada	desde	muy	lejos	en	un	cielo	tan
claro.	 Había	 visto	 nubes	 una	 sola	 vez	 desde	 la	 catástrofe,	 y	 se	 encontraban	 en	 el
horizonte	 alrededor	 del	 sol	 poniente.	 Presumiblemente	 había	 un	 océano	 en	 aquella
dirección,	pero	una	elevación	del	 terreno	—una	cordillera	de	colinas	o	montañas—
absorbía	toda	la	humedad	del	viento	antes	de	que	soplara	sobre	el	interior.

Andrew	había	encontrado	escasas	referencias	a	las	condiciones	metereológicas	de
Quasimodo	 IV	 en	 los	 chamuscados	 libros	 que	 Pavel	 le	 había	 proporcionado.	 La
mayoría	 de	 los	 bordes	 de	 las	 páginas	 estaban	 quemados,	 de	 modo	 que	 muchos
detalles	que	podían	haber	sido	útiles	se	habían	convertido	en	humo…

De	 todos	modos,	 ¿quedaba	 algo	 susceptible	 de	 arder	 brillantemente	 en	 aquella
atmósfera	 tan	 tenue?	 Pavel	 realizó	 algunas	 pruebas,	 cautelosamente,	 con	 líquidos
inflamables	de	su	botiquín:	alcohol,	éter,	 tinturas	y	suspensiones	con	 la	advertencia
MUY	INFLAMABLE	en	sus	etiquetas.	Satisfecho	al	comprobar	que	podría	encender
una	 fogata	 empapando	 previamente	 de	 combustible	 lo	 que	 tuviera	 que	 arder,	 se
dedicó	a	 revisar	 los	grandes	montones	de	escombros	que	había	apartado	a	un	 lado,
dividiéndolos	 en	 dos	 nuevas	 categorías:	 cosas	 que	 podían	 arder,	 y	 cosas	 que	 no
podían	arder.

Aquello	le	mantuvo	ocupado	un	par	de	días.
Poco	a	poco,	sin	embargo,	empezó	a	sentirse	obsesionado	por	el	paso	del	tiempo.

Murmuraba	continuamente:
«Si	podemos	resistir	cuatro	días	más…	tres	días	más…».
Hasta	que	se	impuso	la	realidad.	No	existía	aún	ninguna	promesa	de	rescate.	En

su	mente,	 el	 plazo	de	quince	días	 que	había	 calculado	 como	 límite	 del	 tiempo	que
podría	mantener	vivo	a	Andrew	se	había	convertido	en	un	artículo	de	fe.	Si	podemos
resistir	quince	días,	todo	irá	bien.

¿En	qué	se	había	basado	para	creer	aquello?	Ahora	que	habían	transcurrido	once,
doce,	 trece	 días,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 ser	 salvados	 eran
menores,	no	mayores.	Aunque	Magnusson	hubiese	sido	tan	descuidado	como	para	no
señalar	 al	 puerto	 de	 llegada	 que	 la	 nave	 pasaba	 del	 subespacio	 al	 espacio	 normal,
tenían	que	haber	empezado	a	buscarles	hacía	mucho	tiempo…	suponiendo	que	algún
detector	hubiese	captado	el	paso	de	la	Pennyroyal.

Era	evidente	que	Magnusson	no	había	enviado	la	señal.	Y	al	salir	del	subespacio,
podían	haber	quedado	 tapados	por	aquel	maldito	planeta	desierto,	en	cuyo	caso	 los
detectores	que	orbitaban	alrededor	de	Carteret	no	habrían	captado	la	caída…

La	visión	de	 la	FS	encerrada	en	el	armario	se	 irguió	delante	de	él	y	entonó	una
burlona	canción.

Debilitado	por	sus	esfuerzos,	por	la	escasez	de	oxígeno	y	de	alimentos,	Pavel	se
había	acostumbrado	a	pasar	un	par	de	horas	cada	día,	entre	el	agotamiento	y	el	sueño,
conversando	con	Andrew.	Las	primeras	veces	había	sido	una	especie	de	estimulante
para	 él;	 nunca	 había	 tenido	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 era	 la	 vida	 para	 alguien	 que
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estaba	 destinado	 a	 heredar	 una	 de	 las	 grandes	 fortunas	 de	 la	 galaxia,	 procediendo
como	procedía	por	ambas	partes	de	su	propia	familia	de	lo	que	vulgarmente	se	llama
«el	 montón»:	 pioneros	 cinco	 generaciones	 atrás,	 que	 parecían	 haber	 agotado	 su
ambición	y	su	iniciativa	en	el	acto	crucial	de	abandonar	la	Tierra,	sin	regresar	nunca	a
ella.

El	mismo,	al	decidirse	a	embarcar	como	médico	en	una	nave	espacial	en	vez	de
establecerse	 normalmente,	 añadiendo	 además	 que	 posiblemente	 no	 escogería	 su
mundo	 natal	 de	Calibán	 para	 hacerlo,	 había	 sobresaltado	 a	 todos	 sus	 parientes,	 los
cuales	 habían	 renunciado	 definitivamente	 a	 todo	 viaje	 interestelar.	 En	 cambio,
Andrew	 había	 nacido	 en	 un	medio	 identificado	 con	 los	 viajes	 por	 la	 galaxia:	 «Tío
Herbert	se	encuentra	en	Halys	y	manda	muchos	recuerdos»,	o	tal	vez:	«Creo	que	este
año	llevaremos	los	niños	a	Peristar».

Y	no	es	que	Andrew	hubiese	apreciado	 su	buena	 suerte	hasta	 ahora.	Cuando	 le
enviaban	 a	 recorrer	 los	 establecimientos	 familiares,	 lo	 consideraba	 más	 como	 una
desagradable	obligación	que	como	un	motivo	de	excitación	y	de	alegría.

Ahora,	 escuchando	 a	 Pavel	 explicando	 su	 actitud,	 parecía	 haber	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	había	sido	un	estúpido	al	desperdiciar	una	oportunidad	por	la	que
miles,	 millones	 de	 jóvenes	 hubiesen	 dado	 su	 brazo	 derecho.	 Doliéndole
incesantemente	 la	 cabeza,	 temblándole	 continuamente	 las	 piernas	 y	 teniendo	 que
concentrarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 como	 un	 hombre	 que	 lucha	 para	 disimular	 su
borrachera,	 Pavel	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 estimular	 a
Andrew…	hasta	el	día	en	que	admitió	en	su	fuero	interno	que	incluso	si	resistían	las
dos	semanas	de	plazo	que	él	mismo	había	fijado	arbitrariamente,	estaban	condenados.

Entonces,	mordaz	y	malhumorado,	oyó	su	propia	voz	reviviendo	acusaciones	del
último	 viaje	 de	 la	 Pennyroyal,	 referencias	 a	 Hans,	 referencias	 a	 borracheras,
referencias	 a	 poltronería,	 glotonería	 y	 falta	 de	 consideración	 a	 los	 otros	 pasajeros.
Dolido,	al	principio	sorprendido,	más	tarde	furioso,	Andrew	replicó	airadamente,	y	lo
que	 tenía	 que	 haber	 sido	 una	 charla	 amistosa	 terminó	 con	 un	 portazo	 que	 hizo
retemblar	las	paredes	del	camarote.

Pero	 lo	 último	 que	 Pavel	 había	 visto	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 era	 que	 no
había	 otra	 luz	 roja	—se	 había	 acostumbrado	 a	 una	 diaria,	 como	 promedio—	 que
añadir	al	total,	sino	un	nuevo	racimo	de	ellas,	que	el	día	anterior	eran	verdes.

Temblando	de	pies	a	cabeza,	esperó	en	el	pasillo	hasta	que	se	hubo	tranquilizado.
Luego	volvió	a	abrir	la	puerta.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 Estoy	 avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Está	 usted	 sufriendo
terriblemente.	Las	luces…

Hizo	un	gesto,	señalando	hacia	el	pie	de	la	litera.	Naturalmente,	las	luces	estaban
situadas	de	modo	que	el	paciente	no	pudiera	verlas.

—Lo	sé	—murmuró	Andrew.
—¿Qué?
—¡Desde	luego	que	lo	sé!	—exclamó	Andrew,	rabioso—.
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Esos	 mecanismos	 no	 fueron	 diseñados	 para	 funcionar	 en	 una	 habitación	 a
oscuras,	 sino	 en	 una	 sala	 de	 hospital	 con	 luces	 indirectas	 en	 las	 paredes,	 ¿no	 es
cierto?	 Cada	 noche,	 cuando	 usted	 apaga	 la	 lámpara	 para	 que	 me	 duerma,	 veo	 su
reflejo	y	sé	que	ahora	es	más	rojo	que	antes.	¡Lo	sé!

Las	dos	últimas	palabras	fueron	un	grito	de	desesperación.
Pavel	se	mordió	el	labio.	Dijo:
—Creo	que	no	he	sido	absolutamente	sincero	con	usted.	Yo…	bueno,	he	dejado

de	creer	en	nuestro	rescate.	De	haber	existido	esa	posibilidad,	el	rescate	ya	se	hubiera
producido.	¿Quiere	usted	que…?

—¿Se	refiere	a	poner	en	marcha	la	FS?	—le	interrumpió	Andrew—.	¡No!	¡No,	y
mil	 veces	 no!	Hizo	 usted	muy	 bien	 al	 sacarla	 de	 aquí.	 Tendido	 en	 esta	 litera,	 con
dolor	o	sin	dolor,	he	 llegado	a	comprender	cuan	preciosa	puede	ser	 la	vida.	No,	no
quiero	que	la	utilice.	¡Tírela,	entiérrela,	aplástela	con	un	martillo…	cualquier	cosa!

Pero	su	voz	se	quebró,	y	el	sudor	brilló	sobre	su	piel.
—Bien…	 ejem…	 entonces,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Pavel—.	 De	 acuerdo.	 Buenas

noches.
—Buenas	noches.
Pavel	volvió	a	soñar	con	la	FS.
Y	luego,	por	la	mañana,	las	pesadillas	no	se	interrumpieron.
Cuando	abrió	la	puerta	del	camarote,	después	de	un	sueño	intranquilo,	cuando	no

poblado	de	horrores,	encontró	a	Andrew	no	sólo	dormido,	 sino	 inconsciente.	Todas
las	 luces	de	 los	 aparatos,	menos	 cuatro,	 habían	 cambiado	al	 rojo.	Una	ojeada	 a	 las
gráficas	 confirmó	 que	 lo	 que	 había	 agotado	 al	 paciente	 era	 su	 lucha	 por	 resistir	 el
dolor;	 esto,	 y	 el	 consumo	 del	 último	 frasco	 de	 solución	 nutritiva	 de	 la	 limitada
provisión	de	Pavel.	Quedaba	el	agua	suficiente	para	mantenerle	hidratado,	y	bastante
tejido	en	sus	músculos	para	mantener	en	funcionamiento	su	metabolismo	basal	unas
cuantas	horas	más…	quizás	un	par	de	días,	si	permanecía	completamente	inmóvil.

Después…	 lo	 único	 que	 cabía	 esperar,	 con	 la	más	 inexorable	 seguridad,	 era	 la
muerte.

Pavel	contempló	a	Andrew	con	una	expresión	de	incredulidad	en	el	rostro.	Trató
de	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que	 había	 sido	 un	 éxito	 mantener	 a	 Andrew	 con	 vida	 y
consciente,	 en	 su	 estado,	 durante	 tan	 largo	 espacio	 de	 tiempo:	 no	 quince	 días
normales,	como	en	algún	momento	había	 imaginado	estúpidamente,	 sino	quince	de
aquellos	 extra-largos	 días	 locales.	 Se	 trataba	 de	 un	 milagro	 médico,	 hasta	 cierto
punto.	Probablemente,	ningún	otro	médico	habría	obtenido	aquellos	resultados	sin	la
ayuda	de	toda	una	serie	de	aparatos	para	fijar	el	diagnóstico	y	el	tratamiento.

Pero,	¿de	qué	servía	haber	realizado	aquel	milagro,	si	el	final	iba	a	ser	el	mismo?
Toda	esperanza	se	desvaneció	de	su	mente.	Toda	su	tensa	voluntad	de	sobrevivir

se	 derrumbó,	 como	un	 puente	 obligado	 a	 soportar	 una	 carga	 excesiva:	 doblándose,
casi	 graciosamente,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 informe	 montón	 de	 armazones	 y
columnas.	 Cuando	 se	 volvió	 con	movimientos	maquinales	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
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botiquín,	había	dejado	de	ser	Pavel	Williamson.
Hacia	aquel	armario	por	delante	del	cual	había	pasado	tantas	veces	y	que	contenía

la	Fácil	Salida.
La	 sacó,	 esbelta	 y	 fría,	 de	 su	 caja,	 recordando	 perfectamente	 el	 número	 de	 la

combinación	 de	 su	 cerradura.	 La	 hizo	 girar	 entre	 sus	 manos,	 una	 y	 otra	 vez.	 El
amanecer	había	quedado	muy	atrás,	y	había	abundante	luz	para	verla	con	todo	detalle.

Le	 he	 negado	 esto	—pensó	 Pavel—.	 Podía	 haber	 terminado	 su	 vida	 en	 pierio
éxtasis,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	medio	 de	 una	 inútil	 y	 absurda	 lucha	 contra	 el	 dolor.
Ahora	 morirá,	 inconsciente,	 y…	 y	 ha	 resultado	 ser	 un	 muchacho	 excelente,	 a	 su
manera.	 Me	 siento	 casi	 encariñado	 con	 él…	 y	 horriblemente	 avergonzado	 de	 mí
mismo.

Porque	voy	a	utilizar	lo	que	a	él	le	he	negado.
Convulsivamente,	hizo	girar	la	caperuza	blanca	de	la	FS	y	la	apretó	hacia	abajo.

Se	hundió	visiblemente	a	lo	largo	del	vástago	principal,	y	a	continuación	se	produjo
un	zumbido.

Pavel	cerró	los	ojos.
Sin	dar	crédito	a	sus	sentidos,	los	abrió	de	nuevo.	Todo	era	exactamente	igual	que

antes.	Excepto	la	FS.	Muy	pesada	en	sus	manos,	se	estaba	recalentando.	Y…
Pavel	la	dejó	caer	con	un	juramento.	Siguió	un	ruido	sibilante,	y	una	nubécula	de

humo	brotó	del	extremo	cubierto	con	 la	caperuza.	Esta	—de	algún	tipo	de	plástico,
supuso—	se	deformó	y	ennegreció.

Y	eso	fue	todo.
Pavel	la	contempló	con	aire	de	incredulidad	durante	largo	rato.	Se	sentía	como	un

suicida	que	se	ha	 tomado	un	 trabajo	 ímprobo	escogiendo	y	anudando	una	cuerda…
sólo	para	comprobar	que	se	rompe	bajo	su	peso.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 finalmente,	 enfurecido—.	 ¡Tantas	 precauciones,
tantas	discusiones,	y	se	había	estropeado	en	el	choque!	¡No	funciona!

La	FS	ya	no	humeaba.	Pavel	tocó	el	cilindro:	estaba	tibio,	simplemente.	Lo	cogió,
lleno	de	rabia,	dispuesto	a	estrellarlo	contra	la	pared…

¿Qué	ha	sido	eso?
Desde	alguna	parte	del	exterior,	un	sonido	rugiente.	El	suelo	de	acero	del	pasillo

estaba	vibrando.	Pavel	se	inmovilizó,	escuchando.
El	 sonido	 se	 desvaneció,	 para	 reaparecer	 al	 cabo	de	 unos	 instantes,	más	 fuerte.

Pavel	contempló	horrorizado	la	FS	que	sostenía	en	su	mano,	pensando:
¿Ha	funcionado,	después	de	todo?	¿Es	esto	una	ilusión	provocada,	la	fantasía	del

rescate?
Pero,	 desde	 luego,	 sabiendo	 lo	 avergonzado	 que	 estaba	 cuando	 finalmente	 se

había	 decidido	 a	 utilizar	 el	 aparato,	 podía	 descartar	 aquello.	 Cualquier	 ilusión	 que
fuera	 capaz	 de	 gozar	 excluiría	 todo	 recuerdo	 de	 la	 FS,	 debido	 a	 que	 recordar	 su
existencia	le	recordaría	igualmente	que	estaba	condenado	a	muerte…

Indeciso,	miró	a	uno	y	otro	lado…	y	súbitamente	echó	a	correr	hacia	la	abertura
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más	cercana	del	 casco,	para	prender	 fuego	al	material	que	 tenía	preparado	a	 fin	de
que	la	expedición	de	rescate	pudiera	localizarlos.

—Bueno…	supongo	que	alguien	debe	disculparse	por	no	acudir	en	su	busca	más
pronto	—dijo	el	doctor,	en	el	hospital	central	de	Carteret—.	Pero	resultaba	lógico	que
se	abandonara	 toda	esperanza,	desde	el	momento	en	que	computaron	el	curso	de	 la
Pennyroyal.	Quiero	 decir	 que,	 después	 de	 un	 choque	 de	 tal	magnitud,	 era	 absurdo
pensar	que	podía	haber	quedado	alguien	con	vida,	¿no	le	parece?

—Desde	luego	—asintió	Pavel.	Se	sentía	mucho	mejor,	aunque	aquella	atmósfera
rica	 en	 oxígeno	 le	 infundía	 aún	 una	 sensación	 de	 aturdimiento—.	 Y	 cuando	 se
decidieron	 a	 ir	 allí,	 lo	 hicieron	 para	 recuperar	 materiales,	 y	 no	 para	 rescatarnos,
¿verdad?

—Temo	que	sí	—admitió	el	doctor—.	La	Pennyroyal,	como	usted	sabe,	 llevaba
un	cargamento	de	pieles	muy	valiosas,	y	la	compañía	de	seguros	que	debía	responder
de	ellas	fletó	aquella	nave	que	les	recogió	a	ustedes.	Vaciló.

—A	 propósito	 —añadió	 finalmente—.	 Quiero	 felicitarle	 por	 el	 maravilloso
trabajo	que	llevó	a	cabo	con	Andrew	Solichuk.	Como	usted	ya	debe	saber,	su	familia
es	de	las	más	importantes	de	Carteret,	y	si	le	hubiesen	encontrado	muerto…

Terminó	la	frase	con	un	gesto.
—Sí	—dijo	 Pavel—.	 Sí,	 aunque	 parezca	 inmodestia,	 debo	 admitir	 que	 fue	 un

buen	trabajo.
Miró	 con	 aire	 ausente	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Se	 encontraba	 en	 un	 espléndido

edificio,	moderno,	muy	 lujoso,	 rodeado	 de	 cuidadísimos	 parterres,	 y	 pudo	 ver	 una
piscina	 y	 un	 solarium	 donde	 los	 pacientes	 se	 tostaban	 al	 sol.	 Inconscientemente,
acarició	algo	liso	y	pesado	que	yacía	sobre	su	regazo.	¿Qué…?

¡Oh,	sí!	La	FS	que	no	había	funcionado.
Súbitamente,	dijo:
—¿Cómo	se	encuentra	ahora	Andrew?	Me	gustaría	verle,	si	es	posible.
—Creo	que	podremos	arreglarlo	—dijo	el	doctor	 amablemente—.	Desde	 luego,

ingresó	aquí	en	muy	malas	condiciones,	pero	cuando	llegó	la	noticia	a	sus	familiares
de	 la	 Tierra,	 comunicaron	 que	 no	 debíamos	 escatimar	 nada	 para	 atenderle,	 y	 ha
contado	con	 los	mejores	medios	quirúrgicos	de	este	planeta.	Hace	ya	una	vida	casi
normal…	y,	ahora	que	 lo	recuerdo,	 también	él	se	mostró	muy	interesado	en	verle	a
usted.	¡Acompáñeme!

Poniéndose	en	pie,	añadió,	con	una	sonrisa:
—¿No	se	alegra	usted	de	que	el	aparatito	estuviera	estropeado,	después	de	todo?
—¿Qué?	—Pavel	le	miró	con	aire	aturdido—.	¡Oh!	¿Esto?	—Poniéndose	en	pie,

a	su	vez,	levantó	la	FS—.	No	es	mío.
—Supusimos	 que	 sí	—dijo	 el	 doctor—.	 No	 quería	 usted	 soltarlo	 por	 nada	 del

mundo.	Cuando	 fue	 sometido	usted	 a	 reorientación	psiquiátrica,	 querían	quitárselo;
pero	al	ver	cómo	se	aferraba	a	él,	reaccionando	incluso	con	violencia	a	las	tentativas

www.lectulandia.com	-	Página	92



de	 sacarlo	de	 entre	 sus	manos,	 les	dije	que	debían	dejárselo.	Como	una	especie	de
ancla	mental.	Pero,	¿dice	usted	que	no	es	suyo?

—No,	pertenece	a	Andrew.	—Pavel	contempló	el	aparato,	con	aire	pensativo—.
¡Debió	hundirse	a	mucha	profundidad	en	mi	subconsciente,	si	me	pegaba	a	él	como
usted	dice!	Creo	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	librarme	de	él.	Voy	a	devolvérselo
a	 Andrew,	 y	 le	 haré	 saber	 que	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.	 Estuvo	 insistiendo
durante	muchos	días	para	que	 lo	pusiera	en	marcha	después	de	nuestro	aterrizaje…
Quiero	decir,	de	nuestro	accidente.

—No	me	sorprende	—asintió	el	doctor—.	Sufriendo	como	sufría…	Sin	embargo,
según	lo	que	él	dice,	usted	le	contagió,	por	así	decirlo,	la	voluntad	de	vivir.	Está	muy
ansioso	por	volver	a	verle,	¿sabe?

Cortésmente,	indicó	que	Pavel	debía	precederle	a	través	de	la	puerta.
Y	 allí	 estaba:	 increíblemente	 delgado,	 casi	 desnudo	 a	 la	 cálida	 luz	 solar,	 con

algunas	cicatrices	alrededor	de	su	cintura	y	en	la	parte	inferior	de	la	espalda…	pero
sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Había	estado	en	la	piscina	y	unas	gotas	de	agua	perlaban
aún	su	cuerpo,	pero	 tiró	al	aire	 la	 toalla	que	estaba	a	punto	de	usar	y	avanzó	hacia
Pavel	con	un	grito	de	alegría.

—¡Pavel!	 ¿Cómo	 podré	 agradecerle	 nunca	 el	 haberme	 salvado	 la	 vida?	 ¿Tenía
usted	razón,	 toda	 la	 razón	del	mundo!	De	no	haber	sido	por	usted,	ahora	no	estaría
aquí,	completamente	 repuesto,	capaz	de	disfrutar	de	nuevo	de	 la	vida…	Permítame
estrechar	su	mano…

Y	 su	 voz	 cambió,	 en	 el	momento	 en	 que	 alargaba	 su	 propia	mano	 hacia	 la	 de
Pavel.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	débilmente,	mientras	todo	rastro	de	color	se	borraba	de	sus
mejillas—.	Es…	¡Bastardo!

—¿Qué?	—Contemplándole	con	una	expresión	de	incredulidad	en	el	rostro.	Pavel
le	mostró	la	FS—.	¿Se	refiere	usted	a	esto?	Bueno,	precisamente	había	venido	para
explicarle…

—¡Canalla!	 —Andrew	 arrancó	 el	 aparato	 de	 manos	 de	 Pavel	 y	 contempló	 el
extremo	cubierto	con	la	caperuza	blanca—.	¡Usted	lo	activó!	¡Después	de	todos	sus
piadosos	sermones,	lo	activó	usted!	Y…

De	repente,	pareció	desmadejarse,	como	si	estuviera	a	punto	de	caer	físicamente
enfermo.

—¡Y	todo	esto	debe	ser	una	ilusión,	a	fin	de	cuentas!	Lo	cual	significa	que	voy	a
morir…	precisamente	ahora	que	acabo	de	descubrir	el	goce	de	estar	vivo!	¡Bastardo!
¡Canalla!

Su	rostro	se	contrajo,	súbitamente	cubierto	por	una	horrible	máscara	de	furor.
—¡Un	momento!	—gritó	el	doctor,	al	lado	de	Pavel,	avanzando	hacia	el	joven.
Pavel,	por	su	parte,	estaba	rígido	de	asombro,	incapaz	de	hablar,	apenas	capaz	de

pensar.
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Pero	el	doctor	llegó	demasiado	tarde.
Levantando	 el	 pesado	 cilindro	 de	 la	 FS	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 con	 toda	 la

fuerza	que	 le	proporcionaban	la	salud	y	el	vigor	recién	recobrados,	Andrew	lo	dejó
caer	y	aplastó	el	cráneo	de	Pavel	tan	completamente,	y	tan	fatalmente,	como	el	casco
de	la	nave	espacial	Pennyroyal.
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Demasiada	gente

H.	H.	Hollis

I

—¡Tira	a	matar!	¡A	matar!
—¡En	cuanto	veas	una	cosa	blanca,	Jake,	tira	a	matar!
Yakov	HarShawkor	 se	 encontró	 sumergido	 en	 una	 pesadilla	 a	 su	 regreso	 de	 la

conferencia	 de	 Nueva	 Delhi.	 Charles	 Perry	 le	 tendió	 un	 M-16	 cargado	 mientras
corrían.	 Resonaban	 disparos	 alrededor	 de	 los	 dos	 hombres.	 En	 el	 recinto	 del
laboratorio,	los	haces	de	luz	ardían	con	inútil	resplandor.	Allí,	en	la	oscuridad	de	la
llanura	 interior	 de	 la	 India	 Meridional,	 sólo	 se	 oían	 ásperos	 gritos	 en	 tamil	 y	 en
inglés.

«¡Allí!	¡Dispara,	dispara!».
—¿A	 qué	 te	 referías	 al	 hablar	 de	 una	 cosa	 blanca,	 Charlie?	 ¿A	 qué	 estoy

apuntando?
—¡A	la	bata	de	hospital	de	Mary!	Ha	salido	del	recinto.
Yakov	se	paró	en	seco,	apretando	fuertemente	la	carabina	entre	sus	manos.
¡Dios	 mío!	 —pensó—.	 ¡Mary!	 Hace	 una	 semana…	 y	 Charlie	 espera	 que	 la

matemos.	Ha	 estado	 enamorado	de	 ella	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 quiere	matarla.
¿Por	qué?

Yakov	lo	sabía,	y	el	saberlo	helaba	la	sangre	en	sus	venas.
—¡Charlie!	 —aulló,	 dirigiéndose	 a	 la	 figura	 que	 corría	 delante	 de	 él—.	 ¿No

tenías	un	vector	estable	para	el	virus?
—Sí,	sí	—gruñó	Charles	refrenando	su	carrera,	apretando	el	Magnum.	358	en	su

mano	derecha—.	Sí,	y	Mary	 lo	 tiene…	pero	el	proceso	no	es	estable.	Tenemos	que
matarla.	¿Crees	que	la	idea	me	produce	placer?

Se	 pararon	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 los
hombres	poco	acostumbrados	al	esfuerzo	físico.

—Sí	—dijo	Yakov	amargamente—.	Sí,	creo	que	te	produce	placer,	por	celos…
—No.	No	lo	entiendes.	No	podemos	controlar	el	virus	en	una	hembra.	No	tiene

nada	que	ver	con	Mary,	personalmente.	Sería	el	 final	de	 la	 raza	humana.	—Alzó	el
rifle—.	Te	mataría	a	ti,	también,	si	tuviera	que	hacerlo;	pero	esta	noche	voy	a	quemar
el	cadáver	de	Mary;	y	luego	quemaré	todo	lo	que	ella	haya	tocado.

Yakov	sabía	lo	que	podría	haber	ocurrido	mientras	cada	uno	de	ellos	permanecía
en	pie	con	la	muerte	del	otro	en	la	mano;	media	milla	delante	de	ellos	en	la	oscura
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noche	resonaron	unos	disparos	cerca	de	la	orilla	del	ancho	río.	Unos	gritos	de	triunfo
ahogaron	otro	grito	de	sufrimiento	y	de	terror.	Al	cabo	de	unos	instantes	el	delgado
mayordomo	hindú	del	gran	laboratorio	se	acercó	corriendo	a	los	dos	hombres.

—Ha	 muerto,	 caballeros.	 El	 Dr.	 Subchundrum	 está	 buscando	 un	 bote	 para
comprobar	si	los	cocodrilos	han	dejado	algo.	Creo	que	la	he	alcanzado…	y	sé	que	el
Dr.	 Subchundrum	 lo	 ha	 hecho.	 La	 vi	 tambalearse	 poco	 antes	 de	 que	 cayera	 por	 el
acantilado.	Lo	siento.

Los	exploradores	del	río	no	encontraron	nada.	Durante	el	resto	de	la	noche,	tres
científicos	 permanecieron	 sentados	 en	 el	 ascético	 vestíbulo	 de	 su	 laboratorio,
pasándose	la	única	botella	de	ginebra	de	la	estación	y	lamentando	la	pérdida	de	Mary
Braden,	de	la	cual	cada	uno	de	ellos	había	estado	enamorado	en	algún	momento	y	de
algún	modo.

Se	 intercambiaron	 recuerdos	 como	 si	 fueran	 disparos,	 cada	 uno	 de	 ellos
contribuyendo	a	que	 los	 tres	hombres	olvidaran	momentáneamente	 la	no-existencia
de	 la	mujer	cuya	vida	había	estado	entrelazada	con	 la	suya.	El	 imán	mutuo	que	 les
había	 unido	 en	 su	 época	 de	 estudiantes	 había	 sido	 un	 absorbente	 interés	 por	 los
mecanismos	 del	 control	 de	 la	 población.	 En	 una	 gran	 universidad	 de	 Boston,
Patasayjit	 Subchundrum,	 Charles	 Perry	 y	 Yakov	 HarShawkor	 —Yankele	 para	 los
amigos—,	 habían	 mariposeado	 intelectual	 y	 sentimentalmente	 alrededor	 de	 Mary
Braden,	apasionadamente	interesada	en	el	desarrollo	de	una	política	que	permitiera	a
la	humanidad	vivir	en	el	planeta	Tierra	sin	devorarse	a	sí	misma.

Se	 habían	 conocido	 en	 el	 curso	 de	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	 profesor
llamado	Hoggart.

—El	equilibrio	ecológico	—decía	Hoggart—	ha	dejado	de	ser	una	imposibilidad.
Lo	decía	a	los	estudiantes	antiguos	y	a	los	nuevos.	Lo	decía	en	la	clase	y	fuera	de

ella.	En	aquella	ocasión	se	 lo	dijo	a	sus	cuatro	 jóvenes	 invitados.	Y	ellos	aceptaron
las	palabras	como	el	axioma	sobre	el	cual	construir	sus	vidas.

—En	 la	 generación	 anterior	 a	 la	mía	—dijo	 también	Hoggart—,	 sus	 abuelos	 y
tatarabuelos	eran	la	cicatriz-que-no-puede-ser-vista.	Todos	ellos	creían	que	el	hambre
estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	En	vuestra	 generación,	 incluso	Mr.	Subchundrum,
que	procede	de	un	país	en	el	que	el	hambre	continúa	 siendo	una	cosa	 real,	no	está
marcado	por	el	miedo.	Aunque	en	la	última	década	han	muerto	de	hambre	millones
de	personas	en	la	India,	todos	nosotros	tenemos	la	impresión	de	que	el	problema	del
hambre	va	a	resolverse.

Subchundrum,	 un	 joven	 rebelde	 delgado,	muy	 guapo,	 con	 la	 piel	 del	 color	 del
sándalo	y	los	ojos	oscuros	de	un	ciervo,	recogió	el	guante.

—Bueno,	Doctor,	el	hambre	resulta	tanto	más	molesta	cuanto	más	se	acerca	uno	a
ella.	Para	la	gente	que	no	puede	cultivar	trigo,	que	no	puede	obtener	trigo	y	que	de
hecho	ha	olvidado	el	aspecto	que	tiene	el	trigo,	el	hambre	es	una	experiencia	mucho
más	dolorosa	que	para	un	estudiante	que	está	viviendo	en	el	país	de	los	obesos.	El	Dr.
Hoggart	hizo	una	mueca.
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—No	 me	 siento	 culpable.	 No	 soy	 el	 responsable	 de	 que	 alguien	 se	 muera	 de
hambre…	y	 toda	 la	 comida	que	pudiera	negarme	a	mí	mismo	no	añadiría	una	 sola
caloría	a	la	dieta	de	un	habitante	de	los	suburbios	de	Calcuta.	Su	esposa	murmuró:

—No,	pero	podría	alisar	esa	antiestética	barriga.	Apartó	rápidamente	 la	bandeja
que	contenía	el	pastel	de	las	proximidades	del	codo	de	su	marido	y	la	colocó	delante
del	joven	estudiante	hindú.

Mary	Braden,	con	un	ojo	medio	tapado	por	un	mechón	de	pelo,	habló	entonces	en
el	 tono	 en	 que	 las	 muchachas	 de	 su	 generación	 confiaban	 para	 desarmar	 a	 sus
oponentes.	—¡Oh!	Comprendo	lo	que	quiere	usted	decir,	Mr.	Hoggart:	la	cantidad	de
alimentos	 que	 consumimos	 personalmente	 no	 mejora	 ni	 agrava	 el	 problema	 del
hambre.	Pero	la	comida	es	tan	importante	en	nuestra	sociedad	—más	importante	que
el	 sexo,	 en	 realidad—,	 que	 si	 pudiéramos	 obligarnos	 a	 una	 continencia	 general,
podríamos	encontrar	una	solución	política	al	problema.	Posiblemente	no	volverían	a
producirse	epidemias	de	hambre	en	la	India	o	en	el	Brasil.

Mrs.	Hoggart	miró	a	Mary	con	el	ceño	fruncido.
—¿Más	importante	que	el	sexo?	Bah,	sólo	una	virgen	diría	una	cosa	como	ésa.
—Cariño	—dijo	el	Profesor	Hoggart—,	has	hecho	ruborizar	a	Mary…	Creo	que

la	 virginidad	 de	Mary	 no	 es	 un	 asunto	 que	 nos	 incumba.	Mary,	 querida,	 ¿de	 veras
crees	que	un	reparto	de	los	alimentos	del	mundo	bastaría	para	resolver	el	problema?

Mary	Braden	sacudió	la	cabeza.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	la	gente	que	no	está	afectada	por	él	se	situara

en	 condiciones	 de	 sentir	 el	 apremio	 del	 hambre,	 podría	 sentirse	 estimulada	 a
resolverlo.

Subchundrum,	muy	serio,	dijo:
—Sí,	pero	parece	ser	que	la	respuesta	ciega	de	nuestros	genes	al	hambre	estimula

el	impulso	procreativo.	La	gente	que	pasa	hambre	produce	más	descendencia	que	la
gente	bien	alimentada.

—Eso	 tiene	 arreglo	 —dijo	 Charles—.	 Implantemos	 el	 control	 de	 la	 natalidad
como	 apéndice	 legal	 del	 matrimonio.	 Cuando	 Mary	 y	 Yankele	 se	 casen,	 se	 les
asignará	un	cupo.	Un	hijo	más	y…	adiós:	no	habrá	alimentos	para	ningún	miembro
de	la	familia.

Mary	 se	 inclinó	 impulsivamente	 hacia	 adelante	 y	 colocó	 su	 mano	 sobre	 la	 de
Yakov.

—Nosotros	podríamos	cumplir…	Pero,	¿y	la	gente	que	pasa	hambre	cada	día?	No
creo	que	se	la	pueda	obligar	a	ser	racional	o	a	atenerse	a	unos	«cupos».

La	mano	de	Yakov	dio	media	vuelta	para	estrechar	la	de	Mary.
—El	 matrimonio	 y	 los	 hijos	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 No	 es	 absolutamente

necesario	engendrarlos.	Ni	que	pasen	hambre.
Charles	apoyó	su	mano	encima	de	las	de	la	pareja.
—Vamos	a	juramentarnos	los	tres	en	favor	de	la	no-reproducción.	—Su	mirada	se

posó	en	Subchundrum—.	¡Oh,	lo	siento!	Los	cuatro,	si	quieres.
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Subchundrum	sonrió.
—Me	abstengo,	tal	como	hace	a	menudo	mi	embajador	en	las	Naciones	Unidas.

Deseamos	conservar	la	libertad	de	acción	en	ese	sentido.
El	Profesor	Hoggart	estaba	conservando	su	propia	libertad	de	acción	llenando	una

pipa.	Habló	después	de	 encenderla,	 entre	 chupada	y	 chupada	para	que	prendiera	 el
tabaco.

—Hay	que	admitir…	que…	el	control	de	la	natalidad…	no	es	probable…	que	se
establezca…	 a	 base	 de	 simples	 planes…	 tales	 como	 la	 abstinencia	 conyugal.	 Es
indispensable	alguna	coacción…	—Miró	a	los	cuatro	jóvenes,	uno	tras	otro—.	Bien,
he	 querido	 reunirles	 aquí	 porque	 cada	 uno	 de	 ustedes	 ha	 manifestado	 un	 interés
evidente	 por	 el	 problema	 de	 la	 población.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 cada	 uno	 de
ustedes	iniciara	una	reacción	en	cadena	en	los	otros	tres.	Como	capitalista,	creo	que
he	cumplido	mi	misión.

—Bien	—dijo	 Charles—,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 nos	 ha	 dicho	 que	 lo	 que	 usted
siente	 es	 la	 marca	 que	 distingue	 a	 su	 generación.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 nos	 está
transmitiendo	el	problema.

Hoggart	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 nosotros	 somos	 el	 trueno	 de	 la	 guerra.	 Si	 golpean	 a	 uno	 de	 nosotros

verán	 la	 nube	 en	 forma	 dé	 hongo.	Hemos	 buscado	 la	 paz	 a	 través	 del	 asesinato,	 y
hemos	 descubierto	 otra	 de	 las	 paradojas	 de	 la	 historia…	 En	 nuestra	 época	 hemos
matado	 a	más	 personas	 de	 las	 que	 componían	 la	 población	 total	 de	 la	 Tierra	 hace
quinientos	 años,	 pero	 dejaremos	 la	 Tierra	 más	 poblada	 de	 animales	 humanos	 que
cuando	 empezamos	 a	 matar.	 De	 modo	 que	 tenemos	 que	 recurrir	 directamente	 a
ustedes.	 Este	 mundo	 no	 puede	 tolerar	 el	 predominio	 numérico	 de	 cualquier	 bestia
situada	a	nuestro	nivel.	El	equilibrio	ecológico	ha	dejado	de	ser	una	imposibilidad.

—¿Qué	somos	nosotros?	—preguntó	Yakov,	mirando	a	sus	tres	contemporáneos.
—Caníbales.	En	el	sentido	más	literal.	Se	devorarán	ustedes	entre	sí,	a	menos	de

que	se	encuentre	una	válvula	para	la	presión	de	la	población.	Este	es	el	gran	hecho	de
la	vida	humana	que	marca	y	marcará	a	cada	uno	de	ustedes.

Yakov	y	Mary	se	miraron	el	uno	al	otro.
—¿Caníbales?	—murmuró	ella	en	tono	soñador.
—¿Válvula?	—inquirió	 Charles	 Perry—.	No	 dice	 usted	 solución,	 ni	 reducción.

¿Válvula?
—Quiere	 decir	—intervino	 Subchundrum—	 que	 existe	 más	 de	 un	 medio	 para

aliviar	una	presión.
—Más	que	eso	—dijo	el	Profesor	Hoggart—.	Quiero	que	quede	claro	que	en	mi

opinión	el	hombre	es	un	animal	que	continúa	evolucionando.	Lo	mismo	si	aceptamos
que,	habiendo	desarrollado	el	cerebro,	el	hombre	ha	llegado	al	final	de	su	evolución
física	individual	y	su	única	esperanza	de	progreso	reside	en	la	evolución	social,	en	la
elaboración	de	sociedades	mejor	adaptadas	a	las	necesidades	de	la	humanidad;	que	si
creemos	que	han	de	producirse	aún	cambios	genéticos	significativos	en	el	futuro	del
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hombre…	en	cualquiera	de	los	dos	casos	la	presión	de	la	población	es	importante.	Es
uno	 de	 los	 factores	 que	 conducen	 a	 la	 evolución	 física	 por	 medio	 del	 vasto
intercambio	de	genes	y	su	exposición	a	las	fuerzas	mutantes;	o	es	uno	de	los	factores
para	obligarnos	a	utilizar	nuestros	cerebros	e	inventar	la	sociedad	más	humana	en	la
que	puede	residir	nuestro	futuro.	Lo	que	ustedes	deben	descubrir	en	su	generación	es
un	medio	de	controlar	la	presión	de	la	población	encauzándola	hacia	la	configuración
del	futuro	del	hombre.

—Desde	 luego	—dijo	Yakov—.	Todo	el	mundo	sabe	que	 lo	único	que	 tenemos
que	hacer	 es	 elevar	 a	 todas	 las	 naciones	 al	 rango	de	 grandes	 potencias	 industriales
para	que	descienda	el	índice	de	natalidad.

Mary	Braden	dijo:
—¿Qué	pasa	con	Méjico?	El	producto	nacional	bruto	aumenta	año	tras	año,	y	el

índice	de	crecimiento	de	la	población	se	mantiene	inalterable	en	un	cuatro	por	ciento
anual.

—Bueno,	 el	 proceso	 de	 industrialización	 es	 reciente.	 Dejemos	 que	 pase	 una
generación.

—¿Treinta	años?	—inquirió	Subchundrum—.	En	treinta	años,	aún	en	el	caso	de
que	lográsemos	reducir	el	índice	anual	de	crecimiento	de	la	población	de	mi	país	al
uno	y	medio	por	ciento,	tendríamos	ochocientos	millones	de	habitantes.	Con	el	índice
actual	 del	 tres	 por	 ciento,	 que	 con	 toda	probabilidad	 se	mantendrá,	 en	 el	 año	2000
nuestra	población	habrá	alcanzado	la	cota	de	los	mil	millones.

El	profesor	Hoggart	asintió.
—De	modo	que,	¿dónde	está	la	válvula?
Charles	Perry	se	echó	a	reír.
—Bueno,	sólo	es	cuestión	de	encontrarla.	Algún	medio	mecánico	sencillo	que	los

más	ignorantes	utilizarán	para	inhibir	la	concepción.
Yakov	sacudió	la	cabeza.
Mary	dijo,	muy	seriamente:
—Suponiendo	que	encontremos	un	medio	mecánico	—la	píldora	anticonceptiva

es	 polémica	 pero	 eficaz,	 y	 la	 anilla	 de	 plástico	 es	 sencilla	 y	 barata—,	 ¿cómo
podremos	 convencer	 a	 la	 gente	 para	 que	 lo	 utilice?	 Para	 algunas	 personas,	 los
métodos	 conocidos	 son	 dolorosos,	 temibles	 o	 antireligiosos.	 ¿Cómo	 podremos
superar	de	golpe	todo	eso?

Charles	replicó:
—Utilizando	 los	 alimentos	 como	 medio	 de	 presión.	 Una	 mujer	 tendría	 que

demostrar	que	está	usando	un	método	anticonceptivo	para	obtener	la	ración	mensual
de	alimentos	para	su	familia.

Subchundrum	hizo	una	mueca.
—Charles,	 perdóname.	 Eres	 un	 hijo	 del	 industrialismo,	 de	 esas	 poblaciones

condicionadas	 ya	 en	 tantos	 sentidos	 que	 uno	 más	 no	 importaría.	 En	 los	 Estados
Unidos,	todo	el	mundo	está	habituado	al	transporte	en	masa,	a	los	lugares	de	trabajo
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en	 masa,	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 las	 computadoras:	 incluya	 este	 boleto	 en	 el
cuestionario	cumplimentado,	marque	sí	o	no	al	lado	de	cada	pregunta…	no	lo	doble
ni	lo	arrugue.

Sé	que	lo	que	voy	a	decirte	resultará	difícil	de	visualizar,	pero	piensa	en	esto:	el
sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	Méjico	 vive	 en	 pueblos	 de	 poco	más	 de	mil
habitantes;	 y	 lo	mismo	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	mi	 país.	 Trata	 de
aceptar	que	esas	personas	son	a	la	vez	ignorantes	y	astutas,	y	que	tienen	una	tradición
cultural	según	la	cual	el	faltar	a	las	leyes	es	algo	que	casi	siempre	puede	ser	arreglado
por	un	tío	o	un	amigo	influyente.

»Tales	personas	pierden	la	cuenta	de	buena	fe.	Olvidan	lo	que	significa	la	cuenta;
si	están	siguiendo	el	método	del	ritmo,	no	pueden	recordar	qué	días	son	seguros	y	qué
días	no	lo	son;	o	creen	que	el	simple	acto	de	llevar	la	cuenta	evita	la	concepción.	Si
utilizan	píldora,	 confunden	 los	días	 en	que	deben	 tomarlas	y	 anulan	 la	 eficacia	del
ciclo.	Pierden	las	sartas	de	abalorios	que	les	damos	para	que	lleven	la	cuenta.	Pierden
las	propias	píldoras,	o	uno	de	los	niños	se	las	traga	y	la	madre	no	se	atreve	a	decirlo	y
a	pedir	más;	y	el	distribuidor	sólo	pasa	por	el	pueblo	una	vez	al	mes	o	una	vez	cada
trimestre.

»Todas	esas	cosas	son	debidas	a	la	dejadez	de	la	gente	en	una	cultura	campesina.
Pero	la	gente	no	concibe	que	pueda	ser	castigada	a	morir	de	hambre	sólo	porque	ha
cometido	un	error	en	una	cuenta.	No	pueden	utilizarse	los	alimentos	como	medio	de
presión	para	obligar	a	utilizar	la	píldora.	En	primer	lugar,	ni	mi	pueblo	ni	el	suyo	lo
aceptarían.	 Se	 sublevarían,	 si	 realmente	 se	 les	 obligara.	 Pero	 no	 habría	 modo	 de
obligarles.	Una	mujer	casada	compartiría	sus	alimentos	con	otra,	sabiendo	que	al	mes
siguiente	podía	ser	ella	la	que	se	equivocara	en	la	cuenta	y	tuviera	que	recurrir	a	la
caridad	ajena.

—Un	 discurso	 impecable	 —dijo	 Charles—.	 Casi	 me	 ha	 hecho	 creer	 que	 el
problema	no	puede	ser	resuelto.

—No,	él	no	ha	querido	decir	eso	—intervino	Yakov—.	Y	ni	siquiera	ha	aludido	a
las	objeciones	religiosas,	al	tipo	de	inhumana	coacción	que	tú	has	propuesto.	Quiere
decir	que	la	tarea	exige	algo	más	que	buena	voluntad	y	conocimientos	técnicos.

Mary	preguntó:
—¿Quiere	decir	que	exige	incluso	algo	más	que	coacción?
Subchundrum	les	miró	a	todos	con	algo	profundo	y	oscuro	pugnando	por	tomar

forma	en	sus	apasionados	ojos.	Luego	se	encogió	de	hombros,	como	si	fuera	incapaz
o	no	deseara	expresar	con	palabras	lo	que	sentía.
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II

En	la	cambiante	vida	social	de	una	gran	Universidad	y	una	gran	ciudad,	Charles	y
Yakov	acompañaban	a	muchas	jóvenes	al	teatro,	al	baile,	a	reuniones	de	protesta	y	a
manifestaciones:	toda	la	rica	variedad	de	la	vida	estudiantil	en	los	años	sesenta.	Mary
Braden,	por	su	parte,	contaba	con	numerosos	admiradores	ajenos	a	su	círculo;	pero	a
medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo,	 incluso	 fuera	 de	 la
clase	y	del	laboratorio,	con	Yakov	o	con	Charles…	o	con	Subchundrum,	aunque	éste
se	descartó	ostensiblemente	de	 la	competencia	sexual	desde	el	primer	momento:	en
Kerala	le	esperaba	la	esposa	que	sus	padres	le	habían	destinado	desde	que	tenía	seis
años.

A	medida	que	avanzaban	en	sus	estudios,	su	continuado	y	cada	vez	más	profundo
interés	en	el	problema	de	la	población	no	pudo	evitar	que	se	adentraran	en	aspectos
diferentes	 de	 la	 especialización	 científica;	 pero	 lo	 distinto	 de	 sus	 disciplinas
contribuyó	 a	 unirles	 para	 intercambiar	 ideas	 y	 enriquecerlas	mutuamente.	El	 hogar
sin	hijos	de	los	Hoggart	se	convirtió	en	su	hogar.	En	diversas	ocasiones,	uno	o	varios
de	ellos	se	hospedaron	allí.

Cierto	día,	mientras	Mary	estaba	viviendo	con	los	Hoggart	y	los	otros	tres	habían
aceptado	la	invitación	a	cenar	—era	un	domingo—,	examinaron	varios	aparatitos	de
plástico	 que	 inhibían	 la	 concepción	 al	 ser	 colocados	 en	 el	 útero	 de	 una	mujer.	 La
teoría	 era	 que	 los	 aparatos	 intrauterinos	 eran	 indoloros	 y	 podían	 permanecer
insertados	 durante	 años	 enteros.	 Cuando	 la	 pareja	 deseaba	 tener	 hijos,	 podían	 ser
extraídos	 inmediatamente	 sin	 ningún	 efecto	 colateral	 y	 sin	 una	 posterior	 inhibición
del	proceso	de	reproducción.	Mary	aportó	un	montón	de	estadísticas	para	demostrar
que	el	IUD	era	menos	eficaz	en	los	países	subdesarrollados	que	en	los	que	poseían	un
nivel	muy	elevado	de	industrialización.

—¡Fíjate	en	eso,	Subchundrum!	—dijo—.	En	la	parte	meridional	de	la	India,	las
mujeres	 afirman	 que	 los	 aparatos	 son	 dolorosos.	 Los	 procesos	 corporales	 los
expulsan.	Incluso	cuando	están	colocados,	no	funcionan	tan	bien	como	en	los	Estados
Unidos.	¿Cómo	puede	ser	eso?

Charles	se	inclinó	hacia	adelante,	rodeando	con	su	brazo	el	cuerpo	de	Mary	—era
el	favorecido	aquel	semestre—,	y	cogió	uno	de	los	aparatos.

—Tal	vez	ocurra	que	las	mujeres	de	la	India	no	aceptan	la	idea.
—¿Superstición,	 quieres	 decir?	—preguntó	 Yakov,	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 los

pies	apoyados	sobre	una	silla.
Subchundrum	sonrió.
—Algo	 hay	 de	 eso…	 pero	 se	 trata	 de	 superstición	 europea.	 Los	 que	 viven	 en

grandes	países	industriales	creen	que	un	trozo	de	plástico	puede	hacer	cualquier	cosa;
en	 consecuencia,	 ¿por	 qué	 no	 tendría	 que	 inhibir	 la	 concepción?	Mis	 compatriotas
saben	que	es	doloroso	y	antinatural:	por	eso	lo	expulsan	o	se	lo	quitan.
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—Sí	—dijo	Mary—.	Lo	comprendo.	El	problema	estriba	en	que,	objetivamente,
es	indoloro	y	eficaz.	Ahora	bien,	¿cómo	podemos	educar	a	las	mujeres	de	los	países
subdesarrollados	para	que	acepten	eso?

Subchundrum	se	encogió	de	hombros.
—La	 experiencia	 humana	 objetiva	 es	 blanca,	 de	 zona	 templada	 y	 universitaria.

Vosotros	 creéis	 todavía	 eso,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 no	 podéis	 abandonar	 la	 cáscara	 de
vuestra	propia	cultura	esterilizante	y	antihumana	para	comprender	que	cualquier	otra
cultura	humana	es	tan	válida	como	la	vuestra.

—¡Oh!	No	hay	que	llegar	a	esos	extremos	—dijo	Yakov,	incorporándose	sobre	un
codo	pero	sin	bajar	los	pies	de	la	silla—.	Es	un	problema	de	educación.	Resulta	difícil
para	 la	gente	de	una	aldea	que	 sólo	ha	visto	un	millar	de	personas	en	 toda	 su	vida
comprender	que,	al	duplicar	su	número,	están	duplicando	tres	y	medio	o	cuatro	mil
millones	más.	Es	un	problema	de	educación.

Subchundrum	se	puso	en	pie.
—Podría	decir	que	nacen	demasiadas	niñas	y	que	alcanzan	la	madurez	sexual	tan

precozmente	y	con	una	tal	ignorancia	que	no	podemos	alcanzarlas	con	un	proceso	de
educación.	Pero	me	limitaré	a	decir	buenas	noches.

La	puerta	se	cerró	detrás	de	él	antes	de	que	nadie	pudiera	moverse.	Sin	embargo,
Subchundrum	volvió	a	la	semana	siguiente.

Meses	más	 tarde,	 el	 cuadro	era	el	mismo,	excepto	que	Yakov	estaba	 sentado	al
lado	de	Mary	y	Charles	ocupaba	otra	 silla,	masticando	 ruidosamente	una	manzana.
Patasayjit	 Subchundrum	 disertaba	 sobre	 el	 papel	 destructivo	 que	 la	 libre	 voluntad
desempeñaba	en	lo	que	constituía	su	interés	común.

—Mientras	 esperemos	 que	 la	 gente,	 por	 algún	 acto	 de	 su	 voluntad,	 domine	 el
instinto	más	profundo	de	la	vida,	estaremos	silbando	en	la	oscuridad,	sencillamente.
La	 gente	 no	 va	 a	 interrumpir	 su	 propia	 reproducción	 cuando	 siempre	 parece	 haber
otra	 cosa	 que	 amenaza	 al	 mundo.	 No	 podemos	 coartar	 el	 apremio	 humano	 más
fundamental.

Charles	dijo:
—Los	seres	humanos,	Savji,	son	algo	más	que	un	manojo	de	impulsos	instintivos.

Lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 humanos	 es	 nuestra	 capacidad	 de	 eliminar	 los	 impulsos
animales	para	trazarnos	objetivos	a	largo	plazo.

—Sí	 —dijo	 Mary—,	 pero	 esos	 objetivos	 a	 largo	 plazo	 han	 sido	 siempre	 el
bienestar	de	la	familia	inmediata…	o	como	máximo	de	la	tribu	o	nación.

—Nacionalismo	equivale	a	tribalismo	—declaró	Yakov.
—¿Incluso	en	Israel?	—inquirió	Subchundrum.
A	lo	cual	replicó	Mary,	volviéndose	protectoramente	hacia	Yakov:
—Sí,	 incluso	 en	 el	 Sionismo;	 pero	 ésa	 es	 una	 situación	 distinta.	 Israel	 es	 la

portadora	de	la	moderna	tradición.	Las	jequerías	que	la	rodean	se	encuentran	todavía
en	la	Edad	Media.

—¡Vaya!	—exclamó	 Subchundrum—.	Y	 eso	 autoriza	 a	 los	 israelíes	 a	 pelearse
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con	sus	vecinos,	¿no	es	cierto,	Yankele?
—Desde	luego	que	no.	Pero	la	situación	es	especial.
—Todas	 las	 situaciones	 son	 especiales	 —susurró	 Charles,	 mientras	 roía

cuidadosamente	el	corazón	de	su	manzana.
—Exactamente	—dijo	Mary,	librándose	del	cerco	del	brazo	de	Yakov—.	Por	eso,

precisamente,	todo	el	acento	de	la	lucha	ha	de	cargarse	en	la	educación.	Tenemos	que
conseguir	que	la	gente	desee	tener	menos	hijos.	Pero,	¿cómo?

—O,	 ¿podemos	 conseguirlo?	 —preguntó	 Subchundrum—.	 ¿Podemos
conseguirlo,	con	el	tiempo?	Todos	vosotros	os	mofáis,	más	o	menos,	de	los	esfuerzos
de	mi	gobierno;	pero	 tenemos	diez	veces	más	cursillos	explicativos	del	método	del
ritmo,	 de	 la	 píldora	 y	 de	 los	 sistemas	 anticonceptivos	 que	 cualquier	 otro	 país.
Nosotros	ofrecemos	a	la	gente	la	elección	del	método,	y	nuestras	demostraciones	son
convincentes	porque	se	llevan	a	cabo	en	los	suburbios,	en	las	zonas	rurales	y	en	las
ciudades,	 donde	 oleadas	 de	 chiquillos	 con	 abultados	 vientres	 y	 ojos	 tristes	 están
siempre	pegados	a	las	pantorrillas	de	las	mujeres	que	asisten	a	ellas.	Educamos	a	los
hombres,	también,	pero,	¿qué	beneficios	palpables	nos	reporta	todo	eso?	En	números
absolutos,	 ninguno.	 Cada	 vez	 que	 te	 comes	 una	 manzana,	 Charles,	 otro	 millar	 de
hindúes	empieza	a	lloriquear	y	a	morir	de	hambre.

Charles	se	relamió	los	labios.
—Repetiré	 lo	 que	 Hoggart	 nos	 dijo	 hace	 algún	 tiempo.	 No	 apeléis	 a	 mi

conciencia	 para	 que	 coma	menos.	 Eso	 no	 haría	 descender	 la	marea	 del	 hambre	 en
Madras.

—Sí	—dijo	Mary,	siempre	objetiva—.	Tienes	razón.	Tienes	razón,	desde	nuestro
punto	de	vista.	Desde	el	punto	de	vista	del	problema	 total	de	 la	población	humana
sobre	 el	 planeta	Tierra,	 estás	 equivocado.	Los	 animales	 reaccionan	a	 la	presión	del
hambre	engendrando	más	crías.	Y	lo	mismo	hacen	los	seres	humanos.

Yakov	dijo	lo	que	uno	u	otro	de	ellos	había	dicho	un	millar	de	veces:
—Los	 seres	 humanos	 son	 animales.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 mueve

obedeciendo	 a	 impulsos	 instintivos.	 A	 menos	 de	 que	 podamos	 educarles	 a	 todos
contra	 esos	 impulsos,	 debemos	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 modificar	 la	 curva
ascendente	de	las	cifras	de	la	población	mundial.

Después	 de	 graduarse,	 cada	 uno	 de	 ellos	marchó	 a	 trabajar	 a	 un	 lugar	 distinto.
Hasta	 que	 Subchundrum	 les	 invitó	 a	 todos	 a	 ser	 sus	 huéspedes	 en	Méjico,	 en	 una
conferencia	sobre	métodos	de	control	de	la	población,	enviándoles	una	carta	en	la	que
daba	a	entender	que	había	descubierto	un	método	nuevo,	y	que	podía	ser	el	método.

Cuando	 se	 reunieron	en	 la	vivienda	campesina	de	Subchundrum	en	Cauhtla,	 su
compañero	 empezó	 intrigándoles	 con	 misteriosas	 miradas,	 insistió	 en	 servir	 dos
rondas	de	tequila	y	 luego,	 inexplicablemente,	se	dedicó	a	rememorar	su	infancia	en
Kerala,	en	el	extremo	del	subcontinente	indio.

—Cauhtla	es	como	mi	tierra	natal	en	muchos	aspectos.	El	terreno	montañoso	y	la
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atmósfera	tropical	me	hacen	sentirme	como	en	casa.
Yakov	dijo:
—Amigo	Sayji,	he	volado	cinco	mil	kilómetros	para	venir	aquí,	y	he	dejado	mis

dos	últimas	clases	del	semestre	a	cargo	de	mi	ayudante,	una	joven	de	una	estulticia
tan	monumental	como	sólo	la	política	universitaria	norteamericana	podía	asignarme.
No	 puedo	 quedarme	 hasta	 el	 final	 de	 la	 conferencia.	 De	 modo	 que	 hablamos	 del
nuevo	agente	químico	y	pasemos	a	las	pruebas.

—¿Crees	que	es	químico?
—Bueno,	 estás	 trabajando	 para	 el	 productor	 de	 hormonas	 sintéticas	 más

importante	del	mundo.	Es	 lógico	 suponer	que	 tus	 investigaciones	beneficien	más	o
menos	directamente	a	tu	patrono.

Sayji	se	echó	a	reír.
—Tendrías	 que	 saber	 que	 alguien	 criado	 en	Kerala	 no	puede	 ser	 un	 adicto	 a	 la

idea	 de	 proporcionar	 beneficios	 a	 su	 patrono.	Y	 éste	 es	 un	 patrono	mejicano.	 Sólo
pueden	despedirme	por	un	motivo	 justificado…	y	seguir	una	 línea	de	 investigación
que	no	beneficiará	a	la	compañía	no	es	un	motivo	justificado.

Mary	se	acercó	a	él	y	apoyó	su	mano	bronceada	por	el	sol	en	el	pecho	de	caoba
del	hindú.

—Vamos,	Sayji.	No	nos	tortures	más.	¿Qué	has	descubierto?
Subchundrum	soltó	su	vaso.
—He	descubierto	que	el	control	químico,	en	el	sentido	de	algún	compuesto	que

haga	todo	el	trabajo	por	nosotros,	no	está	a	nuestro	alcance.	Me	ronda	una	idea	por	el
cerebro,	pero	se	encuentra	aún	en	su	fase	embrionaria,	por	así	decirlo.

»Se	 trata	 de	 algo	 químico,	 sí;	 pero	 —casi	 me	 avergüenza	 decirlo—,	 muy
americano,	muy	europeo.	No	 se	 trata	 de	 la	 clase	de	 alquimia	oriental	 que	 tendríais
derecho	a	esperar	de	mí,	amigos.	Aquí	está.

Dejó	 caer	 un	 puñado	 de	 pequeñas	 formas	 de	 plástico	 y	 una	 de	mayor	 tamaño,
tubular,	sobre	la	mesa	que	había	sido	labrada	de	un	árbol	entero.	El	color	blanco	del
plástico	contrastaba	violentamente	con	la	oscura	madera	de	la	mesa.

Charles	 fue	el	primero	en	captar	 la	 idea.	Al	principio,	 los	 tres	pensaron	que	 las
pequeñas	 formas	 de	 plástico	 eran	 lo	 importante;	 y	 mientras	 las	 examinaban	 y	 se
daban	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	misma	antigua	colección	de	espirales	y	hélices
destinadas	 a	 inhibir	 la	 concepción	 humana,	 Charles	 cogió	 súbitamente	 la	 forma
tubular	y	empezó	a	darle	vueltas	entre	sus	dedos,	con	una	taimada	sonrisa.

—Bueno,	pensé	en	esto	en	cierta	ocasión,	pero	descarté	la	idea.	Es	un	aplicador,
¿no	es	cierto?	No	se	necesita	un	médico	para	implantar	el	aparato	anticonceptivo.

—Sí	—dijo	Subchundrum—.	¿Qué	opináis?
—¡Ah!	—dijo	Yakov—.	¿Es	a	prueba	de	imprudencias?
—¿Hay	algo	que	lo	sea?
Mary	dijo:
—Bueno,	Sayji,	¿lo	es	o	no	lo	es?
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—¿A	prueba	 de	 imprudencias?	 ¡Oh,	 sí!	 Es	 a	 prueba	 de	 imprudencias.	Aunque,
desde	luego,	nosotros	no	tenemos	que	tratar	con	los	imprudentes.

Charles	intervino:
—Pero,	 ¿funciona?	 ¿Puede	 una	 mujer	 colocarse	 el	 aparato	 anticonceptivo	 y

sacárselo	sin	la	ayuda	de	un	médico	o	de	una	comadrona?	Sayji,	esto	es	la	bomba	del
siglo.	Todas	 las	veinteañeras	del	mundo	querrán	 tener	uno	cuando	se	enteren	de	su
existencia.

Subchundrum	se	echó	a	reír	del	modo	que	reía	cuando	algo	le	preocupaba.
—Sí,	desde	 luego…	cuando	 se	 enteren	de	 su	existencia	y	dispongan	del	dinero

necesario,	o	su	gobierno	disponga	del	dinero	necesario,	o…
—¿O	qué?
Charles	 estaba	 dispuesto	 a	 iniciar	 inmediatamente	 la	 fabricación	 de	 los

aplicadores.
—¡Oh!	Sólo	quería	decir	que	seguimos	enfrentándonos	al	problema	de	conseguir

que	 esas	 veinteañeras	—verdaderas	 veinteañeras	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 donde	 las
veinteañeras	 no	 son	 como	 las	 de	 la	 clase	 media	 norteamericana—	 deseen	 no	 ser
madres.	Las	mujeres	desean	un	hijo,	o	dos	o	tres	hijos.	No	desean	demasiados,	eso	es
todo.	Pero,	¿qué	número	de	hijos	son	demasiados?	Si	se	tienen	tres,	una	boca	más	no
importa.	Y	 si	 el	 parir	 hijos	 y	 criar	 hijos	 es	 el	 único	 camino	 honorable	 que	 se	 abre
delante	de	una	mujer,	¿por	qué	tendría	que	recurrir	a	este	truco?	¿Qué	puede	darle	a
ella	como	persona,	no	como	un	simple	punto	en	una	curva	estadística?

—Bueno,	educación…
—¡Mary,	 Mary!	 —Subchundrum	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 ti

misma?	 Has	 alargado	 tu	 adolescencia	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 una	 muchacha
norteamericana.	Bueno,	 doctora	Braden,	 ¿no	hay	 algo	más	que	quieras	 pedirle	 a	 la
vida?	¿Hasta	cuándo	resistirás	a	tus	más	profundos	anhelos?

Mary	 se	 sentó	 con	 gran	 deliberación.	 Charles	 y	 Yakov	 la	 miraron	 en	 silencio,
especulativamente.	 Ella	 dejó	 su	 vaso	 sobre	 el	 enlosado	 suelo	 y	 luego	 miró	 a
Subchundrum	a	los	ojos,	sin	sonreír.

—Sayji,	¿es	esto	una	declaración?	¿Qué	pasa	con	esa	muchacha	de	Kerala?
—Llámalo	una	declaración,	si	quieres.	Estoy	tan	frío	como	tú.
—¿Tratas	de	demostrar	algo?
—Es	posible.	Pero	tendrás	que	descubrir	qué	es	lo	que	trato	de	demostrar.
La	 velada	 quedó	 arruinada	 y	 la	 discusión	 murió.	 El	 entusiasmo	 del	 Dr.

Subchundrum,	que	había	vuelto	a	reunirles,	se	había	desintegrado	en	el	calor	de	sus
propias	 dudas	 acerca	 del	 aparato,	 y	 en	 algo	 que	 la	 presencia	 de	 Mary	 había
despertado	 en	 él,	 algo	 tan	 alejado	 del	 control	 que	 le	 distinguió	 en	 sus	 años	 de
estudiante,	que	Yakov	y	Charles	lo	comentaron	con	asombro	mientras	regresaban	a	la
capital	de	Méjico.

Mary	se	quedó.	Ni	ella	ni	Subchundrum	se	dijeron	nunca	si	se	quedaba	para	unos
días	o	para	unos	meses.	No	 tuvieron	ningún	hijo;	pero	en	 lo	que	 respecta	al	nuevo
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aparato,	las	dudas	de	Sayji	resultaron	justificadas.	Era	un	arma	más.	Pero	estaba	lejos
de	ser	el	arma.

Transcurrieron	 un	 par	 de	 años.	 Las	 tarjetas	 postales	 de	Mary	 llevaban	 ahora	 el
matasellos	 de	 Boston.	 Subchundrum	 había	 estado	 trabajando	 en	 un	 laboratorio	 en
Holanda.	 Asistieron	 todos	 a	 una	 conferencia	 en	 Nueva	 York,	 y	 por	 la	 noche	 se
reunieron	en	el	apartamento	de	Yankele.	Yakov	estaba	gastando	dinero	del	gobierno
aquel	año,	y	declaró	que	su	lema	era	Vive	un	poco.

Había	un	quinto	invitado,	un	físico	que	había	estado	en	la	Universidad	con	ellos	y
que	aquella	noche	se	había	unido	al	grupo	por	casualidad.	Tenía	un	rebuscado	sentido
del	humor,	de	modo	que	le	retuvieron	con	ellos	después	de	cenar,	le	hicieron	asistir	a
un	seminario	con	ellos	y	ahora	estaban	comentando	todo	lo	comentable…	excepto	lo
que	constituía	su	obsesión	principal,	que	había	llegado	a	empacharles	un	poco.

El	físico	lo	comentó:
—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 todas	 aquellas	 sucias	 historias	 que	 los	 cuatro	 solíais

contar?
—¿Sucias	historias?	—inquirió	Mary	con	su	estilo	directo.
—Bueno,	 todo	 aquello	 acerca	 de	 los	 órganos	 genitales	 y	 de	 la	 economía	 del

útero…
Mary	 se	 apoyó	 contra	 el	 hombro	 de	 Charles	 mientras	 éste	 decía,	 en	 tono

sarcástico:
—Bueno,	 éste	 es	 el	 pago	 a	 nuestros	 esfuerzos	 por	 tratar	 de	 evitar	 que	 nuestro

planeta	quede	supersaturado	de	embriones	humanos…	Somos	unos	incomprendidos.
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 el	 físico—.	 Vosotros	 habláis	 mucho,	 pero	 teméis

enfrentaros	 con	 la	 única	 solución	 radical	 posible.	 Algunas	 de	 las	 naciones	 más
pobladas	 de	 la	 tierra	 necesitan	 pasar	 un	 período	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 sin
engendrar	un	solo	ciudadano.

—Eso	 no	 es	 una	 solución	 —replicó	 secamente	 Yakov—.	 Ni	 siquiera	 es	 una
afirmación	del	problema.

—Desde	luego	que	es	una	solución.	Todos	los	niños	que	nazcan	en	los	próximos
diez	años	en	la	India,	China,	Indonesia,	Méjico,	Italia	meridional,	los	Balcanes	y	todo
el	litoral	mediterráneo,	tendrían	que	ser	esterilizados	al	nacer.

La	rechifla	colectiva	sacó	a	Yankele	de	sus	casillas.	Dijo:
—Bueno,	 ¿acaso	 no	 es	 eso	 lo	 que	 hemos	 estado	 buscando?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que

queréis?	Por	mi	parte,	la	idea	me	parece	muy	acertada.	Y	ojalá	la	hubiesen	puesto	en
práctica	con	mi	generación.

—¡Tú	tienes	dos	hijos,	genocida	blanco!	—gritó	Charles.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	empecemos	por	ellos.	Que	esterilicen	a	mis	dos	hijos.

No	 tengo	una	opinión	demasiado	 favorable	de	mi	herencia	genética.	Ni	 siquiera	he
ganado	un	Nobel,	y	voy	a	cumplir	los	cuarenta.	Que	esterilicen	también	a	todos	los
hijos	 de	 mis	 vecinos.	 Soy	 generoso.	 Y	 mucho	 más	 altruista	 que	 todos	 vosotros.
¿Resolvería	esto	el	problema?	Sólo	estáis	trabajando	para	que	cada	año	se	agrave	un
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poco	más.
Subchundrum	sonrió,	enseñando	los	dientes.
—De	 acuerdo,	 no	 estoy	 furioso.	 Creo	 que	 tienes	 razón.	 Soy	 miembro	 del

Gabinete	de	Nueva	Delhi.	Ahora,	 señor	Primer	Ministro,	después	de	haberme	dado
carta	blanca	para	poner	en	marcha	esta	solución,	déme	también	la	campaña	política
que	 la	 hará	 aceptable	 para	 mi	 pueblo,	 desde	 Cachemira	 hasta	 Kerala.	 Déme	 una
fórmula	 que	 evite	 que	 seamos	 defenestrados	 por	 nuestros	 ciudadanos	 y	 ciudadanas
antes	 de	 completar	 los	 diez	 años	 de	 histerectomías	 y	 emasculaciones	 en	 los	 niños
recién	nacidos.	Le	escucho.

El	físico	inquirió,	muy	interesado:
—¿De	veras	formas	parte	del	Gabinete,	Subchundrum?
—No,	 idiota.	Estoy	 trabajando	en	Holanda.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	voy	a	mi

país,	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 la	 política	 que	 ahora	 practica.	 Planteo	 una
situación	hipotética.	Dame	la	respuesta…	porque	tiene	que	haber	una	respuesta.	Si	no
puedes	dármela,	deja	de	preconizar	soluciones	fáciles	y	absurdas.

—Confieso	 que	 soy	 como	 el	 búho	 que	 le	 dijo	 al	 ciempiés	 artrítico	 que	 se
convirtiera	en	 ratón	y	de	este	modo	sólo	experimentaría	 la	vigesimoquinta	parte	de
sus	dolores…	Yo	hablo	simplemente	a	nivel	político:	la	táctica	y	los	instrumentos	son
tareas	vuestras.

Todos	estuvieron	de	acuerdo,	cuando	el	físico	se	marchó,	en	que	era	una	persona
insoportable.	Ahora,	 años	más	 tarde,	 ¿podían	decir	honradamente	que	aquella	 línea
de	pensamiento	no	les	había	influenciado?

Siguieron	 otros	 dos	 fracasos,	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 ante	 ellos	 el	 camino	 del
éxito.	 La	 píldora	 «morning-after»,	 descubierta	 por	 Mary	 en	 el	 curso	 de	 una
investigación	 sobre	 el	 control	 de	 las	 hormonas,	 había	 fallado	 por	 lo	 mismo	 que
fallaban	 todos	 los	 planes	 que	 requerían	 el	 uso	 voluntario	 del	 agente	 inhibidor.	 Los
seres	 humanos	 encontraban	 medios	 para	 olvidar,	 motivos	 para	 olvidar…	 Incluso
muchos	 maridos	 norteamericanos,	 confiados	 en	 que	 su	 esposa	 estaba	 tomando	 la
píldora	infalible,	se	encontraron	convertidos	súbitamente	en	padres.

En	 los	 países	 pobres,	 los	 investigadores	 eran	 derrotados	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el
hecho	de	que	los	hijos	son	riqueza	en	una	cultura	de	pobreza.	En	épocas	de	hambre
no	mueren	sólo	los	niños:	también	mueren	los	adultos	que	no	tienen	hijos.	El	miedo,
el	 amor	 y	 el	 recuerdo	 genético	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 hombre	 era	 una	minoría
entre	 los	mamíferos,	 se	 confabulaban	para	 situar	 el	 número	 total	 de	 seres	humanos
del	mundo	por	encima	de	los	cuatro	mil	millones,	hacia	los	cinco	mil	millones,	seis
mil	millones,	hacia	el	canibalismo.

Yakov	les	condujo	a	través	de	la	última	ilusión:	la	vacunación.
Resultaba	imposible	lograr	que	la	gente	deseara	la	vacunación	anticonceptiva,	del

mismo	modo	que	había	 resultado	 imposible	 lograr	que	deseara	 la	píldora	de	veinte
años	que	otro	brillante	grupo	de	investigadores	había	creído	que	era	la	respuesta.	La
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píldora	de	veinte	años	era	mensurable,	al	menos:	tomada	a	los	18,	abría	la	puerta	a	la
maternidad	a	los	38;	pero	nunca	se	convirtió	en	una	flecha	popular	en	el	carcaj	de	los
ataques	a	la	fecundidad	humana.

La	vacunación,	el	procedimiento	por	el	cual	una	mujer	podía	hacerse	inmune	a	la
esperma	masculina,	o	un	hombre	inmune	a	su	propia	esperma	de	modo	que	dejaba	de
producir	 un	 semen	 viable,	 tropezaba	 con	 la	 irracional	 oposición	 humana	 a	 la
vacunación	y	tenía	una	característica	que	dificultaba	la	labor	de	sus	propagandistas:
el	 efecto	 de	 la	 vacuna	 era	 variable.	 Para	 algunas	 personas	 representaba	 la
inmunización	para	 toda	 la	vida;	para	otras,	un	período	de	 inmunización	sumamente
corto…	y	la	duración	no	podía	predecirse.

Pero	el	intercambio	de	ideas	e	investigaciones	entre	los	cuatro	amigos	a	propósito
de	la	vacunación	acabó	por	conducir	a	Subchundrum	al	mayor	descubrimiento	de	sus
vidas.

Mary,	Charles	y	Yakov	recibieron	una	carta.
«¡Venid	a	Kerala!	—escribía	Subchundrum—.	El	gobierno	me	ha	suministrado	el

dinero	y	una	completa	libertad	de	acción	para	construir	los	laboratorios	que	necesito
y,	lo	que	es	mejor,	tengo	la	solución».

Seguían	 dos	 páginas	 de	 fórmulas	 matemáticas.	 Lo	 que	 les	 atrajo	 fueron	 las
fórmulas.

—Son	 erróneas,	 querido	 —dijo	 Mary	 al	 bajar	 del	 avión—,	 pero	 tan
provocativas…
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III

Las	 máquinas	 que	 iban	 a	 convertir	 a	 los	 cuatro	 investigadores	 de	 inhibidores
pasivos	del	proceso	reproductor	en	interventores	activos	en	aquel	proceso,	estaban	ya
instaladas	en	el	laboratorio	principal.	Dos	macizos	micro-manipuladores	habían	sido
modificados	para	la	práctica	de	la	cirugía	cromosómica.

Charles	lanzó	una	exclamación	de	asombro	y	luego	sonrió.
—Eso	nos	conducirá	directamente	a	las	interioridades	de	la	célula,	¿no	es	cierto?

Supongo	que	con	esto	podrán	repararse	incluso	los	daños	cromosómicos	producidos
por	el	LSD…

Subchundrum	 parecía	 haberse	 quitado	 años	 de	 encima,	 haber	 recobrado	 la
tranquila	seguridad	de	su	época	estudiantil.	Desde	luego,	había	adelgazado.

—Con	 esas	 máquinas	 podemos	 trabajar	 incluso	 con	 virus,	 y	 de	 hecho
trabajaremos	con	ellos.

Mary	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Dr.	 Subchundrum,	 has	 dejado	 abierto	 tu	 autoclave	 y	 todo	 el	 vapor	 se	 ha

escapado.	Las	diferencias	entre	las	células	humanas	y	los	virus	son	tan	grandes,	que
aún	en	el	supuesto	de	que	lográsemos	asimilar	todos	los	conocimientos	de	hoy	y	de
mañana	acerca	de	los	virus	—un	centenar	de	años	de	trabajo,	digamos—,	estaríamos
tan	 lejos	 como	 ahora	 de	 resolver	 nuestro	 problema	 de	 mantener	 a	 un	 nivel
aceptablemente	bajo	las	poblaciones	humanas.

Charles	golpeó	la	pata	de	una	mesa	con	un	sucio	zapato	de	lona.
—Mary	 tiene	 razón,	 Sayji;	 o,	 al	 menos,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 ¿Has

descubierto	 alguna	 afinidad	 entre	 la	 estructura	 viral	 y	 la	 estructura	 de	 la	 célula
humana	ignorada	por	el	resto	de	nosotros?

Yakov	palmeó	vigorosamente	el	hombro	de	Charles.
—Hay	que	 ser	 ciego	para	 no	verlo,	 ¿eh,	Subchundrum?	Yo	me	he	dado	 cuenta

porque	 fui	 el	 responsable	 del	 proyecto	 de	 vacunación.	 La	 afinidad	 entre	 la	 célula
humana	 y	 el	 virus	 estriba	 en	 que	 a	 los	 virus	 les	 gusta	 vivir	 dentro	 de	 las	 células
humanas.

Charles	se	frotó	la	parte	superior	del	brazo.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 son	 enfermedades.	 No	 pretenderéis	 infestar	 a	 toda	 la

raza	humana	con	alguna	plaga…
—¿No?	 —inquirió	 Mary—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Ahora	 lo	 comprendo,	 Sayji:	 te	 has

basado	en	el	trabajo	de	los	investigadores	que	han	utilizado	virus	para	provocar	una
infección	beneficiosa.

—¡Beneficiosa!	 —exclamó	 Charles—.	 ¿Acaso	 existe	 alguna	 enfermedad
beneficiosa?

—Querido	 Charles,	 muchas	 mujeres	 han	 acogido	 con	 alegría	 una	 semana	 de
gripe.	A	cambio	de	un	poco	de	fiebre	y	de	náuseas,	han	perdido	diez	libras	de	peso
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por	una	mínima	parte	del	dinero	y	de	las	molestias	que	les	habría	costado	en	un	salón
de	belleza.

Yakov	dijo:
—Hay	 algo	más:	 Stanfield	Rogers	 y	 sus	 seguidores	 han	 demostrado	 ya	 que	 un

virus	mortal	para	un	animal	—el	virus	del	sarcoma	de	 las	gallinas	de	Peyton	Rous,
por	ejemplo—,	no	es	más	que	un	pasajero	inofensivo	en	el	hombre.	Rogers	demostró
que	el	virus	de	Shope,	que	produce	tumores	cancerosos	en	los	conejos,	experimenta
una	transformación	benigna	en	la	corriente	sanguínea	del	hombre,	donde	elabora	una
forma	especial	de	la	enzima	común,	la	arginasa.	¿No	habéis	leído	algo	acerca	de	sus
trabajos?

—Desde	luego	—admitió	Charles	de	mala	gana—.	El	bacteriófago,	el	virus	que
devora	bacterias,	es	el	agente	de	la	toxina	en	la	difteria.	Sólo	los	bacilos	de	la	difteria
que	han	heredado	un	tipo	particular	de	bacteriófago	producen	la	toxina	mortal.	Otros
tipos	son	casi	inofensivos.	Ya	estaba	enterado	de	eso.	Mary	dijo:

—Y	alguien,	no	recuerdo	quién,	ha	estado	buscando	un	virus	que	no	desarrollaría
efectos	patógenos	pero	que	fabricaría	la	enzima	capaz	de	restablecer	la	normalidad	en
los	niños	retrasados.	—Hizo	chasquear	 los	dedos—.	¿Quién	está	 trabajando	en	eso,
Subchundrum?

—No	 importa	 —intervino	 Yakov—.	 No	 importa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 podemos
empezar	con	una	enfermedad	viral	que	a	menudo	provoca	la	esterilidad,	y	modificarla
para	que	produzca	la	esterilidad	sin	la	enfermedad.	Aunque…	dime,	Sayji,	¿cómo	vas
a	 conseguir	 que	 la	 gente	 se	 deje	 inocular,	 cuando	 no	 acepta	 la	 vacunación	 ni	 la
píldora	de	veinte	años?

—Has	omitido	el	punto	más	importante.	En	primer	lugar,	no	necesitamos	inocular
un	virus	para	que	circule,	una	vez	está	implantado.	El	efecto	práctico	de	la	vacuna	de
Salk	lo	demuestra.	Después	de	un	prolongado	período	de	administración	de	la	vacuna
de	 Salk,	 complementada	 más	 tarde	 por	 los	 preparados	 de	 Sabin,	 un	 niño	 que	 se
mueve	en	 la	zona	de	protección	de	Salk	adquiere	el	virus	 inmunizante	de	 los	otros
niños,	en	vez	del	virus	destructor	y	a	menudo	fatal	de	la	poliomelitis.	Y,	desde	luego,
nadie	 tiene	que	ser	 inoculado	para	contraer	 la	gripe	o	 la	polio.	El	 tipo	virulento	del
virus	de	 la	gripe	se	extiende	por	sí	mismo…	y	eventualmente	muere	por	sí	mismo,
imposibilitada	su	existencia	por	los	tipos	patógenos	pero	raramente	mortales	con	los
que	tenemos	que	enfrentarnos	cada	invierno.

—De	acuerdo	con	el	punto	número	uno.	Ahora,	háblame	del	número	dos.
—En	realidad	es	un	corolario	o	extensión	del	número	uno,	pero	significa	el	punto

de	partida	de	nuestra	 tarea	actual,	que	 será	 la	definitiva.	No	necesitamos	que	nadie
consienta	voluntariamente	en	poner	esto	en	práctica.

—¿Qué?	—exclamó	Charles—.	¿Cómo	diablos	vas	a	conseguir	que	lo	tomen,	si
no	cuentas	con	su	consentimiento?

Mary	dijo:
—Querido	 idiota,	 ¿no	 te	 has	 enterado	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 el	 viejo
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Subchundrum?	Se	propone	infestar	a	toda	la	raza	humana.	Sayji,	cariño,	Hitler	era	un
timorato	comparado	contigo.	¿Cómo	piensas	anular	los	efectos	de	esta	castración	en
masa?	Yo	no	he	tenido	aún	mi	hijo,	¿sabes?	Estoy	interesada.

Patasayjit	Subchundrum	sonrió	y	agitó	su	mano	en	dirección	a	los	funcionalmente
bellos	micromanipuladores.

—Con	 las	máquinas,	 hijos	míos.	Lo	 que	 tenemos	 que	 elaborar	 es	 un	 virus	 que
obedezca	 a	 algún	 tipo	 de	 órdenes.	 No	 conozco	 la	 respuesta.	 Pero	 ahora	 —y	 por
primera	 vez,	 sinceramente—	 sé	 que	 existe	 una	 respuesta.	 Esto	 no	 puede	 ser	 un
callejón	 sin	 salida,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 realizados.	 No	 podemos
detenernos	 en	 un	 virus	 que	 produzca	 la	 esterilidad…	en	 un	 virus	 que	 en	 definitiva
destruiría	la	raza	humana.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Mary—.	 En	 el	 grupo	 de	 Rogers	 hay	 alguien	 que	 está
trabajando	sobre	los	enzimas	del	retraso	mental.	Algunos	de	los	niños	que	encajan	en
la	clasificación	de	retrasados	padecen	una	enfermedad	genética,	la	fenilketonuria.	Sus
cuerpos	no	elaboran	fenilalanina	hidroxilasa,	que	el	cerebro	necesita	para	 funcionar
con	normalidad.	Los	investigadores	del	grupo	están	tratando	de	obtener	una	mutación
que	 será	 un	 virus	 inofensivo	 en	 todos	 los	 aspectos,	 pero	 que	 producirá	 la	 enzima
ausente.

—Exacto	—dijo	Subchundrum—.	Yo	no	me	propongo	esperar	a	que	se	produzcan
mutaciones	 provocadas	 por	 rayos	 cósmicos	 o	 incluso	 por	 plasmas.	 Me	 propongo
remodelar	 los	 códigos	 genéticos	 de	 algún	 virus	 para	 hacerle	 recordar	 un	 prejuicio
contra	 el	 nacimiento	 humano;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 hacerle	 propenso	 a	 una	 fácil
derrota	cuando	pueda	autorizarse	a	una	pareja	a	procrear.

—Primero	 la	 infección,	y	 luego	 la	 revisión	de	 toda	 la	 raza	humana	para	decidir
quién	 puede	 procrear…	 —murmuró	 Charles—.	 Eso	 equivale	 a	 atribuirse	 las
prerrogativas	de	un	dios,	¿no	es	cierto?

Sayji	enarcó	las	cejas.
—Los	dioses	hindúes	pueden	hacerlo	 todo	—dijo—.	No	están	muertos,	ni	están

en	la	Argentina.	¡Vamos,	vamos,	a	trabajar!
Con	cierta	desconfianza,	 iniciaron	 los	 trabajos.	El	Dr.	Subchundrum	estaba	más

preocupado	de	lo	que	quería	admitir	por	las	implicaciones	éticas	de	la	investigación.
Sin	embargo,	mientras	el	éxito	no	estuviera	al	alcance	de	su	mano,	podía	posponer	el
recuento	 final	 que	 le	 llevaría	 a	 decidir	 si	 debía	 provocar,	 y	 cuándo,	 una	 infección
anticonceptiva	en	el	mundo.

Mary	Braden	y	Subchundrum	eran	los	cirujanos	genéticos	del	equipo.	Tenían	en
sus	ojos	y	en	sus	manos	una	delicadeza	de	la	que	Charles	Perry	y	Yakov	HarShewkor
carecían.	 Yankele	 y	 Charlie	 se	 ocupaban	 de	 las	 matemáticas	 y	 de	 programar	 las
computadoras	 que	 seleccionaban	 los	 virus	 manipulados,	 y	 de	 realizar	 los
experimentos	 destinados	 a	 someter	 a	 prueba	 a	 los	 virus	 modificados	 que	 las
computadoras	encontraban	prometedores.

Lo	que	todos	creían	que	constituiría	la	mayor	dificultad,	quedó	resuelto	en	pocos
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meses.	 Resultó	 relativamente	 fácil	 crear	 un	 virus	 que	 colonizaba	 los	 testículos
masculinos	y	mataba	la	esperma	a	medida	que	se	formaba.	Lo	que	parecía	imposible
era	hacer	viable	al	propio	virus.

Un	 virus	 podía	 ser	 definido	 como	 una	 célula	 desprovista	 de	 elementos	 no
esenciales:	una	célula	hippie,	había	dicho	Mary.	Seguía	existiendo	un	núcleo,	por	así
decirlo,	pero	el	organismo	se	había	despojado	a	sí	mismo	de	todos	aquellos	atributos
que	 normalmente	 sirven	 para	 un	 funcionamiento	 independiente.	 Los	 virus	 podían
reproducirse	a	sí	mismos	y	vivir	dentro	de	células	anfitrionas.	Durante	la	mayor	parte
de	su	ciclo	vital	dependían	de	la	pared	de	la	célula	para	protegerse,	y	únicamente	si	la
pared	celular	se	derrumbaba	debido	a	que	la	célula	había	muerto,	o	la	había	matado	el
virus,	 este	 último	 necesitaba	 envolver	 sus	 componentes	 esenciales	—su	 capacidad
genética	de	reproducirse—	en	una	especie	de	película	para	emigrar	a	otra	célula.

Los	 virus	 reconstruidos	 que	Mary	 y	 Subchundrum	 encontraron	 más	 fáciles	 de
manipular	 carecían	 de	 una	 característica	 esencial	 de	 autoprotección.	 En	 vez	 de	 ser
parásitos,	 capaces	 de	 vivir	 en	 una	 célula,	 matarla	 y	 encerrarse	 dentro	 de	 una
microscópica	nave	espacial	para	trasladarse	a	otra	célula,	eran	simbióticos.	Viviendo
dentro	 de	 la	 esperma,	medraban.	 Cuando	 aquella	 vida	mataba	 la	 esperma,	 el	 virus
moría	con	ella.

Dependiente	hasta	el	final.
El	 problema	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 los	 cuatro	 amigos	 parecían	 incapaces	 de

resolverlo.
—No	hay	salida	—dijo	Charlie	una	noche,	mientras	cenaban—.	Seguiremos	aquí

—manipulando	 partículas	 submicroscópicas—	 cuando	 la	 ola	 de	 la	 humanidad	 se
desborde	por	encima	de	esas	montañas	y	nos	arrastre	hasta	el	mar.	No	existe	ninguna
respuesta:	sólo	el	problema.	Krisna	o	Visnú	quieren	que	 la	 raza	humana	se	suicide.
Los	dinosaurios	murieron.	Los	dodos	murieron.	Dentro	de	un	millón	de	años,	habrá
algunos	 pequeños	 bípedos	 ocultándose	 bajo	 las	 hojas,	 residuos	 de	 nuestra	 era	 del
mismo	 modo	 que	 las	 iguanas	 quedaron	 como	 recuerdo	 de	 la	 era	 de	 los	 grandes
saurios.	¡Maldición!

Nadie	podía	contradecirle,	excepto	con	fe.
—¡Fe!	—escupió—.	 ¿Fe	 en	 el	 progreso	 científico?	 ¿Cómo	 esos	 pobres	 diablos

que	se	han	quedado	sordos	tratando	de	captar	la	estática	procedente	de	las	estrellas?
¡Bah!

No	obstante,	continuaron	trabajando,	sin	demasiado	entusiasmo,	al	parecer,	pero
con	la	atención	y	la	perseverancia	de	unos	profesionales	conscientes.	Incluso	Charlie
era	 pacientemente	 metódico	 con	 sus	 programas	 para	 las	 computadoras	 y	 maldecía
metódicamente	a	los	ayudantes	de	laboratorio	que	dejaban	morir	cultivos	de	esperma,
o	 que,	 al	 encontrar	 uno	muerto,	 lo	 tiraban	 sin	 tratar	 de	 comprender	 la	 causa	 de	 la
muerte.

Finalmente,	 Subchundrum	 descubrió	 el	 elemento	 natural	 esencial	 que	 estaban
dejando	 al	 margen	 de	 la	 ecología	 que	 trataban	 de	 construir	 para	 sus	 virus
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modificados.
—La	mayoría	de	las	enfermedades	que	conocemos	como	enfermedades	virales	—

dijo	a	sus	compañeros	una	mañana	gris,	al	despertar	con	dolor	de	cabeza	y	una	idea
que	 se	 imponía	 a	 su	 dolor	 de	 cabeza—	 no	 son	 transmitidas	 directamente	 de	 una
persona	a	otra.	Son	vectoriadas.

—Sí	—dijo	Mary—.	Un	 insecto	u	otro	animal	 sirve	de	vehículo	 transmisor.	La
fiebre	de	 las	Montañas	Rocosas	es	 transmitida	de	un	 individuo	enfermo	a	uno	sano
por	un	gorgojo.	El	tifus	es	vectoriado	a	través	de	los	piojos.

Charles	intervino:
—Para	algunos	virus,	el	movimiento	a	través	de	un	portador	es	una	parte	esencial

del	 ciclo	 vital.	 Tal	 vez	 sea	 este	 el	 caso	 de	 nuestro	 pequeño	 matador	 de	 esperma.
Vamos	a	iniciar	las	pruebas	con	moscas.	Resultan	fáciles	de	encontrar.

De	 modo	 que	 empezaron	 los	 experimentos.	 Amplios,	 en	 profundidad,
continuos…	y	decepcionantes.

Fracasaron	 con	moscas	 de	 diversas	 variedades.	 Los	 ácaros	 rechazaban	 el	 virus
como	si	 fuera	una	partícula	proteínica	 inerte.	La	sangre	de	 los	 roedores	 lo	destruía.
Para	los	pájaros	era	una	toxina	que	eliminaban	rápidamente.	No	se	encontró	ningún
animal	capaz	de	transmitir	los	diminutos	asesinos	a	la	corriente	sanguínea	del	hombre
de	un	modo	eficaz.

Se	 llevó	a	cabo	una	vigorosa	 tentativa	para	convertir	al	virus	en	neumónico,	de
modo	 que	 pudiera	 mezclarse	 con	 la	 gripe	 y	 transmitirse	 rápidamente	 por	 los
estornudos,	la	tos	y	los	besos.	Las	partículas	virales	se	desprendieron,	sencillamente,
en	 el	 proceso.	 Esto,	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 reveló	 la	 naturaleza	 artificial	 del
virus	de	Subchundrum:	sólo	podía	resultar	eficaz	a	 través	de	 la	 inoculación	directa.
Durante	largo	tiempo,	el	virus	anticonceptivo	pareció	ser	otro	callejón	sin	salida.

El	 proyecto	 perdió	 su	 interés.	 Los	 ayudantes	 empezaron	 a	 marcharse	 a	 otros
lugares	con	unos	alrededores	más	agradables	y	mejores	perspectivas.	Muchos	de	ellos
pasaron	 a	 integrarse	 en	 otros	 programas	 sobre	 virus	 destinados	 a	 eliminar	 el
mongolismo,	los	nacimientos	prematuros	y	la	leucemia	infantil.

—Lo	malo	no	es	que	nos	hayan	abandonado	—dijo	Yakov—.	En	cierto	sentido,
se	han	pasado	al	enemigo.

Mary	 sugirió	 finalmente	 lo	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 la	 última	 esperanza.	Había
dejado	de	ser	la	muchacha	apocada	que	conocieron	en	su	primer	año	universitario;	sin
embargo,	su	sugerencia	fue	formulada	tímidamente	un	sábado	por	la	tarde,	mientras
se	encontraban	reunidos	para	discutir	el	problema.

—Amigos	míos,	 es	 posible	 que	 hayamos	 enfocado	 la	 cuestión	 de	 encontrar	 un
vector	 para	 el	 virus	 de	 un	 modo	 demasiado	 restringido	 para	 permitirnos	 ver	 la
respuesta.	 Hemos	 estado	 pensando	 en	 una	 transmisión	 de	 hombre	 a	 hombre	 por
medio	de	alguna	otra	especie.

Subchundrum	dijo:
—Así	 es	 como	 funcionan	 todos	 los	 virus	 vectoriados.	 Hombre-mosca-hombre;
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hombre-pulga-rata-pulga-hombre…	¿Qué	tratas	de	sugerir?
Mary	pasó	una	mano	por	sus	cabellos,	alisándolos	hacia	atrás.
—Sencillamente,	 que	 el	 hombre	 como	 especie	 no	 es	 sólo	masculino.	 La	mujer

también	es	hombre.	Nos	hemos	concentrado	en	varón-especie,	olvidando	que	muchas
enfermedades,	 particularmente	 las	 genéticas,	 se	 transmiten	 hombre-mujer-hombre.
Tal	 vez	 sea	 ésa	 la	 transmisión	natural	 que	hemos	 estado	buscando	para	 el	 virus	 de
Subchundrum.

Mary	 habló	 un	 sábado	 por	 la	 tarde;	 pero	 en	 el	 laboratorio	 biológico	 de
Subchundrum	no	existían	 las	 fiestas	ni	 los	 fines	de	semana	con	carácter	 regular.	Al
cabo	de	una	hora,	los	cuatro	científicos	estaban	trabajando.	Al	cabo	de	una	semana,
habían	estructurado	todas	las	fases	de	su	tarea.

En	primer	 lugar,	Mary	Braden	y	Subchundrum	 tenían	que	manipular	 el	 tipo	de
herencia	del	virus	para	que	afectara	a	los	ratones	que	serían	el	punto	de	partida	de	sus
experimentos	 in	vivo.	A	continuación,	entrarían	en	acción	 las	computadoras.	Luego
habría	 que	 modificar	 las	 partículas	 vivientes	 para	 repetir	 sus	 migraciones
esterilizantes	en	la	colonia	de	monos;	y	finalmente,	se	daría	el	gran	paso	de	infestar	a
seres	humanos.

En	 aquel	momento,	Yakov	 se	 había	 visto	 obligado	 a	marcharse	 a	Nueva	Delhi
para	 asistir	 a	 una	 conferencia,	 no	 con	 el	 propósito	 de	 revelar	 lo	 que	 el	 proyecto
Subchundrum	estaba	haciendo,	sino	para	descubrir	si	existía	algún	otro	proyecto	con
el	que	pudieran	aunar	esfuerzos	para	la	investigación.	No	se	enteró	de	nada,	excepto
de	que	el	objetivo	de	todos	los	proyectos	continuaba	siendo	encontrar	el	método,	que
debería	ser	sencillo,	barato	y	tan	a	prueba	de	imprudencias	que	los	millones	de	seres
humanos	capaces	de	procrear	 lo	adoptaran	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Los	prejuicios
éticos,	religiosos,	emocionales	y	económicos	que	podrían	alzarse	contra	la	aceptación
de	 aquel	 remedio,	 seguían	 siendo	 tratados	 en	 el	 lento	 y	 desesperante	 terreno	 de	 la
educación	y	la	propaganda.

Yakov	HarShawkor	 había	 tomado	 el	 avión	 en	Nueva	Delhi	 con	 una	mezcla	 de
depresión	 y	 de	 excitada	 anticipación.	 Estaba	 deprimido	 porque	 nada	 indicaba	 que
existieran	otros	grupos	apuntando	en	 la	misma	dirección	que	Subchundrum.	Estaba
excitado,	porque	confiaba	en	que	sus	colegas	habrían	tenido	éxito.	Yakov	sabía	que
los	 grandes	 descubrimientos	 se	 realizaban	 ahora	 casi	 paralelamente	 debido	 al
inmediato	 intercambio	de	 ideas	 en	 la	 comunidad	 científica	 y	 a	 las	 inmensas	 sumas
destinadas	 a	 la	 investigación.	 Al	 igual	 que	 la	 guerra,	 la	 investigación	 se	 había
convertido	en	una	apreciable	fuente	de	merejos	para	muchos	países.

Sin	embargo,	Yakov	pensó	que	ellos	no	habían	hecho	público	el	nuevo	cariz	de
sus	 investigaciones.	 Tal	 vez	 otros	 habían	 hecho	 lo	 mismo.	 No	 resulta	 agradable
fracasar	en	un	proyecto	grandioso.	Además,	nadie	podía	sentirse	realmente	tranquilo
con	un	proyecto	que	traspasaba	los	límites	de	la	persuasión	y	del	uso	voluntario	para
incurrir	en	la	coacción	y	la	infección	involuntaria.

Bueno,	 echaré	 una	 siesta	 y	 cuando	 llegue	 al	 laboratorio	 Sayji	 y	 Charlie	 se
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encogerán	de	hombros	y	me	dirán	que	el	experimento	ha	fracasado.	Dejaremos	que	el
gobierno	 se	 enfrente	 con	 el	 problema	 ético,	 cuando	 tenemos	 el	 arma	 en	 nuestras
manos.

Se	había	apeado	del	avión	para	encontrarse	con	la	pesadilla	de	dar	caza	a	Mary
Braden.	Ahora,	Subchundrum	y	Perry	le	estaban	explicando	el	modo	imponderable	e
impredecible	con	que	el	último	experimento	había	superado	el	nivel	del	éxito.

—Lo	 suficiente	—dijo	 Perry—	para	 hacer	 que	 un	 hombre	 crea	 en	 un	 universo
dirigido.	Desde	que	decidimos	que	una	hembra	humana	sería	el	vector,	no	cometimos
ningún	 fallo.	 Todas	 las	 fases	 del	 experimento	 se	 desarrollaron	 con	 una	 facilidad
asombrosa.

—¿Por	qué	había	de	ser	de	otro	modo?	—inquirió	Subchundrum—.	Nos	hemos
convertido	en	unos	expertos.

—Sí	 —dijo	 Charlie—,	 pero	 insisto	 en	 que	 todo	 se	 resolvió	 con	 demasiada
facilidad,	 incluso	 para	 unos	 expertos.	 Recuerdo	 lo	 que	 Hoggart	 solía	 decir:	 «Este
mundo	no	tolera	la	dominación	de	un	animal	al	nivel	que	el	hombre	ha	alcanzado».
Por	mi	 parte,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 ha	 empujado	 algún	 gran	 principio;	 y
tener	 a	Mary,	o	 el	 foco	de	 infección	en	que	Mary	 se	había	convertido,	 suelta	 en	el
mundo	habría	significado	para	la	raza	humana	su	final	definitivo	en	esta	generación.
Lo	siento	por	Mary,	más	de	lo	que	podría	expresar	con	palabras;	pero	doy	gracias	a
Dios	porque	hemos	matado	al	portador	del	virus.	Ahora	 tendremos	que	empezar	de
nuevo.

Subchundrum	dijo:
—Fue	aquella	bola	de	fuego	errante.
—¿Qué?	—dijo	Yakov—.	Habla	claro,	de	modo	que	pueda	entenderte,	¿quieres?
—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 hay	 una	 estación,	 a	 veinte	millas	 de	 aquí,	 al	 pie	 de	 las

colinas,	en	la	que	se	realizan	investigaciones	sobre	el	plasma.	Ellos	no	lo	dicen,	pero
yo	creo	que	están	trabajando	en	algo	para	la	guerra:	algo	relacionado	con	la	energía
nuclear.	Lo	cierto	es	que	han	estado	gastando	energía	eléctrica	por	megavatios.

—¿Y	bien?
—La	semana	pasada,	después	de	marcharte	 tú,	perdieron	una	granada	de	mano.

Durante	 toda	 la	 noche	 un	 gran	 globo	 de	 luz	 se	 paseó	 por	 aquí,	 acechando	 por	 las
ventanas,	 colgándose	 del	 tejado,	 jugando	 al	 escondite	 con	 nosotros	 por	 todo	 el
recinto.

»Teníamos	 preparada	 una	 hornada	 de	 virus	 para	 iniciar	 la	 fase	 final	 del
experimento.	Y	se	nos	ocurrió	que	la	radiación	de	aquel	globo	podía	haber	afectado	a
los	 virus.	 Después	 de	 todo,	 el	 cristal	 no	 representa	 para	 ellos	 ninguna	 clase	 de
protección.

—¿Qué	hicisteis?
—Los	 tres,	 Yakov	 —los	 tres—,	 revisamos	 los	 virus	 con	 el	 microscopio

electrónico.	 Juro	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vio	 nada	 anormal.	 Sin	 embargo,	 nos
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equivocamos	 al	 utilizar	 aquel	 cultivo.	 Quemé	 el	 resto	 de	 la	 hornada	 en	 un	 crisol
eléctrico.

—Eso	es	lo	que	tenías	que	haber	hecho	en	primer	lugar,	Sayji.	En	un	cultivo	de
miles	 de	 millones	 de	 virus,	 el	 examinar	 unos	 cuantos	 millares	 te	 da	 una	 gran
posibilidad	estadística	de	que	pase	inadvertida	una	importante	mutación.

—Estábamos	 aturdidos,	 Yankele.	 Esta	 es	 la	 verdad.	 Mary	 también	 votó
afirmativamente.

—Estabais	aturdidos…	y	habéis	matado	a	mi	novia.
Charles	intervino,	sobriamente:
—Yakov,	 Mary	 fue	 tu	 novia	 durante	 este	 mes,	 tal	 vez	 durante	 el	 año	 pasado.

Sabes	 perfectamente	 que	 la	 cosa	 no	 habría	 durado.	Todos	 nosotros	 hemos	 sido	 «el
novio»	de	Mary	muchas	veces.	Ella	nos	amaba	a	todos,	y	todos	la	amábamos	a	ella,	y
ninguno	de	nosotros	podía	estar	celoso	de	sus	favores.	Sayji	y	yo	la	hemos	matado,
desde	luego;	lo	mismo	que	la	mató	aquella	granada	de	mano,	lo	mismo	que	se	mató
ella…

—¡Basta	ya!	¿Qué	pasó?
Charles	se	encogió	de	hombros.
—Dio	 resultado,	 sencillamente.	 Tendremos	 la	 respuesta	 en	 nuestras	 manos,	 en

cuanto	 logremos	 atenuar	 el	 efecto	 del	 virus	 en	 el	 vector	 hembra.	Aquel	 efecto	 fue
algo	 salvaje,	 imprevisible,	 que	 tendremos	 que	 controlar.	 Sayji	 y	 yo	 somos	 tan
estériles	como	dos	eunucos;	pero	mató	a	Mary.

—¿Cómo?
Subchundrum	dijo:
—Mary	y	yo	llevamos	a	cabo	la	primera	transmisión	en	adecuadas	condiciones	de

higiene	 y	 observación.	Luego	 esperamos	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 para	 dar	 tiempo	 a
que	el	virus	se	multiplicara	en	su	corriente	sanguínea,	antes	de	que	ella	efectuara	la
transferencia	a	Charlie.

—¿Y	después?	¿Cuál	era	el	estado	de	Mary?
—Absolutamente	 normal.	 Temperatura,	 pulso,	 respiración,	 conteo	 sanguíneo,

olor,	orina,	todo…	Cuéntale	lo	que	ocurrió	a	continuación,	Charlie.
—Salimos	de	la	habitación	del	laboratorio	en	la	que	habíamos	estado,	con	todos

los	instrumentos	para	registrar	las	condiciones	en	que	tenía	lugar	la	transferencia.	La
acompañé	a	su	alojamiento.	Me	dirigí	al	mío,	tomé	una	ducha	y	me	vestí.	Al	cabo	de
veinte	 minutos	 de	 haber	 abandonado	 el	 laboratorio,	 Mary	 me	 llamó	 por	 teléfono.
«Ven	en	seguida»,	me	dijo.

»Cuando	llegué,	llevaba	aún	la	bata	que	vestía	al	salir	del	laboratorio.	Se	la	quitó
y	 se	 acercó	 a	 mí.	 Pensé	—durante	 casi	 medio	 minuto—,	 si	 esto	 podría	 afectar	 al
experimento…	y	luego	lo	olvidé.	Cuando	terminamos	me	eché	a	reír.	“Bueno,	Mary
—dije—,	ahora	 tendré	que	ducharme	otra	vez	y	volver	al	 trabajo.	Te	veré	a	 la	hora
del	almuerzo”.	Lo	único	que	observé	fue	un	aumento	de	la	temperatura.	Mary	estaba
como	 un	 horno,	 pero	 pensé…	 bueno,	 ya	 sabes.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 Mary
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andaba	como	una	loca	por	el	recinto.
—¿Ninfomanía?
—Algo	 más	 —dijo	 Subchundrum—.	 Algo	 elemental,	 Yakov.	 Era	 como	 un

tornado.	 Creo	 que	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 en	 el	 recinto	 que	 no	 esté	 esterilizado.
Tuvimos	que	administrarle	un	sedante	y	alimentarla	por	vía	intravenosa.	Y	esta	noche
se	ha	fugado.	El	resto	ya	lo	conoces,	por	desgracia.

Yakov	se	puso	en	pie.
—Tenemos	 que	 terminar	 esto	 ahora	 Tenemos	 que	 encontrar	 la	 curación…	 el

método	de	atenuación	del	virus.	Tenemos	que	proteger	a	las	mujeres	de	los	pueblos
circundantes	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan	 aquí.	Me	 quedaré	 hasta	 el	 final;	 pero	 no
quiero	que	ninguno	de	vosotros	me	dirija	la	palabra	si	no	se	trata	de	algo	relacionado
con	 nuestro	 trabajo;	 y	 cuando	 esto	 haya	 terminado,	 no	 quiero	 saber	 nada	 más	 de
vosotros.

Cuatro	días	más	 tarde,	mientras	preparaban	un	nuevo	 tipo	de	virus,	 les	 llegó	 la
noticia	de	los	primeros	casos	producidos	en	los	pueblos	situados	a	cinco	y	diez	millas
de	distancia;	dos	días	después,	el	brote	epidémico	había	alcanzado	a	Nueva	Delhi;	y
diez	días	más	tarde	llegó	el	correo	aéreo	de	Nueva	York.

Mientras	Yakov	 leía,	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	mejillas;	 pero	 no	 hubiese
podido	decir	si	eran	lágrimas	de	alivio,	de	amor	o	de	miedo.	La	tarjeta	postal,	con	la
escritura	tan	familiar,	decía:

«La	 herida	 en	 el	 hombro	 cicatriza	 perfectamente.	 El	 equilibrio	 ecológico	 ha
dejado	de	ser	una	imposibilidad.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí.	Mary».
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El	circo	de	los	ratones

Harlan	Ellison

El	Rey	del	Tibet	estaba	haciendo	el	amor	con	una	gorda	blanca.	Se	había	tirado
hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 túnel	 de	 gelatina,	milenios	 antes,	 y	 periódicamente,
mientras	 la	 pistoneaba,	 un	 suave	 conejito	 blanco	 y	 rosa	 con	 levita	 y	 botines	 hacía
temblar	el	túnel	a	su	paso,	estudiando	un	reloj	de	bolsillo	que	llevaba	colgado	de	una
pesada	 cadena	de	oro.	La	mujer	 blanca	 era	 suave	 como	el	 sebo,	 con	ojillos	 negros
hundidos	bajo	prominentes	cejas.	La	muy	gorrina	gruñía	en	un	éxtasis	 insatisfecho,
tratando	desesperadamente,	y	sabiendo	que	nunca	podría.	Pues	nunca	había	podido.
El	Rey	del	Tíbet	 tenía	dolor	de	 tripas.	 ¡Oh,	estar	en	otro	 lugar,	haciendo	otra	cosa,
solo!

El	paisaje	exterior	temblaba	en	oleadas	de	miedo,	que	irradiaban	desde	las	cimas
le	 las	montañas	muy	 lejanas.	En	 las	 cimas	de	 las	montañas,	parduscos	y	marchitos
viejos	 consideraban	medios	 y	 fines,	 consideraban	 ruinas	 y	 portentos,	 consideraban
porqués	 y	 por	 consiguientes…	 lo	 ignoraban	 todo…	 y	 se	 dedicaban	 a	 enviar	 más
miedo	 a	 lugares	 más	 alejados.	 El	 paisaje	 temblaba	 en	 la	 noche,	 comenzando	 a
estremecerse	con	un	terror	que	era	mayor	que	el	miedo	que	había	pasado	antes.

—¿Que	hora	es?	—preguntó,	y	no	recibió	respuesta.
Hacia	treinta	y	siete	años,	cuando	el	Rey	del	Tíbet	había	sido	un	muchacho,	había

un	hombre	con	una	pierna,	que	había	sido	su	padre	por	corto	tiempo,	y	una	mujer	con
algo	de	sangre	de	negro	en	ella,	que	le	había	servido	de	madre.

—Puedes	ser	cualquier	cosa,	Charles	—le	había	dicho—.	Lo	que	prefieras	ser.	Un
hombre	puede	ser	cualquier	cosa	que	desee:	el	Tío	Wiggly,	Jomo	Kenyatta,	el	Rey	del
Tíbet,	si	es	que	así	lo	deseas.	Blanco	o	negro,	Charles,	eso	no	importa.	Tan	solo	tienes
que	seguir	tu	camino,	ser	bueno	y	hacer.	Eso	es	lo	único	que	debes	recordar.

El	Rey	 del	Tíbet	 pasaba	 por	 una	mala	 época.	Gordas	 blancas	 y	 colonia	 barata.
Dinámico,	 había	 perdido	 el	 horizonte.	Exquisito,	 había	 tratado	 con	 superficies	 y	 le
habían	tratado	de	forma	similar.	Consumido,	había	cumplido	con	su	tiempo.

—Tengo	que	irme	—le	dijo	ella.
—Aún	no,	un	poquito	más.	Por	favor.	Así	que	se	quedó.	Con	la	bandera	en	alto,

colgando	 fláccida	 ante	 la	 ausencia	 de	 las	 brisas	 de	 Camelot,	 se	 quedó	 y	 sufrió.
Finalmente,	ella	 lo	soltó,	y	el	Rey	del	Tíbet	se	metió	bajo	la	ducha,	permaneciendo
cuarenta	minutos.	Su	piel	dorada	 se	 le	despellejó,	 se	embebió;	nunca	estaba	 limpio
del	todo.	Perfumado,	bañado,	aún	notaba	los	olores	de	wombats,	almizcle	de	guarida,
graneros,	 fútiles	 recipientes	de	fluidos	nocivos.	Si	era	un	ratón	blanco,	¿por	qué	no
podía	ver	su	molino	de	ruedas?
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—Escucha,	muñeca,	necesito	quinientos	pavos.	Ya	sé	que	no	hemos	estado	juntos
mas	 que	 un	 rato,	 pero	 los	 necesito	 de	 mala	 manera	 —ella	 fue	 a	 rebuscar	 en	 su
monedero	y	regresó.

La	odiaba	más	por	hacerlo	que	por	no	hacerlo.
Y,	 por	 el	 pasado	 de	 ella,	 sabía	 que	 él	 no	 formaría	 parte	 de	 ningún	 futuro

reconocible.
—Charlie,	¿cuándo	te	veré	de	nuevo?
—¡Extraño,	nunca!
Llevado	de	allí	en	la	carne	plateada	del	Cadillac,	su	gran	y	bella	madre-cerda,	de

una	extensa	anchura	de	trescientos	(comprados	con	su	semen)	centímetros	de	rueda	a
rueda,	Eldorado	semidiós	de	cuatrocientos	caballos,	 intrépidamente	cubicando	7200
centímetros,	atronando	hasta	olvidarse	su	peso	de	más	de	dos	toneladas,	va…	fue…
Charlie…	Charles…	 el	 Rey	 del	 Tíbet.	 Tez	marrón	 dorada,	 tan	 limpia	 como	 le	 era
posible,	 quinientas	 razones	 y	 quinientas	 huidas.	 Conducido,	 conduciendo	 hacia	 el
exterior.

Siempre	dentro,	el	Rey	del	Tíbet	iba	afuera.

A	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 Manhattan,	 Jersey	 City,	 New	 Brunswick,	 Trenton.	 En
Norristown,	habiendo	comido	en	un	excelente	restaurante,	Charlie	fue	detenido	en	la
esquina	de	una	calle	por	una	voz	que	hizo	pssst	desde	un	buzón.	Abrió	la	rendija	y	un
niño	con	suéter	y	corbata	sacó	su	cabeza	y	hombros	a	la	noche.

—Tiene	que	ayudarme	—le	dijo	el	chico—.	Mi	nombre	es	Batson.	Billy	Batson.
Trabajo	para	la	estación	de	radio	WHIZ	y,	si	solo	pudiera	recordar	la	palabra	exacta,
y	si	solo	pudiera	decirla,	pasaría	algo	maravilloso.	S	es	por	la	sabiduría	de	Salomón,
H	es	por	la	fuerza	de	Hércules,	A	es	por	la	resistencia	de	Atlas,	Z	es	por	el	poder	de
Zeus…	pero	después	de	eso	me	he	olvidado.

El	Rey	del	Tíbet	lenta	y	firmemente	empujó	la	cabeza	de	nuevo	hacia	dentro	por
la	rendija	del	buzón,	y	se	marchó.	Reading,	Harrisburg,	Mt.	Union,	Altoona,	Nanty,
Gb.

En	el	camino	hacia	Pittsburgh	había	un	ratón,	con	manos	de	cuatro	dedos	vestido
con	 pantalón	 corto	 rojo	 y	 dos	 grandes	 botones	 amarillos	 en	 la	 parte	 delantera,
haciendo	 auto	 stop.	 Zapatos	 como	 dos	 grandes	 guantes	 de	 boxeo,	 brillantes	 ojos
sinceros,	desamparando	y	perdido,	permanecía	en	la	curva	con	el	carnoso	pulgar	en
alto,	esperando.	Charlie	pasó	zumbando.	Aquel	no	era	su	sueño.

Youngstown,	Akron,	Canton,	Columbus	y	hambriento	de	nuevo	en	Dayton.
Ohio.	 ¿Por	 qué	 se	 tuvo	 que	 ir	 de	 allí?	Nunca	 antes	 había	 estado.	Aquél	 era	 un

buen	lugar.	El	río	corría	negro	y	el	día	pasaba	por	encima	como	otro	río.	Se	metió	en
un	aparcamiento	y	ni	siquiera	la	diosa	madre	Eldorado.	Esperaba	paciente,	sabiendo
que	su	seno	tapizado	estaría	pronto	repleto	de	nuevo	con	el	Rey	del	Tíbet.

—Luego	te	alimentaré	a	ti	—le	dijo	al	vehículo	sensible	mientras	caminaba	hacia
el	restaurante.
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En	 el	 interior,	 en	 penumbras	 y	 con	 velas	 encendidas	 en	 pleno	 mediodía,	 fue
acomodado	en	un	reservado	hecho	en	madera,	y	allí	colocaron	frente	a	él	un	mantel
blanco	de	 lino	puro,	 cinco	 cubiertos	de	plata,	 una	 copa	de	 cristal	 tallado	 en	 la	 que
esperaba	agua	de	calidad,	y	una	promesa.	De	 la	promesa	seleccionó,	arriesgándose,
apuestas	nueve	a	cinco	y	el	favorito	del	día.

Una	bruja	aterciopelada	encaramada	en	un	taburete	del	bar,	frente	a	él,	se	volvió,
enseñó	pierna	y	sonrió.	El	 le	ofreció	cubiertos,	agua,	una	promesa	y	se	pusieron	de
acuerdo.

Charlie	miró	 los	ojos	de	 teca	aceitada	de	ella	por	encima	de	 la	 llama	de	 la	vela
que	 había	 entre	 ellos.	 Toda	 su	 piel	 era	 como	 una	 envoltura	 de	 sarán	 humedecida.
Todos	 sus	 dientes	 eran	 como	 cardos	 humedecidos.	 Toda	 ella	 era	 un	 misterio	 de
huecos	 cóncavos	 bajo	 los	 pómulos	 Charlie	 había	 comprado	 en	 cierta	 ocasión	 un
aparato	 de	 televisión,	 porque	 la	 pelirroja	 del	 anuncio	 era	 parte	 de	 su	 sueño.	Había
comprado	 un	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 porque	 la	 morena	 con	 las	 fundas	 en	 los
dientes	 había	 indicado	 que	 también	 ella	 era	 parte	 de	 su	 sueño.	Y,	 naturalmente,	 su
gran	Eldorado.	Ese	era	el	sueño	del	Rey	del	Tíbet.

—¿Qué	 hora	 es?	—pero	 no	 recibió	 respuesta	 y,	 limpiándose	 los	 labios	 de	 los
restos	de	la	peche	flambée,	él	y	la	bruja	aterciopelada	abandonaron	el	restaurante:	él
con	su	sueño	agrietándose,	y	ella	con	tan	solo	un	producto	que	vender.

Había	una	fiesta	en	una	casa	de	una	colina.
Cuando	pasaron	por	el	camino	de	asfalto,	la	cinta	negra	bajo	ellos	se	desenrolló

como	la	rasposa	lengua	de	una	gran	serpiente	primitiva.
—Te	gustará	esa	gente	—dijo	ella,	y	 tomó	el	 rostro	sensitivo	del	Rey	del	Tíbet

entre	 sus	manos	 y	 lo	 besó	 largamente.	 Sus	 uñas	 tenían	 color	metal	 plateado	 y	 sus
palmas	 estaban	 ligeramente	 húmedas	 y	 eran	 regordetas,	 con	 promesas	 de	 placeres
táctiles.

Caminaron	hacia	 la	 casa	 iluminada	desde	dentro,	 cada	ventana	 tenía	una	 faceta
coloreada	de	luz.	Los	sonidos	aumentaban	mientras	se	acercaban	a	la	casa.	El	se	puso
a	un	paso	por	detrás	de	ella	y	contempló	la	forma	en	que	su	piel	fluía.	Ella	extendió	la
mano,	tocó	la	casa,	y	fluyeron	una	en	la	otra.

Ninguna	 puerta	 se	 abrió	 ante	 ellos,	 pero	 aferrados	 con	 fuerza	 a	 su	 cabello	 fue
sorbido	tras	ella,	a	través	de	la	piel	de	la	casa.

En	 el	 interior,	 hablan	 cajas	 de	 marfil	 tallado	 que,	 cuando	 se	 abrían,	 relevaban
cajas	más	pequeñas	en	su	interior.	Se	sintió	fascinado	por	una	de	esas	cajas	colocada
alta	 sobre	 un	 pedestal	 en	 el	 centro	 dé	 una	 alfombra.	 La	 caja	 estaba	 decorada	 con
dientes	de	nutria	y	culebras	hinchadas	y	linces.	Abrió	la	primera	caja	y	en	el	interior
había	una	segunda	caja	 recubierta	de	escarcha	helada.	Dentro	de	 la	caja	escarchada
había	 una	 tercera,	 y	 estaba	 decorada	 con	 espejos	 que	 no	 daban	 reflejos.	 Y	 a
continuación	 había	 una	 caja	 cuya	 superficie	 era	 una	 masa	 de	 tallas,	 y	 todas	 eran
huellas	dactilares,	y	ninguna	concordaba	con	la	de	Charlie,	y	únicamente	cuando	un
hombre	de	paso	 sonrió	y	 acarició	 la	 tapa,	 se	 abrió	 esta,	 revelando	 la	 siguiente	 caja
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más	pequeña.	Y	así	siguió,	hasta	que	perdió	la	cuenta	de	las	cajas	y	el	viaje	terminó
cuando	no	pudo	ver	 la	caja	que	había	dentro	de	 la	caja	del	 tamaño	de	una	mota	de
polvo	que	estaba	en	el	interior	de	todas	las	otras.	Pero	sabía	que	habían	más,	y	notó
una	gran	tristeza	por	no	poder	alcanzarlas.

—¿Qué	es,	exactamente,	 lo	que	desea?	—le	preguntó	una	mujer	mayor	de	muy
buenos	huesos.	Estaba	recostada	contra	una	pared	cuya	única	ornamentación	era	un
gigantesco	crucifijo	de	madera	del	que	colgaba	una	 figura	de	Cristo,	 con	 la	cabeza
caída,	los	hombros	contorsionados	como	solo	pueden	estar	aquellos	cuyos	brazos	han
sido	desencajados;	 la	 figura	 estaba	hecha	de	macizas	 piezas	 de	madera,	 todas	 ellas
artísticamente	 teñidas:	 trozos	 de	 puerta,	 patas	 de	 cama,	 sedales,	machos	 de	 timón,
vigas,	crucetas,	trozos	encajados	de	marcos	macizos.

—Deseo…	—comenzó,	 luego	 extendió	 los	 brazos	 en	 confusión.	 Sabía	 lo	 que
quería	 decir,	 pero	 nadie	 había	 ordenado	 nunca	 correctamente	 la	 progresión	 de
palabras.

—¿Se	 trata	 de	Madelaine?	—preguntó	 la	 vieja.	 Sonrió	 como	 la	 Tía	 Jemima,	 y
apuntó	 un	 dedo	 al	 otro	 extremo	de	 la	 enorme	 sala	 de	 estar,	 clavándolo	 en	 la	 bruja
aterciopelada	al	otro	lado,	junto	a	la	chimenea—.	Está	allí.

El	Rey	del	Tíbet	se	sintió	algo	más	relajado.
—Ahora	—dijo	la	vieja,	con	su	mano	en	la	mejilla	de	Charlie—,	¿qué	es	lo	que

necesita	saber?	Dígamelo.	Aquí	tenemos	todas	las	respuestas.	De	verdad.
—Quiero	saber…
La	pantalla	de	la	televisión	se	tornó	plata	y	lanzó	un	charco	de	luz,	atrayendo	la

atención	de	Charlie.	Las	posibilidades	fueron	listadas	en	la	pantalla.	Y	lo	que	deseaba
saber	pareció	inconsecuente	comparado	con	las	posibilidades	que	vio	listadas.

—Aquella	—dijo—.	La	segunda.	¿Cómo	murieron	los	dinosaurios?
—Oh.	 ¡Excelente!	 —Parecía	 contenta	 de	 que	 hubiera	 escogido	 aquella—.

¿Shefty…?
—Llamó	a	un	hombre	alto	de	sienes	canosas.
Él	 la	 miró	 dejando	 de	 hablar	 a	 varias	 mujeres	 y	 a	 otro	 hombre,	 la	 contempló

expectante,	y	ella	dijo:
—Ha	escogido	la	segunda.	¿Puedo?
—Naturalmente,	querida	—dijo	Shefty,	alzando	su	copa	de	vino	hacia	ella.
—¿Tenemos	tiempo?
—Oh,	creo	que	sí	—contestó	él.
—Sí…	¿Qué	hora	es?	—preguntó	Charlie.
—Por	 allí	—le	 dijo	 la	 vieja,	 llevándolo	 fuertemente	 asido	 por	 el	 antebrazo.	 Se

detuvieron	frente	a	otra	pared—.	Mire.
El	Rey	del	Tíbet	miró	a	la	pared,	y	esta	palideció,	se	convirtió	en	hielo,	y	se	hizo

translúcida.	 Había	 algo	 atrapado	 en	 el	 hielo.	 Algo	 grande.	 Algo	 oscuro.	 Forzó	 la
vista,	tratando	sus	ojos	de	discernir	la	figura.	Luego	la	estuvo	viendo	más	claramente
y	era	un	gran	saurio,	congelado	en	el	momento	de	saltar	sobre	alguna	especie	menor.
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—Gorgosaurio	—dijo	 la	 vieja,	 a	 su	 lado—.	Se	 parece	 bastante	 al	 Tiranasaurio,
como	puede	ver;	pero	las	patas	delanteras	solo	tienen	dos	dedos.	¿Lo	ve?

Diez	 metros	 de	 piel	 gris	 curtida.	 Los	 dientes	 asesinos.	 El	 morro	 de	 hocico
prominente,	 los	 ojos	 de	 ámbar	 ahumado	 del	 comedor	 de	 despojos.	 La	 lisa	 y
repugnante	 protuberancia	 de	 la	 cola	 balanceante,	 las	 atrofiadas	 patas	 delanteras
trágicamente	 agostadas	 e	 inútiles.	 La	 musculatura…	 El	 pulsante	 latir	 de	 la	 sangre
congelada	bajo	la	piel	de	lona.	El…	latir…

Vivía.
El	 Rey	 del	 Tíbet	 atravesó	 el	 hielo,	 acompañado	 por	 la	 vieja	 de	 ojos	 de	 Circe,

mientras	 la	 sala	de	estar,	blanco	caracol	de	mar,	 reculaba	 tras	 la	pared	de	hielo.	El
hielo	se	fue,	vino	la	noche.

Hielo	que	se	fundía	lentamente	de	la	gran	masa	frente	a	él.	Se	quedó	asombrado.
—Mire	—dijo	la	mujer.
Y	vio	mientras	el	hielo	se	disolvía	en	niebla	y	bruma	nocturna,	y	vio	mientras	la

tierra	temblaba,	y	vio	mientras	el	gran	lagarto	furioso	se	movía	en	tambaleante	duda,
y	 vio	 mientras	 los	 otros	 llegaban	 apiñándose	 cerca,	 sin	 ser	 vistos.	 Llegó	 el
Escolosaurio.	Llegó	el	Tracodonte.	Llegó	el	Esteanosaurio.	Llegó	el	Protoceraton.	Y
todos	se	quedaron	esperando.

El	Rey	del	Tíbet	sabía	que	había	mataderos	en	los	que	los	bueyes	eran	colgados
boca	 abajo	 de	 ganchos,	 donde	 los	 cuellos	 eran	 cortados	 y	 la	 sangre	 corría	 espesa
como	aceite	de	máquina.	Vio	una	cosa	dorada	colgando,	y	no	quiso	mirar.	Más	tarde,
miraría.

Esperaron,	silenciosamente,	a	que	llegase.
Venía	a	 través	de	 la	ciénaga	cretácea.	Charlie	 lo	podía	oír.	No	muy	fuerte,	pero

acercándose	inexorablemente.
—¿Quiere	encenderme	el	cigarrillo,	por	favor?	—preguntó	la	vieja.
Brillaba.	Llevaba	un	pálido	nimbo	blanco.	Caminaba	a	través	del	pantano,	negro

hasta	las	caderas	por	la	pútrida	sustancia.	Llegó,	con	los	ojos	hundidos	bajo	pobladas
cejas	prominentes,	la	mandíbula	proyectándose	hacia	delante,	las	amplias	aletas	de	la
nariz	 olisqueando	 la	 gélida	 noche,	 los	 brazos	 cubiertos	 con	 suciedad	 incrustada	 y
pelo.	El	salvador.

Llegó	hasta	los	lagartos	propietarios	de	la	tierra.	Caminó	alrededor	de	ellos,	que
permanecieron	quietos	y	en	silencio,	próximos	a	su	fin.	Entonces	 los	 tocó,	uno	 tras
otro,	y	la	plaga	se	apoderó	de	ellos.	Hongos	azules	se	extendieron	de	las	cinco	huellas
dejadas	en	sus	pieles	imperecederas;	muerte	azul	irradiando	de	impresiones	de	dedos
opuestos,	 uniéndose,	 extendiendo	 cilios	 y	 pudriendo	 la	 carne	 de	 los	 grandes
dinosaurios	desaparecidos.

Se	volvió	a	formar	el	hielo	y	el	Rey	del	Tíbet	regresó	a	través	de	un	frío	perlino
hacia	la	sala	de	estar.

Encendió	una	cerilla	y	le	prendió	el	cigarrillo.
Ella	le	dio	las	gracias	y	se	apartó.
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La	bruja	aterciopelada	regresó.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—El	pensó	en	las	cajas	dentro	de	las	cajas.
—¿Fue	así	como	murieron?	¿Fue	él	el	primero?
Ella	asintió.
—¿Te	pidió	Nita	algo?
Charlie	nunca	había	visto	el	mar.	Oh,	había	estado	en	los	estrechos	en	el	Río	Este

y	en	el	Hudson,	pero	nunca	había	visto	el	mar.	El	verdadero	mar,	el	mar	atronador
que	se	tornaba	negro	por	la	noche	como	una	lámina	de	vidrio.	El	mar	que	podía	atraer
y	el	mar	que	podía	matar,	que	podía	tragarse	ciudades	enteras	y	convertirlas	en	mitos.
Deseaba	ir	a	California.

De	pronto,	 sintió	miedo	de	que	nunca	abandonaría	 aquella	 cosa	de	allí	 llamada
Ohio.

—Te	pregunté	si	Nita	te	pidió	algo.
—¿Cómo?
—Nita.	¿Te	pidió	ella	algo?
—Tan	solo	lumbre.
—¿Se	la	diste?
—Sí.
El	 rostro	de	Madelaine	 flotó	en	el	 tenue	 fluido	de	su	vista.	Los	músculos	de	su

mandíbula	temblaron.	Se	giró	y	caminó	a	través	de	la	sala.	Todo	el	mundo	se	volvió
para	mirarla.	Llegó	hasta	Nita,	que	repentinamente	dio	un	paso	hacia	atrás	y	alzó	los
brazos.

—No,	no	lo	hice…
La	bruja	aterciopelada	extendió	fulgurantemente	una	mano	hacia	la	mujer	mayor

y	 la	mano	pareció	 atravesar	 su	 cuello.	Los	dedos	de	puntas	de	plata	 reaparecieron,
apretados	 alrededor	 de	 un	 delgado	 filamento	 brillante.	 Luego,	Madelaine	 lo	 partió
con	un	gruñido.

Se	oyó	un	 terrible	pequeño	sonido	de	Nita,	y	 luego	ella	 se	volvió,	acuosa,	y	 se
quedó	en	silencio	junto	a	la	ventana,	con	aire	vacío	y	sin	esperanza.

Madelaine	se	limpió	la	mano	en	el	respaldo	de	un	sofá	y	se	acercó	a	Charlie.
—Nos	iremos	ahora.	La	fiesta	ha	terminado.
El	condujo	en	silencio,	de	vuelta	a	la	ciudad.
—¿Vas	a	subir?	—le	preguntó,	cuando	aparcó	el	Eldorado	frente	al	hotel.
—Voy	a	subir.
Se	inscribieron	como	el	Profesor	Pierre	y	Marja	Skodowska	Curie	y	por	primera

vez	en	su	vida	él	 fue	 incapaz	de	alcanzar	un	clímax.	Se	quedó	dormido	sollozando
por	no	haber	visto	nunca	el	mar,	y	se	despertó	horas	más	tarde	cuando	la	noche	aún
apretaba	las	paredes.	Ella	no	estaba	allí.

Oyó	sonidos	en	la	calle,	y	fue	a	la	ventana.
Había	una	gran	multitud	en	la	calle,	apiñada	alrededor	de	su	coche.
Mientras	miraba,	un	hombre	 se	 echó	de	 rodillas	 frente	 al	 dorado	Eldorado	y	 lo
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tocó.	 Charlie	 sabía	 que	 aquel	 era	 su	 sueño.	 No	 podía	 moverse;	 tan	 solo	 mirar,
mientras	se	comían	su	coche.

El	hombre	acercó	la	boca	al	frente	del	coche	y	la	retiró	ensangrentada.	Un	gran
bocado	había	sido	arrancado	de	la	brillante	piel	del	Cadillac.	Sangre	dorada	corría	por
las	mandíbulas	del	hombre.

Otro	 hombre	 se	 extendió	 sobre	 el	 techo	 del	 coche	 e	 incluso	 desde	 detrás	 de	 la
ventana	el	Rey	del	Tíbet	podía	oír	los	temibles	sonidos	sorbentes	y	babosos.	El	techo
fue	hecho	trizas.

Una	mujer	 se	 acercó	 a	 gatas	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 y	 se	 cogió	 al	 tubo	 de
escape.	Su	rostro	temblaba	expectante	y	siguió	allí	hasta	estar	saciada.

Cuando	 hubo	 terminado,	 todos	 se	 echaron	 sobre	 el	 coche	 y	 él	 los	 contempló
mientras	su	sueño	pasaba	a	sus	interiores,	pieza	a	pieza,	masticado	y	comido	mientras
él	lo	veía	sin	poder	hacer	nada.

—Eso	es	todo,	Charlie	—la	oyó	decir,	tras	él.	No	podía	volverse	para	mirarla	pero
su	reflejo	se	sobrepuso	al	de	él	en	la	ventana.	Allá	afuera,	en	la	oscuridad,	se	alejaron,
habiendo	comido.

Miró,	 y	 vio	 la	 cosa	 dorada	 colgando	 boca	 abajo	 en	 el	matadero,	 con	 el	 cuello
cortado,	la	sangre	recogida	por	canalones	de	ónix.

Sin	coche,	en	Dayton,	Ohio,	estaba	muerto	para	los	sueños.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
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Silencio	en	Gehenna

Harlan	Ellison

Joe	Bob	Hickey	no	tenía	ningún	signo	astrológico.	Mejor	dicho,	tenía	doce.	Cada
año	celebraba	su	cumpleaños	bajo	un	Piscis,	Géminis	o	Escorpión	distinto.	Joe	Bob
Hickey	era	un	huérfano.	Era	también	un	bastardo.	Había	sido	encontrado	en	el	porche
de	 la	 Inclusa	 del	 Condado	 de	 Sedgwick,	 en	 Kansas.	 Envuelto	 en	 una	 vieja	 manta
militar,	había	sido	abandonado	en	uno	de	los	porches	de	la	Inclusa.	Aquello	ocurrió
en	1992.

Años	más	tarde,	la	matrona	que	le	encontró	en	el	porche	observó	que	mirarse	en
sus	ojos	era	como	asomarse	a	un	vestíbulo	de	espejos	vacíos.

Joe	 Bob	 fue	 un	 chiquillo	 rebelde.	 En	 la	 Inclusa	 parecía	 olfatear	 el	 jaleo,	 por
oculto	que	estuviera,	para	hundir	sus	dientes	en	él;	y	no	lo	soltaba	hasta	que	restallaba
el	trueno.	Hasta	los	trece	años	vivió	de	hogar	adoptivo	en	hogar	adoptivo.	Hasta	que
se	cansó	y	decidió	vivir	por	su	cuenta.	Aquello	ocurrió	en	2005.	Pasó	el	tiempo	y	Joe
Bob	cumplió	los	catorce	años,	luego	los	dieciséis,	luego	los	dieciocho,	y	por	entonces
ya	 había	 descubierto	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba,	 había
acumulado	músculo,	había	leído	libros	y	saboreado	la	lluvia,	y	en	algún	camino	había
descubierto	su	objetivo	en	la	vida,	y	sabía	que	era	un	objetivo	justo	y	que	nunca	se
echaría	atrás.

Joe	Bob	 conectó	 el	 cable	 de	 cierre,	 asegurándose	 de	 que	 quedaba	 una	 longitud
suficiente	 para	 no	 entorpecer	 su	 avance.	 Sacó	 los	 alicates	 de	 su	 macuto,	 cortó	 la
alambrada,	 volvió	 a	 meter	 los	 alicates	 en	 el	 macuto	 y	 se	 lo	 colgó	 del	 hombro,
recordándose	a	sí	mismo	que	debía	colocarle	otro	sistema	de	correaje	a	fin	de	que	no
dificultara	sus	movimientos.

Luego,	boca	abajo;	arrastrándose	sobre	los	codos	penetró	a	través	de	la	alambrada
electrificada	en	los	terrenos	de	la	Universidad	de	California	del	Sur.	Las	luces	de	las
torres	 de	 los	 centinelas	 no	 iluminaban	 del	 todo	 aquel	 alejado	 rincón	 del	 patio.	Un
punto	muerto	en	el	sistema	de	vigilancia.	Pero	él	podía	ver	al	centinela	en	su	torre,	a
la	izquierda,	rastreando	la	zona	con	el	miniradar.	Joe	Bob	sonrió.	Su	bollixer	estaba
emitiendo	una	forma	gatuna.

Joe	Bob	avanzó	lentamente	a	través	de	la	tierra	de	nadie	del	punto	muerto.	En	un
momento	determinado,	el	centinela	apuntó	en	dirección	a	él,	pero	el	miniradar	sólo
captó	 a	 un	 felino,	 y	 mientras	 la	 curiosidad	 palidecía	 y	 se	 desvanecía,	 Joe	 siguió
avanzando,	 deslizándose	 suavemente	 (Lignum	 vitae.	 Gracias	 a	 la	 disposición
diagonal	 y	 oblicua	 de	 las	 sucesivas	 capas	 de	 sus	 fibras,	 no	 puede	 ser	 astillada.	No
sólo	es	una	madera	 increíblemente	dura	—con	una	gravedad	específica	de	1.333	se
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hunde	en	el	agua—	sino	que,	conteniendo	en	sus	poros	un	26%	de	resina,	es	lustrosa
y	autoengrasada.	Por	este	motivo,	era	utilizada	como	soporte	de	las	máquinas	de	los
primeros	 barcos	 a	 vapor).	 Joe	Bob	 como	 lignum	vitae.	Deslizándose	 suavemente	 a
través	de	la	oscuridad.

El	 edificio	de	Ciencias	Terráqueas	 sobresalía	de	entre	 la	niebla	pegada	al	 suelo
del	 patio.	 Joe	 Bob	 avanzó	 hacia	 él,	 hurgando	 con	 la	 lengua	 en	 la	 cavidad	 de	 una
muela	 donde	 se	 había	 alojado	 una	 astilla	 de	 carne	 de	 pollo	 robado	 y	 frito.	 Había
varios	 mecanismos	 de	 muelle,	 que	 se	 disparaban	 al	 ser	 pisados,	 irregularmente
esparcidos	 alrededor	 del	 edificio.	 Arrastrándose	 sobre	 el	 vientre,	 hizo	 un	 slalom
perfecto	a	 través	de	ellos,	caligrafiando	su	paso.	Luego	 llegó	al	edificio	y	se	sentó,
apoyando	la	espalda	contra	la	pared,	y	abrió	el	macuto	que	llevaba	en	bandolera.

Plástico.
Anticuado,	 en	 aquella	 época	 de	 explosivos	 sónicos,	 pero	 eficaz.	 Colocó	 las

cargas.
Luego	 avanzó	 hacia	 el	 Edificio	 de	 Tácticas,	 los	 Laboratorios	 Bacteriófagos,	 la

Computadora	 de	 Archivos	 Centrales	 y	 la	 Armería.	 Todos	 recibieron	 sus
correspondientes	cargas.

Luego	retrocedió	hasta	la	alambrada,	preparó	el	megáfono,	se	agachó	para	que	su
silueta	 no	 se	 proyectara	 contra	 el	 alba	 que	 empezaba	 a	 teñir	 el	 este	 de	 una	 leve
claridad,	y	disparó	las	cargas.

Los	Laboratorios	fueron	los	primeros	en	saltar,	lanzando	hacia	el	cielo	paredes	y
techos	en	una	 serie	de	explosiones	que	 iban	del	 azul	 al	 rojo	y	viceversa.	Luego,	 el
Bloque	de	la	Computadora	estalló	en	pedazos,	esparciendo	chispas	como	un	circuito
hecho	 polvo	 asesinando	 partículas	 negativas;	 luego,	 las	 Ciencias	 Terráqueas	 y	 las
Tácticas	 rugieron	 como	 saurios	 y	 cayeron	 sobre	 sí	 mismas,	 espumeando	 polvo,
listones	y	yeso	y	vomitando	metal	fundido.	Y,	finalmente,	la	Armería,	en	una	serie	de
estallidos	 que	 se	 sucedieron	 a	 un	 ritmo	 irregular	 y	 una	 serie	 de	 relámpagos
precursores	del	trueno	definitivo.

Todo	estaba	ardiendo.	Seguían	estallando	pequeñas	explosiones	entre	el	creciente
sonido	de	estudiantes,	profesores	y	soldados	escurriéndose	a	través	del	desastre.	Todo
estaba	ardiendo	cuando	Joe	Bob	dio	toda	la	potencia	a	su	megáfono,	se	lo	acercó	a	los
labios	y	empezó	a	gritar	su	mensaje.

«¡Llamáis	 a	 esto	 libertad	 académica,	 pandilla	 de	 gusanos!	 ¡Para	 vosotros,	 el
camino	 del	 saber	 pasa	 por	 unas	 alambradas	 electrificadas!	 ¡Despertad,	 esclavos!
¡Luchad	por	la	libertad!».

El	 bollixer	 estaba	 zumbando,	 acusando	 los	 contactos	 de	 los	 radares	 en	 acción.
Como	respuesta,	 emitía	 formas	 inconcretas,	montones	de	 tierra,	 cualquier	cosa.	 Joe
Bob	continuó	gritando:

«¡Arrancad	 los	 fusiles	 de	 sus	manos!».	Su	voz	 resonaba	 como	el	 día	 del	 juicio
final.	 Trepaba	 sobre	 los	 sonidos	 de	 hombres	 tratando	 de	 salvar	 otros	 edificios	 y
retumbaba	 contra	 el	 naciente	 amanecer.	 «¡Expulsad	 a	 los	 soldados	 del	 campus!
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Jefferson	dijo:	 “Los	pueblos	 tienen	 la	 clase	de	gobierno	que	merecen”.	 ¿Es	 esto	 lo
que	vosotros	merecéis?».

El	zumbido	estaba	haciéndose	más	intenso,	las	pulsaciones	más	rápidas.	Estaban
estrechando	el	campo	sobre	él.	No	tardarían	en	localizarle;	al	menos,	existían	muchas
posibilidades	de	que	lo	hicieran.	Y	entonces	las	patrullas	saldrían	en	su	busca.

«¡Fuera	los	soldados!».
«¡Todavía	hay	tiempo!	¡Mientras	uno	solo	de	vosotros	no	se	haya	dejado	someter

a	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 queda	 una	 posibilidad!	 ¡No	 estáis	 solos!	 Somos	 un	 gran
movimiento	 de	 resistencia	 organizada…	 uníos	 a	 nosotros…	 derribad	 sus
barracones…	 volad	 sus	 armerías…	 ¡Abajo	 los	 fascistas!	 La	 libertad	 está	 ahora	 a
vuestro	alcance:	agarradla,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».

Las	 patrullas	 habían	 sido	 situadas	 estratégicamente.	 Cuando	 las	 unidades	 de
miniradar	 se	 triangularon,	 localizaron	 un	 blanco	 potencial	 y	 lo	 señalaron,	 estaban
preparadas.	 El	 bollixer	 de	 Joe	 Bob	 le	 advirtió	 de	 la	 situación	 con	 un	 zumbido	 de
alarma.	Guardó	el	megáfono	en	su	macuto	y	desenfundó	su	pistola.

Vete	de	aquí,	se	dijo	a	sí	mismo.
Cállate	—contestó—.	¡Abajo	los	fascistas!	Déjate	de	historias.	No	quiero	que	me

maten.	¿Asustado,	gallina?
Sí,	estoy	asustado.	Si	quieres	que	te	vuelen	la	cabeza,	es	asunto	tuyo.	Pero	no	me

metas	a	mí	en	el	lío.
El	 monólogo	 interior	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 A	 la	 derecha	 de	 Joe	 Bob

avanzaban	 tres	 patrulleros	 a	 través	 de	 la	 maleza,	 disparando	mientras	 corrían.	 Joe
Bob	replicó,	disparando	por	encima	de	sus	cabezas.

¿Creerás	que	había	llegado	a	pensar	que	eras	un	asesino	implacable?
¡Cállate	de	una	vez!	He	fallado,	eso	es	todo.
¿De	veras?	A	mí	no	puedes	engañarme.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	ver	sangre.
Arrastrándose,	 arrastrándose,	 retrocediendo,	 todo	 brazos	 y	 piernas;	 y	 los

patrulleros	seguían	avanzando.
Somos	un	gran	movimiento	de	resistencia	organizada,	había	gritado	a	través	del

megáfono.	Había	mentido.	Estaba	solo.	Era	el	último.	Después	de	él,	posiblemente	no
habría	 otro	 durante	 un	 centenar	 de	 años.	 Los	 disparos	 de	 los	 patrulleros	 trazaban
surcos	en	la	tierra	a	su	alrededor.

¡Asustado!	No	quiero	que	me	maten.
El	helicóptero	se	remontó	en	su	horizonte	visible,	avanzó	en	línea	recta	y	empezó

a	maniobrar,	tratando	de	localizarle.	Con	el	zumbido	del	helicóptero,	la	brisa	sopló	de
nuevo	a	través	de	su	mente:

¡Asustado!
Una	 zanja.	 Se	 sumergió	 en	 ella.	 Tendido	 sobre	 su	 espalda,	 el	 ángulo	 de

inclinación	 le	ocultaba	del	helicóptero,	pero	 le	exponía	al	ataque	de	 los	patrulleros.
Respiró	 profundamente,	 humedeció	 sus	 labios	 con	 su	 lengua,	 demasiado	 seca	 para
servir	de	ayuda,	y	esperó.
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El	helicóptero	pasó	directamente	por	encima	de	él	y	se	estremeció	mientras	giraba
sobre	 sí	 mismo.	 Joe	 Bob	 apoyó	 la	 pistola	 contra	 el	 borde	 de	 la	 zanja	 y	 apretó	 el
gatillo,	apuntando	delante	del	helicóptero.	La	máquina	avanzó	en	línea	recta	hacia	el
sendero	de	fuego.	Las	primeras	cargas	se	estrellaron	contra	el	hocico	del	helicóptero,
desintegrando	 la	 superficie	 cromada.	 Tormentas	 eléctricas,	 diminutos	 remolinos	 de
energía	revolotearon	sobre	el	helicóptero,	cuarteando	las	lumbreras,	haciendo	borroso
el	 suelo	para	el	piloto	y	su	 tirador.	Las	cargas	establecieron	contacto	con	el	equipo
eléctrico	 del	 aparato,	 que	 estalló	 súbitamente.	 Una	 lluvia	 de	 trozos	 de	 metal
retorcidos	 e	 incandescentes	 cayó	 sobre	 el	 campus.	 Los	 patrulleros	 se	 aplastaron
contra	el	suelo,	tratando	de	escapar	a	la	granizada	de	metal	ardiente.

Con	el	sonido	de	la	muerte	resonando	todavía	en	sus	oídos,	Joe	Bob	Hickey	echó
a	correr	a	lo	largo	de	la	zanja,	penetró	en	el	bosque	y	desapareció.

Había	sido	dicho	antes,	y	volverá	a	decirse,	aunque	nunca	de	un	modo	tan	simple
y	tan	humano	como	lo	dijo	Thoreau:	«Sirve	mejor	al	Estado	el	que	más	se	opone	al
Estado».

(Acetato	de	aluminio,	un	compuesto	químico	que,	en	la	forma	de	su	sal	natural,
Al	 (C2H3O2)3,	 obtenida	 como	 un	 polvo	 blanco,	 amorfo,	 soluble	 en	 el	 agua,	 es
utilizada	 principalmente	 en	 medicina	 como	 astringente	 y	 como	 antiséptico.	 En	 la
forma	 de	 su	 sal	 básica,	 obtenida	 como	 un	 polvo	 blanco,	 cristalino,	 insoluble	 en	 el
agua,	 es	 utilizada	 principalmente	 en	 la	 industria	 textil	 como	 agente	 impermeable,
como	agente	incombustible	y	como	mordiente.	Un	mordiente	puede	ser	varias	cosas;
las	más	importantes,	una	substancia	adhesiva	para	pegar	láminas	de	oro	o	de	plata	a
una	 superficie,	 y	 un	 ácido	 u	 otra	 substancia	 corrosiva	 utilizada	 para	 grabar	 al
aguafuerte).

Joe	 Bob	 Hickey	 como	 acetato	 de	 aluminio.	 Mordiente.	 Ácido	 atacando	 una
superficie	corroída.

La	 noche	 profunda	 le	 encontró	 sufriendo	 terriblemente,	 lejos	 de	 las	 ardientes
ruinas	de	la	Universidad.	Tambaleándose	debajo	de	los	gargantuescos	pilares	del	tren
continental.	Cayendo,	levantándose,	tropezando	una	y	otra	vez.	Cayó	de	bruces	sobre
un	 lecho	 de	 grava	 y	 maleza.	 Unas	 manos	 se	 acercaron	 a	 él	 en	 la	 oscuridad	 y	 le
volvieron	boca	arriba.	Parpadeó	una	luz	y	una	voz	dijo:	«Está	sangrando»,	y	otra	voz,
áspera	 y	 huraña,	 dijo:	 «Lleva	 una	 pistola»,	 y	 una	 tercera	 voz	 dijo:	 «No	 le	 toquéis,
vámonos	de	aquí»,	y	la	primera	voz	repitió:	«Está	sangrando»,	y	la	luz	fue	aplicada	a
la	 colilla	 de	 un	 cigarro	 antes	 de	 apagarse.	 Y	 luego	 volvió	 a	 reinar	 una	 profunda
oscuridad.

Joe	Bob	perdió	el	conocimiento.	Cuando	 lo	 recobró,	no	 tenía	 la	menor	 idea	del
tiempo	que	había	transcurrido.	Luego	abrió	los	ojos	y	vio	las	llamas	de	una	pequeña
fogata	danzando	delante	de	él.	Se	encontraba	tendido	junto	a	la	base	de	un	zumaque.
Una	mano	surgió	de	entre	la	niebla	que	le	rodeaba,	y	una	voz	que	ya	había	oído	antes
dijo:

—Vamos.	Tome	un	sorbo	de	esto.
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Una	botella	de	plástico	con	algo	caliente	fue	alzada	hasta	sus	labios,	y	otra	mano
que	no	pudo	ver	levantó	su	cabeza	ligeramente,	y	Joe	Bob	bebió.	Era	una	especie	de
caldo	con	sabor	a	grasa.

Pero	le	hizo	sentirse	mejor.
—He	utilizado	el	alcohol	que	llevaba	usted	en	el	macuto.	Está	usted	malherido,

amigo.	 En	 la	 espalda.	 Sangraba	 mucho.	 Parece	 que	 la	 cosa	 va	 mejor.	 Gracias	 al
alcohol.

Joe	Bob	volvió	a	quedarse	dormido.	Esta	vez	más	tranquilo.
Más	tarde,	en	una	atmósfera	más	clara	y	más	fresca,	despertó	de	nuevo.	La	fogata

estaba	apagada.	Pudo	ver	claramente	lo	que	había	que	ver.	Estaba	amaneciendo.	Pero,
¿cómo	era	posible…	otro	amanecer?	¿Había	estado	corriendo	todo	el	día,	eludiendo	a
los	 patrulleros	 que	 le	 perseguían?	 Evidentemente.	 Cuando	 amanecía,	 había	 estado
agachando	 junto	 a	 la	 alambrada,	 haciendo	 estallar	 las	 cargas.	 Lo	 recordaba
perfectamente.	Y	las	explosiones.	Y	los	patrulleros,	y	el	helicóptero,	y…

No	quiso	pensar	en	las	cosas	que	caían	del	cielo,	ardiendo,	chisporroteando.
Un	día	entero	y	 toda	una	noche	corriendo.	Y	dolor.	Un	dolor	 terrible.	Movió	su

cuerpo	 ligeramente,	 y	 notó	 el	 doloroso	 latido	 en	 la	 espalda.	 Un	 trozo	 del	 ardiente
helicóptero	le	habría	alcanzado	mientras	huía;	pero	había	seguido	corriendo.	Y	ahora
estaba	aquí,	en	alguna	otra	parte.	¿Dónde?	La	luz	se	filtraba	hacia	abajo	a	través	de
unos	árboles	inmóviles.

Miró	a	su	alrededor	en	el	claro.	Formas	cubiertas	con	mantas.	Media	docena.	No,
siete.	 Y	 la	 fogata	 un	 simple	 rescoldo,	 ahora.	 Permaneció	 tendido	 allí,	 incapaz	 de
moverse,	esperando	que	se	hiciera	de	día.

El	primero	en	levantarse	fue	un	viejo	con	una	sucia	barba	de	tres	días,	quizá,	y	un
huevo	 escalfado	 en	 el	 lugar	 de	 un	 ojo.	 Se	 acercó	 cojeando	 a	 Joe	Bob	—que	había
cerrado	 los	 ojos	 casi	 del	 todo—	 y	 le	 miró	 fijamente.	 Luego	 se	 agachó,	 alisó	 la
arrugada	manta	y	se	dirigió	a	la	apagada	fogata.

Estaba	 encendiendo	 la	 lumbre	 para	 el	 desayuno	 cuando	 otros	 dos	 hombres	 se
levantaron.	Uno	de	ellos	era	muy	alto,	con	un	garfio	en	el	 lugar	de	una	mano,	y	el
otro	 era	 tan	 viejo	 como	 el	 que	 se	 había	 acercado	 a	 Joe	Bob.	Estaba	 desnudo	 en	 el
interior	 de	 sus	 mantas,	 y	 no	 tenía	 un	 solo	 pelo	 en	 el	 cuerpo.	 Su	 piel	 era	 muy
sonrosado	y	muy	suave.	Su	aspecto	resultaba	incongruente:	la	cabeza	de	un	viejo	y	el
sonrosado	cuerpo	de	un	bebé.

De	los	otros	cuatro,	sólo	uno	era	normal,	sin	ninguna	tara.	Al	menos,	eso	creyó
Joe	Bob	hasta	que	comprobó	que	el	normal	era	incapaz	de	hablar.	Los	otros	tres	eran
un	jorobado	con	una	cúpula	de	plástico	en	la	espalda	que	emitía	destellos	luminosos	y
contenía	 unas	 franjas	 de	 colores	 que	 cambiaban	 de	 tonalidad	 con	 sus	 estados	 de
ánimo;	un	negro	con	todo	un	lado	de	la	cara	quemado,	lo	cual	le	confería	el	aspecto
de	alguien	que	estuviera	siempre	con	la	mitad	del	cuerpo	en	la	sombra;	y	una	mujer
que	lo	mismo	podía	tener	cuarenta	años	que	setenta,	resultaba	imposible	decirlo,	con
unos	 aros	 de	 una	 pulgada	 de	 anchura	 en	 muñecas	 y	 tobillos,	 cuyas	 coyunturas
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parecían	dobladas	en	direcciones	contrarias	a	la	normal.
Mientras	 Joe	 Bob	 les	 observaba	 subrepticiamente,	 se	 lavaron	 lo	 mejor	 que

pudieron,	 utilizando	 agua	 de	 una	 bolsa	 de	 Lister,	 evitando	 el	 agua	 espumeante	 y
burbujeante	del	nauseabundo	arroyo	que	se	arrastraba	como	una	enorme	babosa	gris	a
través	del	claro.	Luego,	el	viejo	del	ojo	raro	se	acercó	a	él,	se	arrodilló	a	su	 lado	y
apretó	la	palma	de	su	mano	contra	la	mejilla	de	Joe	Bob.

Joe	Bob	abrió	los	ojos.
—No	tiene	fiebre	—dijo	el	anciano—.	Buenos	días.
—Gracias	—dijo	Joe	Bob,	tenía	la	boca	seca.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 una	 taza	 de	 buen	 café	 con	 achicoria?	—inquirió	 el	 viejo,

sonriendo.
Le	faltaban	varios	dientes.
Joe	Bob	asintió	con	dificultad.
—¿Podría	usted	incorporarme	un	poco?
El	viejo	llamó:
—¡Walter!	¡Marty!
El	hombre	que	no	podía	hablar	se	acercó	a	él,	seguido	del	negro	con	la	media	cara

de	 marfil.	 Cogieron	 a	 Joe	 Bob	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 cuidadosamente,	 y	 lo
ayudaron	a	incorporarse.	La	espalda	le	dolía	terriblemente	y	todos	los	músculos	de	su
cuerpo	estaban	rígidos	de	haber	dormido	sobre	el	frío	suelo.	El	viejo	tendió	a	Joe	Bob
una	botella	de	plástico	llena	hasta	la	mitad	de	café.

—No	tenemos	leche	ni	azúcar.	Lo	siento	—dijo.
Joe	 Bob	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa,	 bebió.	 Estaba	muy	 caliente,	 pero	 era

bueno.	Lo	sintió	deslizarse	en	su	interior,	empapando	sus	vasos	capilares.
—¿Dónde	estoy?	¿Cómo	se	llama	este	lugar?
—Nevada	—dijo	la	mujer,	acercándose.
Llevaba	un	mono	con	las	perneras	cortadas	a	la	altura	de	las	pantorrillas.
—¿En	qué	lugar	de	Nevada?	—preguntó	Joe	Bob.
—¡Oh!	A	unas	diez	millas	de	Tonopah.
—Gracias	por	ayudarme.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 Si	 mi	 opinión	 sirviera	 de	 algo,	 nos

habríamos	marchado	ya.	La	proximidad	del	tren	me	pone	nerviosa.
—¿Por	qué?	—inquirió	Joe	Bob.
Alzó	la	mirada;	el	tren	aéreo,	la	menos	impresionante	de	todas	las	arcologías	de

Paolo	Sicori,	e	incluso	así	asombrosa,	se	alargaba	hasta	el	horizonte	sobre	los	brazos
en	 forma	de	 ala	 de	 unos	 pilones	 que	 se	 alzaban	un	octavo	de	milla	 por	 encima	de
ellos.

—Los	 toros	 de	 la	 compañía,	 por	 eso.	 Van	 por	 todas	 partes,	 en	 busca	 de
saboteadores.	No	me	gusta	 la	 idea	de	que	piensen	que	nosotros	pertenecemos	a	esa
ralea.

Joe	Bob	 apretó	 los	 puños	 con	 rabia.	 Lo	 peor	 que	 se	 podía	 ser	 era	 antipatriota.
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Raptar	 a	 un	 niño,	 asesinar	 a	 siete	mujeres,	 volarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 a	 un	 viejo
tendero,	 era	 aceptable.	 Lo	 que	 no	 podía	 tolerarse	 era	 la	 antipatria.	 En	 este	 último
caso,	 incluso	 los	 peores	 criminales	 estaban	 dispuestos	 a	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su
mano.	Joe	Bob	pensó	en	Greg,	que	había	sido	herido	de	muerte	en	una	celda	de	San
Quintín	 por	 un	 asesino	 que	 había	 rociado	 de	 balas	 a	 una	 multitud	 de	 indefensos
ciudadanos	 cuando	 trataba	 de	 escapar	 después	 de	 un	 atraco	 frustrado.	 El	 asesino
había	 destrozado	 la	 cabeza	 de	 Greg	 con	 un	 taburete	 de	 tres	 patas	 de	 su	 celda.
Quienquiera	que	fuesen	esas	personas,	no	tenían	nada	en	común	con	lo	que	era	él.

—¿Toros?	—inquirió	Joe	Bob.
—¿De	 dónde	 sale	 usted,	muchacho?	—preguntó	 el	 hombre	 increíblemente	 alto

con	el	garfio	en	el	lugar	de	una	mano—.	Toros.	Soldados.	El	Hombre.
El	viejo	soltó	una	risita	y	palmeó	la	pierna	del	alto.
—Paul,	 ese	 chico	 es	 demasiado	 joven	 para	 conocer	 esas	 palabras.	 Así	 les

llamábamos	nosotros.	Ahora	les	llaman…
Joe	Bob	se	introdujo	en	la	vacilación.
—¿Varks?
—Sí,	varks.	¿Sabe	usted	de	dónde	procede	el	nombre?
Joe	Bob	sacudió	la	cabeza.
El	viejo	se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	hablar,	como	si	estuviera	hablándoles	a

unos	chiquillos	en	torno	a	un	hogar;	los	otros	se	sentaron	también	y	escucharon.
—Procede	 del	 nombre	 de	 un	 animal	 de	 África	 del	 Sur,	 el	 cerdo	 común.	 Los

colonos	 holandeses	 lo	 llamaban	 aardvark.	 Se	 limitaron	 a	 prescindir	 de	 la	 primera
sílaba,	¿comprende?

Siguió	hablando,	contando	historias	de	 la	época	en	que	era	 joven,	de	cosas	que
habían	sucedido,	de	su	país	cuando	era	más	sano.	Y	Joe	Bob	escuchó.	Y	se	reafirmó
en	su	anterior	conclusión:	aquellos	hombres	no	tenían	nada	en	común	con	lo	que	era
él.	Pero	supo	otra	cosa:	no	eran	mejores	que	él.

—¿Juega	usted	al	Monopole?	—preguntó	el	viejo.
El	 jorobado	fue	en	busca	de	una	caja	de	cartón	que	había	sido	reparada	muchas

veces.	 Y	 le	 enseñaron	 a	 Joe	 Bob	 a	 jugar	 al	Monopole,	 perdió	 rápidamente;	 reunir
fincas	le	pareció	un	modo	absurdo	de	perder	el	tiempo.	Trató	de	hablarles	de	lo	que
estaba	 ocurriendo	 en	 América,	 de	 la	 abolición	 del	 Trust	 del	 Pentágono,	 de	 la
abolición	 del	 Tribunal	 Supremo,	 de	 la	 computadora	 central	 de	 Denver,	 en	 cuyos
bancos	se	almacenaban	 la	 identidad	y	el	historial	de	 todo	el	mundo,	a	 fin	de	poder
detener	 inmediatamente	 a	 cualquier	 ciudadano,	 en	 caso	 necesario.	 Acerca	 de	 todo
ello.	Pero	ya	lo	sabían.	Y	opinaban	que	no	era	malo.	Opinaban	que	servía	para	evitar
que	los	saboteadores	se	salieran	con	la	suya,	a	fin	de	que	el	país	pudiera	ser	tan	bueno
como	siempre	había	sido.

—Tengo	que	marcharme	—dijo	Joe	Bob	finalmente—.	Gracias	por	su	ayuda.
Era	un	empate:	odio	contra	gratitud.
Ellos	no	le	pidieron	que	se	quedase.	Y	él	no	había	esperado	que	lo	hiciesen.
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Ascendió	por	 la	 ladera	 de	grava;	 se	 detuvo	debajo	de	 la	 ancha	 sombra	del	 tren
aéreo	que	discurría	de	costa	a	costa,	desde	el	Golfo	hasta	los	Grandes	Lagos,	y	alzó	la
mirada.	 Parecía	 libre.	 Pero	 él	 sabía	 que	 estaba	 anclado	 a	 la	 tierra,	 a	 mucha
profundidad,	 a	 cada	 décima	parte	 de	 una	milla.	 Sólo	 parecía	 libre,	 porque	Soler	 lo
había	soñado	de	aquel	modo.	El	arte	no	era	realidad,	sino	únicamente	la	apariencia	de
realidad.

Echó	a	andar	hacia	el	este.	No	tenía	ningún	lugar	adonde	ir,	de	modo	que	podía	ir
a	cualquier	parte.

Hasta	que	restallara	el	trueno.

El	claustro	de	profesores,	en	la	Universidad	Estatal	de	Nueva	York	en	Búfalo,	era
algo	reglamentado.	Reglamentado	por	varks,	soldados,	patrulleros	y	(añadió	Joe	Bob,
mirando	hacia	abajo	desde	un	tejado)	toros.	Las	aulas	estaban	divididas	en	una	serie
de	departamentos	individuales	con	paredes	de	plástico	transparente.	Esto	permitía	ver
claramente	 las	 pantallas	 en	 las	 cuales	 el	 Presidente	 Controlador	 daba	 sus
instrucciones,	 y	 evitaba	 dificultades	 a	 los	 domadores	 si	 se	 producían	 disturbios.
(Circulaban	 rumores	 de	 inquietud,	 e	 incluso	 una	 protesta	 hectografiada	 en	 una
cuartilla	que	había	sido	pegada	a	los	tableros	de	noticias	del	campus).

Joe	Bob	miró	a	su	alrededor	con	los	gemelos.	Estaba	controlando	a	los	centinelas.
La	categoría	de	las	facultades	venía	señalada	por	el	tamaño,	modelo	y	armamento

de	 los	 centinelas-robots	 que	 revoloteaban,	 zumbando	 suavemente,	 inmediatamente
encima	 de	 cada	 administrador	 y	 profesor.	 Joe	 Bob	 trataba	 de	 localizar	 un	 modelo
Dictógrafo	2013,	provisto	de	pulverizadores	de	gases.	El	último	modelo…	Presidente
Controlador.

El	 modelo	 más	 reciente	 entre	 la	 multitud	 allí	 reunida	 era	 un	 2007.	 Lo	 cual
significaba	que	eran	todos	profesores	adjuntos	o	guías-preceptores.

Y	significaba	que	estaban	dirigiendo	los	ejercicios	de	principio	de	curso	desde	el
estudio	del	Edificio	de	Propaganda.

Joe	Bob	 se	 deslizó	 a	 través	 del	 tejado	 hacia	 la	 torre	 de	 vigilancia.	El	 centinela
seguía	 durmiendo,	 envuelto	 en	 spinex.	 Joe	 Bob	 le	 contempló	 unos	 instantes.	 Le
encontrarían	 y	 le	 rociarían	 con	 disolvente.	 Joe	 Bob	 había	 dejado	 al	 descubierto	 la
nariz	del	centinela,	para	que	pudiera	respirar.

¡Asesino!
Cállate.
Comando	efectivo.
¡Te	he	dicho	que	te	calles	de	una	vez!
Se	deslizó	dentro	del	uniforme	de	una	 sola	pieza	del	 centinela,	 alisó	 los	brazos

hasta	las	muñecas,	lo	estiró	para	acomodarlo	a	sus	anchos	hombros.	Luego,	cargado
con	su	inseparable	macuto,	descendió	por	la	escalera	de	caracol.	No	había	guardianes
a	 la	 vista	 en	 el	 edificio.	 Todos	 estaban	 en	 el	 recinto	 exterior,	 reforzando	 allí	 la
vigilancia,	como	correspondía	a	la	fecha:	día	de	inauguración	del	curso.
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Continuó	bajando	hasta	llegar	al	sistema	de	calefacción	central.	Era	junio.	Hacía
mucho	 calor.	 Los	 hornos	 habían	 sido	 apagados,	 y	 los	 acondicionadores	 habían
empezado	 a	 funcionar.	 Encontró	 el	 esquema	 de	 los	 conductos	 y	 marcó	 el	 camino
hasta	 el	 estudio	 con	 su	 dedo	 índice.	A	 continuación	 abrió	 una	 verja	 y	 trepó	 por	 el
sistema.	Una	ascensión	vertical	y	prolongada	a	través	del	conducto	general.

Trepando…
20	 recuerdas	 la	 norma	 que	 se	 convirtió	 en	 ley,	 de	 que	 en	 las	 clases	 no	 podía

discutirse	 nada	 que	 no	 correspondiera	 directamente	 a	 la	 materia	 que	 era	 enseñada
aquel	 día	 19	 y	 recuerdas	 aquella	 clase	 de	 arte	 moderno	 en	 la	 cual	 empezaste	 a
formular	preguntas	acerca	de	las	aplicaciones	del	arte	superior	como	vehículo	para	el
disentimiento	y	la	resolución	18	y	cómo	empezaste	a	interrogar	al	profesor	acerca	del
Guernica	de	Picasso	y	de	lo	que	le	había	impulsado	a	pintarlo	como	una	declaración
acerca	de	los	horrores	de	la	guerra	17	y	cómo	el	profesor	había	olvidado	la	norma	y
había	vuelto	a	 contar	 la	historia	del	 fresco	del	Centro	Rockefeller	de	Diego	Rivera
que	había	sido	encargado	por	Nelson	Rockefeller	16	y	cómo,	cuando	el	fresco	estaba
terminado,	 Rivera	 había	 pintado	 un	 Lenin	 muy	 visible,	 y	 Rockefeller	 exigió	 que
pintara	 otra	 cara	 encima,	 y	 Rivera	 se	 había	 negado	 15	 y	 cómo	 Rockefeller	 había
hecho	 destruir	 el	 fresco	 14	 y	 al	 cabo	 de	 diez	minutos	 el	 Controlador	 había	 hecho
detener	 al	 profesor	 13	 y	 recuerdas	 el	 día	 en	 que	 el	 Trust	 del	 Pentágono	 aportó	 el
dinero	para	construir	el	nuevo	estadio	a	cambio	de	que	el	departamento	de	Teoría	de
Juegos	se	convirtiera	en	Tácticas	y	rebautizaron	el	edificio	como	Neumann	Hall	12	y
recuerdas	 cuando	 te	matriculaste	 y	 te	 hicieron	 firmar	 el	 juramento	 de	 lealtad	 para
estudiantes	 11	 y	 la	 tarde	 en	 que	 se	 presentaron	 de	 improviso	 en	 el	 sótano	 10	 y	 te
sorprendieron	con	Greg,	Terry	y	Katherine	9	y	llenaron	el	sótano	de	gas	para	que	no
pudiera	escapar	nadie	8	y	mataron	a	Terry	disparándole	un	tiro	en	la	boca	y	Katherine
7	y	Katherine	6	y	Katherine	5	y	ella	murió	doblada	como	un	chiquillo	sobre	el	sofá	4
y	 luego	 dispararon	 desde	 dentro	 a	 través	 de	 la	 puerta	 para	 hacer	 ver	 que	 se	 había
disparado	contra	ellos	3	y	Greg	y	tú	quedasteis	bajo	custodia	y	la	bota	y	las	esposas	2
y	tú	escapaste	y	echaste	a	correr	1.

Trepando…
Mirando	a	través	de	los	intersticios	de	la	verja.	El	estudio.	La	cosa	no	resultaría

fácil.	 Cámaras,	 focos…	 Allí	 estaban:	 gordos,	 poderosos	 y	 felices.	 Los	 centinelas-
robots	girando	girando	por	encima	de	sus	hombros	en	el	aire	girando	y	girando.

Ahora	sabremos	lo	duro	que	eres	a	la	hora	de	la	verdad.
¡No	empieces	conmigo!
Ahora	tendrás	que	matar	realmente	a	alguien.
Sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Vamos	a	ver	cómo	haces	encajar	tus	pretensiones	de	paz	con	el	acto	de	asesinar	a

alguien…
¡Cállate!
…	a	sangre	fría.	¿No	es	así	cómo	lo	llaman?
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Puedo	hacerlo.
Desde	luego	que	puedes.	Me	pones	enfermo.
Puedo:	puedo	hacerlo.	Tengo	que	hacerlo.
Adelante,	pues.
El	estudio	estaba	atestado	de	oficiales	administrativos,	de	técnicos,	de	guardianes

y	 soldados,	 de	 personal	 militar	 de	 todas	 las	 categorías.	 Y	 en	 los	 calabozos	 del
campus,	setenta	pies	debajo	de	la	Armería,	once	estudiantes	agachados	en	el	interior
de	jaulas	de	máxima	seguridad:	construidas	de	modo	que	un	hombre	no	pudiera	estar
de	pie,	ni	sentado:	únicamente	agachado,	con	la	espina	dorsal	encorvada	día	y	noche.

Con	 los	 centinelas-robots	 vigilando,	 girando	 y	 observando,	 prestos	 a	 disparar,
resultaba	 imposible	 apoderarse	 del	 Presidente	 Controlador.	 Pero	 existía	 un	 medio
para	 confundir	 a	 los	 centinelas-robots.	Wendell	 lo	había	descubierto	 en	Dartmouth,
aunque	el	descubrirlo	le	costó	la	vida.	Pero	existía	un	medio.

Si	un	hombre	muere	por	ti.	Un	vark.	Si	muere	un	vark.	Ellos	mueren	igualmente.
Joe	 Bob	 ignoró	 la	 conversación.	 No	 conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Empuñando	 la

pistola,	se	tendió	boca	abajo,	pensando	en	lo	que	iba	a	pasar	dentro	de	unos	segundos,
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 iluminara	 la	 pantalla.	 Dispararía	 contra	 el	 guardián	 que
estaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 cameraman.	 El	 guardián	 caería	 y	 los	 centinelas-robots,
alertados,	empezarían	a	explorar;	en	aquel	momento,	dispararía	contra	uno	de	ellos.
Cortocircuitado,	 sus	 rociadores	 de	 gases	 entrarían	 en	 acción,	 desconcertando	 a	 sus
compañeros,	que	empezarían	a	dispararse	entre	ellos.	En	 la	 confusión	que	 seguiría,
Joe	Bob	derribaría	la	verja	de	un	puntapié,	se	dejaría	caer	en	el	estudio	y	capturaría	al
Controlador.	Si	tenía	suerte.	Con	un	poco	más	de	suerte,	le	sacaría	de	allí.	Y	con	un
poco	más,	le	utilizaría	como	rehén	a	cambio	de	los	once	estudiantes.

¡Suerte!	Morirás.
Claro	que	moriré.	Ellos	morirán,	yo	moriré.	De	todos	modos,	estoy	cansado.
Palabras,	tus	hermosas	y	nobles	palabras…
Recordó	todas	las	cosas	que	había	dicho	a	 través	del	megáfono.	Ahora	parecían

muy	 lejanas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 final.	 Su	 dedo	 índice	 se	 tensó	 contra	 el
gatillo.

La	luz	se	hizo	más	intensa.
No	podía	ver	el	estudio.	El	resplandor	de	la	luz	dorada	lo	hacía	todo	borroso.	Joe

Bob	 parpadeó,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 comprobó	 que	 la	 luz	 dorada	 estaba	 allí	 con	 él,
dentro	 del	 conducto,	 rodeándole,	 calentándole,	 brillando	 y	 creciendo.	 Trató	 de
respirar	 y	 descubrió	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 La	 presión	 se	 concentró	 en	 su	 cabeza,
haciendo	latir	sus	sienes.	Pensó,	fugazmente,	que	había	sido	localizado	y	que	esto	era
un	nuevo	tipo	de	gas,	o	un	rayo	calorífero,	o	algo	nuevo	de	lo	que	no	tenía	noticia.
Luego,	 todo	 se	 empañó	 en	 un	 estallido	 de	 luminosidad	 dorada	 más	 luminosa	 que
cualquier	 claridad	 de	 las	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Incluso	 cuando	 era	 un
chiquillo	y	se	 tendía	en	el	campo	sobre	 la	hierba,	contemplando	el	sol	con	 los	ojos
abiertos	para	comprobar	cuánto	tiempo	podía	resistir	sin	cerrarlos.	Más	brillante	que
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aquello.
¿Quién	soy	y	a	dónde	voy?
Quién	era:	 incontables	billones	de	 átomos,	desintegrados	y	 remolineando	en	un

túnel	dorado,	taladrado	en	un	espacio	color	de	azafrán	y	un	tiempo	color	ocre.
Adónde	iba:

Joe	Bob	Hickey	despertó,	y	la	primera	sensación	de	las	muchas	que	descendieron
en	cascada	sobre	él	fue	la	de	balanceo.	En	el	aire,	quizás	en	el	agua,	columpiándose,
atrás	 y	 adelante,	 con	 un	 movimiento	 pendular	 que	 le	 inspiraba	 náuseas.	 Una	 luz
dorada	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados.	Y	 sonidos.	Sonidos	musicales
que	parecían	interrumpirse	antes	de	que	los	hubiera	oído	plenamente	hasta	el	último	y
vibrante	 trémolo.	Abrió	 los	 ojos	 y	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 sobre	 una	 superficie
blanda	que	se	adaptaba	a	la	forma	de	su	cuerpo.	Volvió	la	cabeza	y	vio	el	macuto	y	el
megáfono	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 él.	 La	 pistola	 había	 desaparecido.	 Luego	 echó	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 miró	 a	 lo	 alto.	 Había	 visto	 barrotes.	 Barrotes	 dorados
extendiéndose	en	arcos	por	encima	de	su	cabeza.	Un	efecto	de	catedral,	encima	de	él.

Lentamente,	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 rodillas,	 invadido	 por	 oleadas	 de	 náuseas.
Había	barrotes.

Se	puso	en	pie	y	notó	más	claramente	el	balanceo.	Avanzó	un	par	de	pasos	y	se
encontró	en	el	borde	de	la	superficie	blanda.	Incrustada	en	el	suelo,	era	una	superficie
gris,	una	enorme	forma	circular.	Salió	de	ella,	para	posar	los	pies	sobre	el	sólido	suelo
de	la…	de	la	jaula.

Era	una	jaula.
Anduvo	hasta	los	barrotes	y	miró	más	allá.
Cincuenta	pies	debajo	había	una	calle.	Una	calle	dorada	sobre	la	cual	se	movían

unos	 seres	 con	 los	 cuerpos	 en	 forma	de	grandes	 bulbos,	 azotando	 a	 unos	 humanos
color	 azul	pervinca	más	pequeños,	 para	que	 tirasen	de	 las	 sillas	de	mano	 sobre	 las
cuales	viajaban	los	dorados	seres	bulbosos.	Se	quedó	mirando	largo	rato.

Luego,	Joe	Bob	Hickey	regresó	al	colchón	circular	y	se	tumbó.	Cerró	los	ojos	y
trató	de	dormir.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 fue	 bien	 alimentado,	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 tiempo
metereológico	era	controlado.	Si	llovía,	una	burbuja	energética	—no	lo	comprendía,
pero	 era	 invisible—	 cubría	 su	 jaula.	 El	 calor	 no	 era	 nunca	 excesivo,	 ni	 refrescaba
demasiado	durante	la	noche.	Le	quitaron	las	ropas	y	se	las	devolvieron	muy	pronto…
cambiadas.	Después	de	aquello,	siempre	estaban	flamantes	y	limpias.

Estaba	en	algún	otro	lugar.	Le	permitieron	saber	eso,	al	menos.	Los	dorados	seres
bulbosos	 eran	 la	 clase	 dirigente,	 y	 los	 humanos	 azules	 más	 pequeños	 eran	 sus
obreros.	Estaba	en	algún	otro	lugar.

Joe	Bob	Hickey	contemplaba	 las	calles	desde	su	gran	 jaula	oscilante,	colgada	a
cincuenta	 pies	 de	 altura.	 En	 su	 jaula	 podía	 verlo	 todo.	 Podía	 ver	 a	 los	 dorados
dirigentes	 bulbosos	 azotando	 a	 los	 desdichados	 criados	 azules,	 pero	 nunca	 vio	 el
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rostro	 de	 uno	 de	 los	 seres	 más	 pequeños,	 ya	 que	 sus	 ojos	 estaban	 vueltos
permanentemente	hacia	sus	pies.

No	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	estaba	aquí.
Y	estaba	seguro	de	que	permanecería	aquí	para	siempre.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 proponían	 al	 arrancarle	 de	 su	 tiempo	 y	 lugar,	 no

experimentaban	 la	 necesidad	 de	 comunicárselo.	 Era	 un	 objeto	 en	 una	 jaula,
columpiándose	libremente,	encarcelado,	colgando	muy	alto	sobre	una	calle	dorada.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	lugar	donde	pasaría	el	resto	de	su	vida	estaba
bañado	en	una	intensa	luz	amarilla.	Le	empapó	y	le	calentó,	y	poco	después	se	quedó
dormido.	Al	despertar,	se	sintió	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	muchos	años.	Los
agudos	 dolores	 que	 regularmente	 le	 producía	 la	 herida	 de	 su	 espalda	 habían
desaparecido.	La	herida	había	cicatrizado	completamente.	Aunque	comía	los	raros	y
sencillos	alimentos	que	encontraba	en	su	jaula,	nunca	experimentaba	la	necesidad	de
orinar	ni	de	vaciar	sus	 intestinos.	Vivía	 tranquilamente,	sin	esperar	nada,	porque	no
deseaba	nada.

Levántate,	por	el	amor	de	Dios.	Mírate	a	ti	mismo.
Estoy	bien.	Me	siento	cansado,	déjame	en	paz.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	los	barrotes.	Abajo	en	la	calle,	 la	silla	de	mano	de

una	dorada	criatura	bulbosa	se	había	parado,	casi	directamente	debajo	de	la	jaula.	Vio
cómo	el	ser	azul	tropezaba	y	caía,	y	vio	cómo	el	bulbo	dorado	le	azotaba.	Por	primera
vez,	vio	las	cosas	tal	como	las	había	visto	antes	de	que	le	trajeran	aquí.	Se	sintió	lleno
de	 rabia	 ante	 la	 injusticia;	 notó	 que	 la	 sangre	 latía	 violentamente	 en	 sus	 sienes;
empezó	 a	 gritar.	 El	 ser	 dorado	 continuó	 azotando	 a	 su	 víctima.	 Joe	 Bob	 agarró	 el
megáfono,	 lo	 puso	 a	 toda	 potencia	 y	 empezó	 a	 gritar,	 a	 maldecir,	 a	 amenazar	 al
monstruo	 del	 látigo.	 El	 dorado	 ser	 bulboso	 alzó	 la	 mirada	 y	 sus	 numerosos	 ojos
plateados	se	clavaron	en	Joe	Bob	Hickey.

¡Tirano!	¡Asesino!,	gritó	Joe	Bob.
No	pudo	callarse.	Gritó	todas	las	cosas	que	había	gritado	durante	años	enteros.	Y

el	ser	bulboso	dejó	de	azotar	al	pequeño	ser	azul,	el	cual	se	incorporó	lentamente	y
tiró	de	nuevo	de	la	silla	de	manos.	Cuando	habían	recorrido	un	trecho,	el	ser	bulboso
se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 descargó	 de	 nuevo	 su	 látigo,	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 las
espaldas	del	pequeño	ser	azul.

«¡Sublevaos	contra	la	injusticia!	¡Luchad	por	la	libertad!».
Gritó	durante	 todo	el	día.	El	megáfono	proyectó	su	voz	contra	 los	muros	de	los

dorados	edificios	desprovistos	de	ventanas.
«¡Arrancad	 los	 látigos	 de	 sus	manos!	 ¿Es	 esto	 lo	 que	merecéis?	 ¡Aún	 estáis	 a

tiempo!	¡No	estáis	solos!	Somos	un	gran	movimiento	de	resistencia	organizada…».
No	te	escuchan.

Me	oyen.
Les	tiene	sin	cuidado.
Te	equivocas.	¡Mira!	¿Ves?
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Efectivamente.	Abajo	 en	 la	 calle,	 cuando	 los	 sonidos	 de	 su	 voz	 alcanzaban	 las
sillas	de	manos,	 los	dorados	seres	bulbosos	empezaban	a	gemir	dolorosamente	y	se
golpeaban	 a	 sí	 mismos	 con	 los	 látigos…	 y	 las	 sillas	 de	 manos	 reanudaban	 su
avance…	y	los	seres	bulbosos	azotaban	a	sus	criados	azules	fuera	de	la	vista.

Delante	de	él,	gemían	y	se	azotaban	a	sí	mismos,	tratando	de	expiar	su	crueldad.
Fuera	de	su	vista,	reasumían	sus	vidas.

Joe	Bob	no	tardó	mucho	en	comprender.
Soy	su	conciencia.
Eres	lo	último	que	podían	encontrar,	y	te	han	colgado	aquí	para	que	les	pongas	en

la	picota,	y	ellos	 se	golpean	el	pecho	y	gimen	mea	culpa,	mea	máxima	culpa,	y	 se
castigan	a	sí	mismos;	luego	siguen	portándose	como	antes.

Ineficaz.
Payaso,	soy	un	payaso.
Pero	ellos	habían	elegido	bien.	Joe	Bob	Hickey	no	podía	hacer	otra	cosa.
Siempre	 había	 sido	 una	 voz	 silenciosa,	 gritando	 palabras	 que	 necesitaban	 ser

gritadas,	 pero	 nunca	 oídas,	 y	 seguía	 siendo	 una	 voz	 silenciosa.	 Día	 tras	 día,	 se
paraban	 debajo	 de	 él	 y	 gemían	 su	 culpabilidad;	 y,	 después	 de	 hacerlo,	 podían
marcharse	tranquilamente.

¿Conoces	el	efecto	que	ha	causado	sobre	ti	la	intensa	luz	amarilla?
Sí.
¿Sabes	hasta	cuándo	vivirás,	hasta	cuándo	 les	dirás	 lo	 inmundos	que	 son,	hasta

cuándo	te	columpiarás	en	esta	jaula?
Sí.
Y	continúas	haciéndolo.
Sí.
¿Por	qué?	¿Te	gusta	ser	insubstancial?
No	soy	insubstancial.
¿No?	Antes	dijiste	que	sí.	¿Por	qué?
Porque	 si	 lo	 hago	 para	 siempre,	 tal	 vez	 al	 final	 de	 para	 siempre	 me	 permitan

morir.
(El	 Gonolek	 rostrinegro	 es	 el	 más	 rapaz	 de	 los	 pájaros	 africanos.

Ornitológicamente,	ocupa	 la	misma	posición	entre	 los	paserinos	que	 los	halcones	y
las	lechuzas	entre	los	nopaserinos.	Debido	a	que	empalan	a	sus	presas	en	espinos,	se
han	 ganado	 el	 sobrenombre	 de	 «pájaro	 carnicero».	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de
animales	de	presa,	el	Gonolek	mata	a	menudo	más	presas	de	las	que	puede	comer,	y
cuando	se	presenta	la	oportunidad	parece	matar	por	el	simple	placer	de	matar).

Todo	era	luz	dorada	y	conciencia.
(No	 es	 infrecuente	 encontrar	 un	 espino	 adornado	 con	 una	 docena	 o	 más	 de

saltamontes,	 cigarras,	 ratones	 o	 pajaritos.	 Se	 ha	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 el
Gonolek	 establezca	 tales	 despensas	 en	 épocas	 de	 abundancia	 en	 previsión	 de	 una
futura	carestía.	Lo	más	probable	es	que	el	Gonolek	deje	pudrir	aquellas	provisiones).
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Joe	 Bob	 Hickey,	 presa	 de	 su	 mundo,	 empalado	 en	 un	 espino	 de	 luz	 por	 el
Gonolek,	y	hermano	del	propio	Gonolek.	(La	mayoría	de	pájaros	de	presa	tienen	unas
voces	 canoras	 y	 melodiosas,	 y	 revelan	 su	 presencia	 por	 medio	 de	 llamadas
características).

Joe	Bob	Hickey	se	volvió	hacia	la	calle,	acercó	el	megáfono	a	sus	labios	y,	solo
como	siempre,	gritó:	«Jefferson	dijo…»	desde	la	dorada	calle	llegaron	los	sonidos	de
un	gemir	de	insectos.
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Madre	en	el	cielo	con	diamantes

James	Tiptree,	Jr.

—Está	llegando	la	señal,	Inspector.
La	operadora	de	Coronis	mostró	la	sonrosada	punta	de	su	lengua	al	feo	hombre

que	esperaba	en	el	patrullero	del	Cinturón,	a	media	megamilla	de	distancia.
Y	con	todos	esos	pelos,	además,	pensó.
Clic.
Ocultó	la	lengua	y	dijo	dulcemente:
—Procede	de…,	oh…,	Concesión	Doce.
El	 hombre	 del	 patrullero	 pareció	 más	 feo.	 Era	 el	 Inspector	 de	 Seguridad	 del

Espacio	Gollem	y	le	dolía	el	estómago.
La	noticia	 informando	que	un	 inspector	de	 la	Compañía	estaba	sufriendo	habría

alegrado	a	todos	los	colonos	clandestinos,	desde	Deimos	hasta	los	Anillos.	La	única
sorpresa	 sería	 enterarse	 que	 el	 Inspector	Gollem	 tenía	 un	 estómago	 en	 vez	 de	 una
cinta	 métrica	 extensible.	 ¿Gollem?	 Todos	 los	 amigos	 que	 Gollem	 tenía	 podían
colonizar	un	neutrón,	y	él	lo	sabía.

Además,	su	estómago	ya	estaba	acostumbrado	a	aquello.	Estaba	acostumbrándose
incluso	 a	 trabajar	 para	 la	 Coronis	 Mutual,	 y	 Gollen	 confiaba	 en	 que	 sabría
arreglárselas	para	sobrevivir	a	su	jefe,	Quine.

Lo	que	le	estaba	matando	lentamente	era	la	cosa	que	había	ocultado	más	allá	de
Concesión	Catorce,	al	borde	del	sector	Coronis.

Miró	 con	 ceño	 la	 pantalla	 en	 la	 que	 la	 chica	 de	 Quine	 estaba	 anotando	 las
instrucciones	 para	 la	 próxima	 patrulla.	 Se	 suponía	 que	 el	 tener	 a	 una	 chica-chica
como	encargada	de	 las	 transmisiones	era	bueno	para	 la	moral.	Pero	a	Gollem	no	 le
producía	 el	menor	 efecto.	No	 se	 hacía	 ilusiones	 acerca	 de	 su	 propio	 aspecto,	 y	 su
estómago	sabía	la	clase	de	quejas	que	podían	llegar	desde	Doce.

Cuando	 la	 chica	 terminó,	 el	 ceño	 de	 Gollem	 se	 hizo	 más	 pronunciado.	 Podía
haber	esperado	cualquier	cosa,	menos	aquello:	señales	fantasma	en	sus	líneas.

¡Oh,	no!
Otra	vez,	no.
Después	de	haberlo	arreglado	todo.
Concesión	Doce	pertenecía	a	la	West	Hem	Chemicals,	un	equipo	picajoso	con	un

batallón	 de	 cyborgs.	 Enviarían	 un	 sirgador	 si	 no	 se	 presentaba	 pronto	 allí.	 Pero,
¿cómo?	Venía	precisamente	de	aquella	dirección,	para	dirigirse	a	Concesión	Uno.

—Cambio	 de	 rumbo	 —gruñó—.	 Destino	 Concesión	 Catorce.	 Objetivo,	 ejem,
revisión	no	programada	de	barrenos	de	agregación	en	Once,	más	servicio	reclamado
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por	West	Hem.	Asignar	dos	unidades	de	energía	adicionales.
La	chica	tomó	nota.
Gollem	cortó	el	canal	y	cifró	el	nuevo	rumbo,	tratando	de	no	pensar	en	la	energía

suplementaria	que	tendría	que	justificar	ante	Quine.	Si	alguien	accedía	alguna	vez	a
su	 consola	 y	 descubría	 lo	 que	 ocultaba	 en	 ella,	 le	 enviarían	 a	 cargar	 mineral	 con
electrodos	en	los	oídos.

Calmó	su	estómago	con	una	dosis	de	Vageez	y	captó	un	error	en	su	cifrado	que
corrigió	sin	la	menor	alegría.	La	mayoría	de	habitantes	del	Cinturón	se	habían	pasado
lógicamente	 al	 nuevo	 sistema	de	 tracción	por	 acumuladores	más	 barato.	Gollem	 lo
aborrecía.	Andar	de	lado	o	de	espaldas,	en	vez	de	dirigir	rectamente	el	cacharro	hacia
donde	uno	quería	ir…	El	antiguo	sistema	era	el	verdadero	sistema.

Soy	 el	 último	 capricho	 mecánico	 —pensó—.	 Un	 dinosaurio	 olvidado	 de	 los
dioses	en	el	espacio…

Aunque	 un	 dinosaurio	 hubiese	 tenido	 más	 sentido	 común,	 y	 no	 se	 hubiese
enredado	con	una	chica	muerta.

Y	con	la	Ragnarok.
Abrió	una	válvula	del	nuevo	biomonitor	que	habían	instalado	en	su	nave	y	echó

una	mirada	 al	 exterior	 antes	 que	 sus	 pantallas	 empezaran	 a	 zumbar.	 Siempre	 había
algo	que	ver	en	 los	Cinturones.	Esta	vez	era	una	 tormenta	de	pequeñas	 lúnulas	que
parpadeaban	al	caer.

En	el	cielo	con	diamantes…
Desde	las	grandes	lumbreras	de	la	Ragnarok	podía	verse	el	espacio	desnudo.	Así

era	 como	 les	 gustaba,	 en	 otros	 tiempos.	 Su	Mariposa	 de	Hierro.	 Se	 frotó	 la	 barba,
calculando:	 cinco	 horas	 hasta	 la	Ragnarok	 después	 de	 revisar	 las	 instalaciones	 en
Catorce.

El	indicador	meteorológico	había	aportado	nuevos	datos	desde	que	Gollem	había
cifrado	el	nuevo	rumbo.	Tomó	nota	de	ellos,	mientras	se	preguntaba	cómo	se	viviría
bajo	una	atmósfera	de	gases	y	de	agua	líquida.	Él	se	había	criado	en	la	Luna.

La	hora	de	comer.	Abrió	un	paquete	de	Ovipuff	y	sintonizó	su	música.	Su	música.
Antigua	 música	 humana	 desde	 la	 frontera	 del	 tiempo.	 Los	 nuevos	 biogemidos
subliminales	no	eran	para	Gollem.	La	ajustó	a	 los	correctos	decibelios	electrónicos.
Masticando	 la	 pasta	 con	 unos	 grandes	 e	 inútiles	 dientes,	 mientras	 la	 cabina
retumbaba.

¡No	puedo	obtener	ninguna	satisfacción!
El	biomonitor	 se	estremecía.	Bien.	Nadie	 te	ha	pedido	que	vengas	a	 la	nave	de

Gollem,	rémora	simbiótica.
El	 ritmo	 sincopado	 era	 una	 ayuda.	 Gollem	 realizó	 sus	 ejercicios.	 No	 estaba

dispuesto	a	abandonarse	y	convertirse	en	una	nulidad,	como	Hara.	Como	todos	ellos,
ahora.	¿Finura	espacial?	¡Bah,	tonterías!	Su	propio	cuerpo	era	el	de	un	gorila.	No	era
de	 extrañar	 que	 su	madre	 se	 hubiese	 negado	 a	 verle	 después	 de	 echarle	 la	 primera
mirada.	A	dos	mil	años-luz	de	distancia	del	hogar…	¿Qué	hogar	para	Gollem?	Que
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se	 lo	 preguntaran	 a	 Quine,	 que	 se	 lo	 preguntaran	 a	 la	 Compañía.	 Ahora,	 las
Compañías	eran	dueñas	del	espacio.

Ya	era	tiempo	de	frenar	en	Catorce.
Catorce	 era	 una	 gigantesca	 freza	 de	 burbujas	 ocultando	 una	 masa	 rocosa	 que

había	 sido	 acumulada	 mucho	 antes	 de	 su	 época.	 Los	 primeros	 colonos	 lo	 habían
hecho	 con	 motores	 a	 reacción.	 Ahora,	 con	 los	 modernos	 sistemas	 de	 tracción,	 un
chiquillo	podía	orbitar	sin	dificultad.

Catorce	tenía	más	burbujas	cada	vez	que	pasaba…,	y	más	chiquillos.	Los	tanques
de	 tejido	 que	 pagaban	 la	 concesión	 aún	 estaban	 vacíos,	 pero	 en	 otras	 partes	 las
burbujas	formaban	capas	profundas,	las	últimas	completamente	sueltas.	Separándose
de	 la	 roca	 para	 poner	 en	marcha	 su	 propio	metabolismo.	Gollem	 se	 interesaba	 por
aquella	cuestión	cada	vez	que	pasaba.

—¿Dónde	están	las	mejoras	en	las	rocas?	—preguntó	ahora,	cuando	el	jefe	de	los
colonos	apareció	en	la	pantalla.

—Pronto,	pronto,	Inspector	Gollem.
El	 jefe	 de	 los	 colonos	 era	 un	 tipo	 delgado	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 un

biosintonizador	pegado	a	la	oreja.
—La	 Compañía	 cancelará	 la	 concesión,	 Juki.	 La	 Coronis	 Mutual	 anulará	 su

póliza	si	no	garantizan	ustedes	un	mínimo	de	condiciones	de	vida.
Juki	 sonrió,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Estaban	 abandonando	 las	 rocas,	 desde

luego,	en	favor	de	la	vida	espacial	simbiótica.	Detrás	de	Juki,	Gollem	vio	a	un	par	de
los	jefes	más	antiguos.

—No	pueden	cortar	ustedes	los	servicios	que	proporciona	la	Compañía	—les	dijo
furiosamente.	Nadie	sabía	mejor	que	él	lo	mínimos	que	eran	aquellos	servicios,	pero
sin	ellos,	¿qué?—.	Traigan	más	rocas.

No	podía	perder	mucho	tiempo	aquí.
Mientras	se	alejaba,	observó	que	una	de	aquellas	burbujas	tenía	un	color	púrpura

enfermizo.	No	era	asunto	de	su	incumbencia,	y	no	disponía	del	tiempo	suficiente.
Maldiciendo,	se	acercó	a	la	burbuja	monomolecular	y	hundió	cuidadosamente	en

ella	 su	 sonda	 de	 exploración.	 A	 través	 del	 tubo	 llegó	 un	 hedor	 pestilente.	 Gollem
contuvo	 la	 respiración	 y	 golpeó	 la	 burbuja	 mefítica.	 Seis	 o	 siete	 cuerpos	 flotaban
juntos	en	el	centro	como	una	maraña	de	alambres	amarillos.

Tiró	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 roció	 su	 cara	 con	 un	 oxigenante.	 Era	 un	 chiquillo
esquelético.	Cuando	abrió	los	ojos,	Gollem	gritó,	muy	excitado:

—La	estaban	alimentando	con	fegedenos	—golpeó	al	chiquillo—.	Creían	que	iba
a	duplicarse,	¿no	es	cierto?	La	han	envenenado.

El	 chiquillo	 se	 limitó	a	 fruncir	 los	ojos.	Probablemente	no	había	 entendido	una
sola	palabra,	ya	que	el	dialecto	de	Catorce	 se	 estaba	modificando	 rápidamente.	Tal
vez	 algunos	 de	 ellos	 empezaban	 de	 veras	 a	 comunicarse	 simbióticamente.	 ESP
vegetal.

Dejó	al	chiquillo	en	la	balsa	y	golpeó	al	metabolito	muerto	a	través	de	la	sonda.
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La	pared	de	la	burbuja	apenas	se	sostenía,	minada	por	la	gangrena.	Gollem	la	roció
con	su	tanque	de	CO2	y	se	arrastró	hasta	su	nave	en	busca	de	un	núcleo	metabólico	de
repuesto.	Cuando	 regresó,	 el	 citoplasma	 casi	 viviente	 de	 la	 burbuja	 empezaba	ya	 a
purificarse.	Se	regeneraría	a	sí	mismo,	si	no	volvían	a	envenenarlo	con	un	aglutinado
CO2	mutante.	Así	era	cómo	construían	ahora	sus	hogares	espaciales	 los	hombres,	a
base	de	películas	blandas	heterocatalíticas.

Gollem	revolvió	entre	los	cuerpos	que	rebullían	hasta	que	encontró	una	bolsa	de
fegedenos	entre	una	mujer	y	su	bebé.	La	mujer	lloriqueó	cuando	Gollem	desprendió
la	 bolsa	 y	 la	 extrajo	 de	 la	 burbuja.	 A	 continuación	 soltó	 un	 chorro	 de	 gelatina
nutritiva	 para	 tapar	 el	 agujero	 practicado	 por	 la	 sonda.	 La	 burbuja	 no	 tardaría	 en
cicatrizar.

Por	fin	estaba	libre	para	dirigirse	a	la	Ragnarok.
Marcó	el	curso	hacia	Doce	y	luego	utilizó	el	aparato	que	guardaba	en	la	consola

para	 establecer	 su	 verdadera	 trayectoria.	 El	 biomonitor	 registraría	 el	 primero:	 una
trampa	de	eficacia	comprobada.

Su	estómago	gruñó.
Había	 un	 antiguo	 poema	 acerca	 de	 un	 hombre	 con	 un	 pájaro	 muerto	 atado

alrededor	 del	 cuello.	Realmente,	 él	 tenía	 su	 pájaro	muerto.	Todas	 las	 cosas	 buenas
estaban	muertas,	 las	 puras	 cosas	 humanas.	Gollem	 se	 sentía	 como	un	 espectro.	Un
muerto	desde	la	época	en	que	los	hombres	conducían	máquinas	hasta	las	estrellas	y
no	habían	aprendido	a	alimentarse	con	las	macromoléculas	marcianas	metabolizantes
que	acababan	por	domesticarles.	Hombres	domesticados,	mujeres	y	niños	respirando
a	través	de	ellas,	alimentándose	con	ellas,	navegando	y	calculando	y	haciendo	música
con	ellas…,	apareándose	con	ellas,	tal	vez.

El	localizador	de	metales	emitió	la	señal.
¡La	Ragnarok!
El	 gran	 casco	 de	 piel	 dorada	 flotaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 bordeado	 de

diamantes	contra	el	diminuto	sol.	El	último	Argonauta,	el	Conestoga	más	solitario	de
todos	ellos.	Ragnarok.	Enorme,	orgullosa,	desgarbada	máquina	estelar,	adornada	con
los	símbolos	de	la	tecnología	sin	sazonar	que	había	proyectado	al	hombre	al	espacio.
La	Ragnarok,	que	abrió	el	camino	a	Saturno	y	a	más	allá.	Un	puño	humano	blandido
a	 los	 dioses.	 Arrastrando	 ahora	 un	 casco	 muerto,	 perdida	 en	 el	 mar	 que	 había
conquistado.	Perdida	y	olvidada	de	todos,	menos	de	Gollem	el	espectro.

No	 había	 tiempo	 ahora	 para	 girar	 en	 torno	 a	 la	 nave,	 revisando	 sus	 arcaicas
instalaciones.	 Dentro	 de	 ella,	 la	 batería	 estaba	 muerta	 y	 fría	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Gollem	ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 intentar	ponerla	 en	marcha:	una	cosa	como
aquella	alertaría	a	todos	los	sondeadores	de	campos	eléctricos	de	la	zona.	La	energía
robada	a	Quine	era	lo	único	que	ahora	la	calentaba.

Dentro	de	ella	estaba	también	su	pájaro	muerto.
Atracó	 junto	 a	 la	 compuerta	 principal,	 que	 había	 adaptado	 a	 su	 sonda.	 En	 el

momento	de	establecer	contacto,	le	pareció	ver	una	nueva	burbuja	que	se	desprendía
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del	 acumulador	que	había	 colgado	de	 la	 compuerta	de	carga	de	 la	Ragnarok.	¿Qué
había	estado	haciendo	Topanga?

Las	compuertas	funcionaron	con	un	agradable	sonido	metálico,	y	Gollem	pasó	a
través	de	 lo	que	había	sido	cámara	de	descompresión,	asombrándose	como	siempre
ante	 los	 dos	 monstruosos	 trajes	 espaciales	 que	 colgaban	 de	 una	 percha.
Increíblemente	pesados	y	engorrosos.	¿Cómo	habían	podido	moverse	los	hombres	en
su	interior?

Avanzó	a	través	de	la	penumbra	hasta	el	puente.	Por	un	instante,	su	chica	estuvo
allí.

Las	amplias	 troneras	eran	una	confusa	mezcla	de	 luz	estelar	y	de	sombras.	Ella
estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 mandos,	 mirando	 hacia	 fuera.	 Gollem	 vio	 su	 puro	 y
orgulloso	 perfil,	 la	 insinuación	 de	 su	 cuerpo	 juvenil	 entre	 las	 sombras.	 Sus	 ojos
hambrientos	de	estrellas.

Luego,	 los	 ojos	 abandonaron	 su	 contemplación	 y	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Su
chica	se	desvaneció	en	lo	que	la	había	matado.

El	tiempo.
Topanga	 era	 una	 mujer	 vieja,	 enferma,	 exulta,	 en	 una	 nave	 tan	 vieja	 y	 tan

estropeada	como	ella.
Topanga	le	sonrió	con	todas	las	arrugas	de	su	rostro.
—¿Golly?	Estaba	recordando…
Aquella	 voz	 cascada	 continuaba	 siendo	 un	 maravilloso	 instrumento.	 ¡La	 de

historias	que	había	tejido	para	él	a	través	de	los	años!	Topanga	no	había	sido	siempre
así.	Cuando	él	la	encontró,	al	garete	y	enferma…,	todavía	era	Topanga.	La	última	que
quedaba.

—Has	 estado	 usando	 el	 transmisor,	 Topanga.	 Te	 advertí	 que	 están	 demasiado
cerca.	Ahora,	te	han	sintonizado.

—No	estaba	transmitiendo,	Golly.
Profundamente	 azules,	 los	 grandes	 ojos	 cansados	 le	 recordaron	 un	 lugar	 que

nunca	había	visto.
Empezó	a	revisar	los	transmisores	que	había	colgado	sobre	su	consola.	Resultaba

difícil	 de	 creer	 que	 aquellas	 antiguallas	 pudiesen	 funcionar.	 Completamente
inorgánica,	una	 tonelada	de	circuitos	solidificados.	Topanga	pretendía	que	no	podía
ponerlos	 en	 marcha,	 pero	 la	 primera	 vez	 que	 se	 planteó	 el	 problema	 Gollem
descubrió	 que	 la	 verdad	 era	 otra.	 Entonces	 la	 tenía	 estacionada	 en	 Cuatro,	 en	 un
espolón	 de	 chatarra	 espacial.	 Topanga	 había	 empezado	 a	 llenar	 las	 bandas	 de
absurdas	 llamadas	 a	 unos	 hombres	 que	 hacía	 veinte	 años	 que	 habían	 muerto.	 El
servicio	 de	 salvamento	 de	 la	Compañía	 estuvo	 a	 punto	 de	 localizarla…,	 y	Gollem
tuvo	que	inventar	una	supuesta	colisión	para	satisfacer	a	Quine.

Uno	de	los	transmisores	estaba	caliente.
—Topanga.	 Escúchame.	 Los	 de	 la	 West	 Hem	 Chemicals	 van	 a	 enviar	 un

sondeador	para	localizarte.	Has	estado	desconcentrando	a	sus	mineros.	¿Sabes	lo	que
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harán	contigo?	En	el	mejor	de	los	casos,	te	llevarán	a	una	clínica	geriátrica.	Agujas.
Tubos.	Médicos	 a	 tu	 alrededor,	 tratándote	 como	 a	 un	 objeto.	 Se	 apoderarán	 de	 la
Ragnarok	como	un	trofeo	espacial.	A	menos	que	antes	las	desintegren	a	las	dos.

El	rostro	de	Topanga	se	arrugó	todavía	más.
—Puedo	cuidar	de	mí	misma.	Proyectaré	los	láseres	sobre	ellos.
—Nunca	podrás	verles.	—Sostuvo	la	mirada	del	desafiador	fantasma.	Aquí	podía

hacer	 lo	que	 le	viniera	en	gana—.	Topanga,	voy	a	apagar	ese	 transmisor.	Es	por	 tu
propio	bien.

Ella	irguió	su	arruinada	barbilla.
—No	les	tengo	miedo.
—Lo	peor	no	son	ellos,	sino	la	posibilidad	que	te	lleven	a	una	clínica	geriátrica.

¿Quieres	terminar	con	el	cuerpo	lleno	de	tubos?	No,	Topanga,	voy	a	desmontarlo.
—¡No,	 Golly,	 no!	 —Agitó	 los	 descarnados	 brazos,	 presa	 de	 pánico—.	 No	 lo

tocaré,	te	lo	prometo.	Por	favor,	no	me	dejes	indefensa.
Su	voz	se	quebró…,	lo	mismo	que	el	estómago	de	Gollem.	No	pudo	mirar	a	aquel

ser	que	había	devorado	a	su	chica.	Topanga	allí	dentro	en	alguna	parte,	mendigando
libertad,	peligro.	¿Segura,	indefensa,	amordazada?	No.

—Si	te	saco	del	alcance	de	West	Hem,	caerás	en	el	de	otros	tres.	Topanga,	cariño,
no	podría	salvarte	una	vez	más.

Ella	se	alejó	cojeando,	envuelta	en	la	manta	marciana	que	Gollem	le	había	traído.
Captó	un	brillo	azulado	bajo	las	sombras,	y	su	estómago	espurreó	bilis.

Márchate,	bruja.	Muere	antes	que	me	mates	también	a	mí.
Empezó	 a	 cifrar	 en	 la	 unidad	 de	 tracción	 que	 había	 instalado	 aquí.	 Era

completamente	 inadecuada	 para	 la	masa	 de	 la	Ragnarok,	 pero	 podía	 sobrecargarla
para	un	leve	desvío.	La	estabilizaría	en	su	próximo	viaje…,	suponiendo	que	pudiera
encontrarla	sin	gastar	demasiada	energía.

Desde	atrás	le	llegó	un	ronco	susurro:
—¡Qué	extraño	es	ser	vieja!	—El	fantasma	de	la	alegre	risa	de	una	muchacha—.

¿Te	he	contado	ya	lo	que	sucedió	aquella	vez	en	Tethys,	cuando	el	campo	magnético
se	desvió?

—Me	lo	has	contado.
La	Ragnarok	se	estaba	moviendo.
—Estrellas	 —dijo	 ella	 soñadoramente—.	 Hart	 Crane	 fue	 el	 primer	 poeta	 del

espacio.	Escucha:	Las	 estrellas	 garabatean	 en	 nuestros	 ojos	 las	 heladas	 sagas,	 los
refulgentes	cantos	del	espacio	inconquistado.	Oh,	vigor	plateado…

Gollem	oyó	resonar	el	casco.
Alguien	estaba	tratando	de	salir	subrepticiamente	de	la	Ragnarok.
Se	dirigió	rápidamente	hacia	la	compuerta	principal	y	pasó	a	su	nave.	Demasiado

tarde.	En	el	momento	en	que	entraba	en	su	camarote,	la	pantalla	mostró	una	extraña
cápsula	desapareciendo	de	detrás	de	aquella	nueva	burbuja.

Volvió	a	la	Ragnarok	y	examinó	de	cerca	la	nueva	burbuja:	aún	estaba	blanda,	en
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plena	formación.	Utilizando	una	sonda,	aplastó	su	respiradero.
Regresó	junto	a	Topanga,	enfurecido.
—Estás	permitiendo	que	un	asqueroso	fagedénico	se	estacione	en	la	Ragnarok…
—¡Oh!	¿Te	refieres	a	Leo?	—Topanga	rió	vagamente—.	Es	un	correo	de	la	zona

contigua…,	Themis,	¿no	es	eso?	Me	visita	de	cuando	en	cuando,	Golly.	Se	porta	muy
bien	conmigo.

—Es	un	asqueroso	fagedénico,	y	tú	lo	sabes,	Topanga.	Estás	protegiéndole…	—
Gollem	se	sentía	asqueado.	La	antigua	Topanga	hubiera	hecho	pasar	a	«Leo»	por	el
desintegrador	 de	 basura—.	Nada	 de	 fagedénicos,	 Topanga.	 Fagedénicos	 no,	 por	 lo
que	más	quieras.

Los	viejos	párpados	se	cerraron.
—Lo	siento,	Golly,	pero	estoy	sola	durante	mucho	tiempo	—susurró	Topanga—.

Me	dejas	sola	durante	mucho	tiempo…
Extendió	 su	 marchita	 garra,	 buscándole.	 Llena	 de	 manchas	 parduscas,

entrecruzada	de	venas	azules,	nudosa…
¿Dónde	estaban	las	manos	de	la	muchacha	que	había	gobernado	el	campamento

en	Tethys?
Alzó	 la	 mirada	 hacia	 la	 hilera	 de	 hológrafos	 sobre	 la	 compuerta	 y	 la	 vio.	 La

cámara	 la	había	captado	sonriendo	a	 la	negra	 inmensidad,	con	 la	 salvaje	 luz	de	 los
anillos	de	Saturno	reflejada	en	sus	cabellos	dorados…

—Topanga,	vieja	madre	—murmuró	dolorosamente.
—¡No	me	llames	madre,	cerdo	espacial!	—gritó	ella.	Se	acercó	a	Gollem,	el	cual

retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 asqueado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 su	 contacto—.	Tendría
que	 estar	 muerta	 —murmuró	 Topanga—.	 De	 todos	 modos,	 no	 tardaré	 mucho	 en
estarlo	y	te	librarás	de	mí.

La	Ragnarok	estaba	ahora	en	condiciones,	podía	marcharse.
—Calma,	Topanga,	calma	—le	dijo	cariñosamente.
Su	estómago	sabía	lo	que	se	extendía	delante	de	él.	Nada	de	ello	era	bueno.
Cuando	 se	 marchaba	 oyó	 que	 Topanga	 le	 decía	 ávidamente	 a	 su	 computadora

muerta:
—Aros	de	suspensión	de	la	brújula,	revisión…
Se	 disponía	 a	marcar	 el	 rumbo	 hacia	 Concesión	Doce	 y	West	Hem,	 cuando	 su

llamador	carraspeó.	La	pantalla	no	reflejó	ninguna	imagen.
—Identifíquese.
—Le	he	estado	esperando,	Gollem.
Una	voz	atiplada;	la	barba	de	Gollem	tembló.
—Una	nave	estupenda	—continuó	la	voz.
—Manténgase	 apartado	 de	 la	 Ragnarok	 si	 quiere	 conservar	 su	 aire	 —le	 dijo

Gollem	al	fagedénico.
Se	oyó	una	risita.
—A	mis	compañeros	no	les	gustará	esto,	Inspector.
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Sonó	un	chasquido	y	Gollem	oyó	su	propia	voz	diciendo:
«Topanga,	cariño,	no	podría	salvarte	una	vez	más».
—Es	mejor	que	hagamos	un	trato,	Inspector.	¿Por	qué	tendríamos	que	hacernos	la

guerra?
—Sus	grabaciones	me	tienen	sin	cuidado	—dijo	Gollem	con	aire	cansado—.	A	mí

no	podrán	manejarme	como	manejaron	a	Hara.
—Topanga	—dijo	el	 invisible	Leo,	pensativamente—.	Una	vieja	extravagante…

¿Le	ha	dicho	que	arreglé	su	calibrador?
El	fagedénico	debió	establecer	un	circuito	para	ganarse	la	confianza	de	Topanga.

El	estómago	de	Gollem	exudó	ácido.	Tan	vulnerable…	Una	vieja	águila	muerta	en	el
espacio,	y	las	ratas	la	habían	encontrado…

Y	no	renunciarían	a	ella.	La	Ragnarok	tenía	aire,	agua,	energía.	Transmisores.	Tal
vez	estaban	utilizando	su	emisor	de	señales,	tal	vez	Topanga	había	estado	diciendo	la
verdad.	Podían	apoderarse	de	ella.	Arrojar	a	Topanga	a	través	de	la	compuerta…

La	mano	de	Gollem	quedó	suspendida	sobre	su	consola.
Si	 ahora	 retrocedía,	 se	 vería	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión	 desesperada.	 Le

estarían	esperando,	deseosos	de	apoderarse	también	de	él.	Querían	someter	a	prueba
su	propia	fuerza…

Gollem	tenía	que	encontrar	energía	en	alguna	parte	y	sacar	a	la	Ragnarok	de	allí.
Pero,	¿cómo?	Era	como	tratar	de	ocultar	al	Gran	Júpiter.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 el	 transmisor	 que	 le	 enlazaba	 directamente	 con	 la
Compañía	emitió	una	señal.

—¿Por	qué	no	está	usted	en	Concesión	Dos,	Gollem?
Era	el	jefe	Quine	en	persona.
Gollem	respiró	a	fondo	y	repitió	el	cambio	de	rumbo	planeado,	contemplando	el

fruncido	entrecejo	de	Quine.
—Después	de	esto	me	rendirá	cuentas.	Ahora,	escúcheme	con	atención,	Gollem.

—Quine	se	arrellanó	en	su	bioflex,	sonrosado	y	regordete.	Coronis	era	una	estación
cómoda—.	 Ignoro	 lo	que	se	 trae	entre	manos	en	 lo	que	 respecta	a	Concesión	Tres,
pero	quiero	que	renuncie	a	ello.	Los	mineros	están	aullando,	y	nuestra	Compañía	no
está	dispuesta	a	tolerarlo.

Gollem	sacudió	su	peluda	cabeza	como	un	toro	ofuscado.	¿Concesión	Tres?	¡Oh,
sí!	El	complejo	minero	de	metal	pesado.

—Están	 sobrecargando	 sus	 tensores	 para	 una	 extracción	 acelerada	—le	 dijo	 a
Quine—.	Lo	anoté	en	mi	informe.	Si	mantienen	ese	ritmo,	volará	todo	en	pedazos.	Y
no	están	cubiertos,	porque	su	contrato	especifica	los	límites	de	carga.

El	entrecejo	de	Quine	volvió	a	fruncirse	ominosamente.
—Se	 lo	 advierto	 de	 nuevo,	 Gollem:	 su	 tarea	 no	 consiste	 en	 interpretar	 los

contratos	ni	 las	pólizas.	Si	 los	mineros	deciden	extraer	su	mineral	más	rápidamente
violando	su	contrato,	es	asunto	de	ellos.	Usted	tiene	que	limitarse	a	informar	acerca
de	 la	 violación,	 y	 no	 meterse	 en	 tecnicismos.	 Ahora	 mismo,	 están	 muy	 furiosos
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contra	 usted.	 Y	 supongo	 que	 no	 imaginará	 que	 nuestra	 Compañía	 —una	 pausa
reverente—	aprecia	su	iniciativa…

Gollem	emitió	un	sonido	inarticulado.	Tendría	que	estar	acostumbrado	a	esto.	La
Coronis	 quería	 obtener	 su	 parte	 rápidamente,	 y	 quería	 evitarse	 el	 pagar	 la
compensación	cuando	la	cosa	estallaba.	La	mayoría	de	los	mineros	eran	ignorantes	en
materia	de	contratos	y	de	pólizas.	Cuando	podían	haberse	dado	cuenta	de	la	realidad
de	la	situación,	estaban	muertos.

—Otra	cosa.	—Quine	le	observaba	fijamente—.	Es	posible	que	capte	usted	algún
rumor	acerca	del	sector	de	Themis.	Parece	ser	que	están	armando	líos	por	un	trozo	de
roca.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 esos	Troyanos?	—Gollem	 estaba	 intrigado—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	pasa,	exactamente?

—¿Ha	hablado	usted	con	Themis?
—No.
—Muy	 bien.	 No	 se	 desviará	 usted	 de	 su	 patrulla.	 Repito,	 no	 se	 desviará	 por

ningún	concepto.	No	olvide	que	hay	más	de	un	motivo	de	queja	contra	usted,	Gollem.
Si	 en	 sus	 registros	 figura	 algo	 relacionado	 con	 Themis,	 dese	 por	 expulsado	 de	 la
Compañía	y	olvídese	de	su	pensión.	¿Está	claro?

Gollem	cortó	el	canal.
Cuando	pudo	controlar	sus	manos	marcó	la	ruta	para	el	trayecto	previsto.	Desde

luego,	tendría	que	mantenerse	apartado	de	Themis.	¿Por	qué?	La	cosa	no	estaba	clara.
A	no	ser…

Desde	 luego.	Ahora	 lo	comprendía.	Quine	estaba	esperando	que	 la	 situación	en
Themis	 se	 deteriorara	 hasta	 el	 punto	 que	 Control	 Ceres	 se	 decidiera	 a	 volver	 a
asignarle	parte	de	aquel	sector.	La	base	no	pertenecía	a	la	Compañía,	pero	resultaba
aprovechable	 para	 fines	 propagandísticos.	 Una	 idea	 excelente,	 pensó.	 Y	 muy
provechosa	para	Quine,	si	daba	resultado.

Estaba	 llegando	 a	 la	West	Hem	Chemicals.	Antes	 que	pudiera	 emitir	 una	 señal,
sus	auriculares	se	llenaron	con	las	maldiciones	del	jefe	cyborg.	Gollem	se	desvió	para
minimizar	 la	 intrusión	 en	 sus	 líneas,	 y	 el	 jefe	 se	 tranquilizó	 lo	 suficiente	 para
permitirle	informar	que	había	eliminado	la	interferencia.

—Era	un	antiguo	sondeador	—mintió	Gollem.
¿Habrían	identificado	a	la	Ragnarok?
—Siga	su	camino.	Adelante	—dijo	el	viejo	cyborg,	absolutamente	despreocupado

por	 la	noticia.	Tenía	el	cráneo	 lleno	de	electrodos,	y	alambres	en	 todo	el	cuerpo.	A
Gollem	 le	 gustaba	 mucho	 el	 metal,	 pero	 esto	 era	 demasiado.	 Maniobró
cuidadosamente,	sabiendo	que	iba	a	ser	detectado	por	los	controles	de	las	plantas	de
refinado	 de	 todas	 las	 rocas	 cercanas.	 No	 le	 sorprendería	 que	 algún	 día	 disparasen
contra	él.

Su	etapa	siguiente	era	el	nuevo	agregado	en	Once.	Un	complejo	de	órbita	lenta	en
el	borde	del	Kirkwood	Gap,	un	emplazamiento	difícil	para	trabajar.	Si	empezaban	a
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desprender	rocas,	podían	provocar	el	caos	en	la	zona.
Un	agregado	significaba	unidades	energéticas,	muchas	de	ellas.	Gollem	empezó	a

calcular	los	parámetros	de	la	Ragnarok.	Su	estómago	empezó	también	a	incomodarle.
El	equipo	que	había	arrendado	la	Once	tenía	grandes	planes	para	una	colonia	capaz
de	 mantenerse	 con	 un	 reducido	 presupuesto.	 Necesitaban	 aquellas	 unidades	 para
operar	en	las	rocas	abundantes	en	gas.

Cuando	llegó	allí,	Gollem	vio	que	tenían	otros	problemas	adicionales.
—Hemos	calculado	una	contingencia	dos-sigma	—repitió	con	aire	cansado	el	jefe

de	Once.
Estaban	 de	 pie	 junto	 a	 un	mapa	 que	mostraba	 las	 trayectorias	 previstas	 de	 las

rocas	que	se	proponían	volar.
—No	es	suficiente	—le	dijo	Gollem—.	Su	punto	de	convergencia	va	a	ensuciarlo

todo.	Suelten	una	roca	grande,	y	caerá	directamente	en	Diez.
—Pero	la	Concesión	Diez	no	está	ocupada	—protestó	el	jefe.
—No	 importa.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 consiguió	 esta	 concesión	 tan	 barata?	 La

Compañía	sólo	está	esperando	que	suelte	usted	una	roca	y	provoque	una	catástrofe,
para	 cancelar	 su	 contrato	 y	 volver	 a	 vender	 su	 concesión.	 No	 puedo	 certificar	 su
operación,	a	menos	que	establezca	unos	nuevos	cálculos.

—Eso	 significaría	 comprar	 nuevos	 elementos	 para	 la	 computadora	 en	Ceres	—
objetó	el	jefe—.	No	podemos	permitirnos	ese	dispendio.

—Tenía	 que	 haber	 previsto	 los	 factores	 de	 inestabilidad	 antes	 de	 firmar	—dijo
Gollem,	encogiéndose	de	hombros.

—Al	menos,	 déjeme	 terminar	 con	 las	 rocas	 que	 hemos	 preparado	—suplicó	 el
jefe.

—¿Cuántas	unidades	han	montado	aquí?	—inquirió	Gollem.
—Veintiuna.
—Me	llevaré	seis	de	ellas	y	le	extenderé	el	certificado.	Eso	resultará	más	barato

que	volver	a	calcular.
La	 mandíbula	 del	 jefe	 se	 estremeció,	 acometida	 de	 un	 repentino	 temblor.

Finalmente,	aulló:
—¡Es	usted	un	canalla!
De	pronto,	resonó	un	alarido	detrás	de	ellos	y	la	operadora	arrancó	los	auriculares

de	sus	oídos.	El	jefe	alargó	la	mano	hacia	el	receptor	y	aumentó	su	potencia.	Por	un
instante,	 Gollem	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 explosión,	 pero	 luego	 captó	 el	 grito
humano:

¡SOCORRO!	¡SOO-CO-RROOO!	¡GOO-LLYYY!
¡Oh,	no!	Un	frío	sudor	empapó	todo	su	cuerpo.
—¿Qué	diablos	significa…?	—empezó	a	decir	el	jefe.
—Es	el	viejo	sondeador	—le	interrumpió	apresuradamente	Gollem—.	Tengo	que

ir	a	acallarlo.
Entró	 apresuradamente	 en	 su	 nave.	 Ahora	 no	 podía	 perder	 tiempo	 cargando
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unidades	 energéticas.	 Aquel	 aullido	 significaba	 que	 Topanga	 se	 encontraba	 en	 un
verdadero	apuro:	no	estaba	llamando	a	unos	hombres	muertos.

¿Un	 incendio?	 ¿Una	 colisión?	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Leo	 y	 sus	 amigos
hubiesen	entrado	en	acción.

Avanzó	 a	 toda	máquina,	 sin	 ahorrar	 la	 energía,	 sintonizando	maquinalmente	 el
receptor	con	la	esperanza	de	captar	señales	de	fagedénicos,	algo…	Sólo	captó	retazos
de	 una	 conversación	 en	 un	 lejano	 complejo	 minero,	 Themis	 estaba	 llamando
monótonamente	al	Inspector	Hara.	Como	de	costumbre,	Hara	no	contestaba.	Gollem
les	 maldijo	 a	 todos	 imparcialmente,	 mientras	 trataba	 de	 inducir	 a	 su	 cerebro	 a
elaborar	un	plan.

¿Por	qué	habrían	de	 trasladarse	 tan	rápidamente	a	 la	Ragnarok	los	fagedénicos?
El	enfrentamiento	directo	no	era	su	estilo.	Si	él	saltaba,	perderían	la	nave	y	tendrían
que	vérselas	con	un	nuevo	Inspector.	¿Por	qué	arriesgarse,	cuando	le	tenían	atrapado?

Tal	 vez	 imaginaban	 que	 no	 existía	 ningún	 riesgo.	 El	 puño	 de	 Gollem	 golpeó
rítmicamente	el	sintonizador.	Píntalo	de	negro…	Pero	tenían	que	mantenerla	con	vida
hasta	que	él	llegase	allí.	Le	necesitaban.

¿Qué	hacer?	¿Interpretarían	como	una	amenaza	una	llamada	a	Control	Ceres?	No
se	molestarían	en	contestar.	Además,	sabían	tan	bien	como	él	que	una	intervención	de
la	 Compañía	 significaría	 la	 reclusión	 de	 Topanga	 en	 una	 clínica	 geriátrica,	 la
Ragnarok	en	la	colección	de	trofeos	de	Quine	y	los	electrodos	para	Gollem…	¿Cómo
liberar	 a	Topanga,	 sacándola	 de	 entre	 sus	manos?	Si	 utilizaba	medios	 violentos,	 lo
primero	 que	 harían	 sería	 inyectarles	 a	 los	 dos	 una	 dosis	 de	 adicción	 que	 les
convertiría	en	fagedénicos	para	siempre…

¿Por	qué	se	me	ocurriría	dejarla	allí,	sola?
En	contra	de	la	opinión	de	su	estómago,	sintonizó	el	receptor.
—Base	 Themis	 a	 Coronis,	 emergencia.	 Conteste,	 Coronis,	 por	 favor.	 Themis

llamando	a	Coronis,	emergencia,	por	favor…
Evidentemente,	la	mujer	que	estaba	llamando	no	era	una	operadora.
Finalmente,	la	chica	de	Quine	gorjeó:
—Base	Themis,	está	usted	interfiriéndose	en	nuestro	tráfico.	Le	ruego	que	apague

su	señal.
—Coronis,	 se	 trata	 de	 una	 emergencia.	 Necesitamos	 ayuda…	 Vamos	 a	 ser

impactados…
—Base	 Themis,	 establezca	 contacto	 con	 el	 oficial	 de	 su	 patrulla	 de	 seguridad;

nosotros	 no	 estamos	 autorizados	 a	 actuar	 fuera	 del	 sector.	 Repito	 que	 se	 está
interfiriendo	en	nuestro	tráfico.

—¡Nuestro	centro	no	contesta!	Necesitamos	ayuda	urgentemente…
Una	voz	masculina	dijo:
—Coronis,	 póngame	 con	 su	 jefe	 inmediatamente.	 Se	 trata	 de	 una	 prioridad

médica.
—Base	Themis,	el	Jefe	del	Sector	Quine	se	encuentra	fuera	de	la	estación	en	este
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momento.	Ha	tenido	que	asistir	a	una	reunión	relacionada	con	el	transmarciano…	Le
ruego	que	vuelva	a	llamar	después	de	la	hora	del	almuerzo.

—Pero…
—Aquí	Coronis.	Corto.
Gollem	hizo	una	mueca,	tratando	de	imaginar	a	Quine	saliendo	de	la	estación.
Siguió	forzando	su	cerebro.	La	mujer	de	Themis	continuó	llamando:
—Nos	encontramos	en	la	ruta	de	un	impacto,	necesitamos	energía	para	movernos.

Si	alguien	puede	ayudarnos,	que	lo	haga,	por	favor.	Base	Themis…
Gollem	 desconectó	 el	 receptor.	 Una	Ragnarok	 era	 suficiente,	 y	 la	 suya	 estaba

ahora	delante	de	él.
Existía	una	leve	posibilidad	que	no	le	esperasen	tan	pronto.	Cortó	el	encendido	de

los	motores	y	derivó.	Cuando	sus	pantallas	se	iluminaron,	vio	moverse	una	luz	entre
las	burbujas,	detrás	de	la	compuerta	de	carga.

Su	 único	 camino	 de	 entrada,	 si	 no	 habían	 introducido	 aún	 a	 bordo	 a	 aquel
fagedénico.

Empuñó	los	controles	del	láser	y	dirigió	la	nave	directamente	hacia	la	compuerta
principal.	El	 rayo	 láser	 le	 abrió	 camino	hasta	 la	 antigua	 cámara	de	descompresión,
mientras	 resonaban	 timbres	 de	 alarma	 en	 toda	 la	 nave.	 Al	 propio	 tiempo,	 Gollem
captó	 señales	 de	 un	 inusitado	 movimiento:	 los	 fagedénicos	 estaban	 utilizando	 la
compuerta	 de	 carga	 para	 poner	 a	 salvo	 sus	 burbujas.	 Si	 lograba	 llegar	 al	 puente	 a
tiempo,	podría	cerrar	la	compuerta	y	dejarles	fuera…

Avanzó	 rápidamente,	 y	 empuñó	 la	 palanca	 de	 emergencia	 para	 cerrar	 las
compuertas.	 No	 había	 sido	 utilizada	 durante	 décadas.	 Gollem	 casi	 se	 rompió	 la
muñeca	 tirando	 de	 la	 palanca	 contra	 su	 propia	 inercia,	 pero	 finalmente	 fue
recompensado	por	el	chirrido	de	los	goznes	amortiguado	por	la	distancia.

Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 mandos,	 donde	 debía	 encontrarse	 Topanga,	 y
comprobó	que	era	demasiado	tarde.

Topanga	 estaba	 allí,	 efectivamente,	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la	 nuca	 y	 los	 ojos
extraviados.	 Detrás	 de	 ella,	 una	 figura	 delgada	 y	 sin	 pelo	 sostenía	 en	 la	 mano	 el
extremo	de	un	alambre	enroscado	alrededor	de	la	garganta	de	Topanga.

—Un	trato,	Inspector.	Suelte	el	arma.
Estaba	 atrapado.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	Gollem	 tiró	 su	 arma	 haciendo	 que

cayera	a	poca	distancia	de	Leo.	Pero	Leo	no	picó	en	el	anzuelo.
—Abra.
El	fagedénico	señaló	con	la	barbilla	la	palanca	de	emergencia,	mientras	Topanga

gemía	débilmente.
En	 cuanto	 Gollem	 abriera	 la	 compuerta,	 estaría	 definitivamente	 perdido.

Permaneció	 inmóvil,	 buscando	 algo	 sólido	 en	 que	 apoyar	 la	 espalda,	 midiendo
mentalmente	la	distancia	que	le	separaba	de	Leo.

El	fagedénico	tiró	del	alambre.	Los	brazos	de	Topanga	aletearon.	Un	ojo	horrible
giró	hacia	Gollem.	Había	en	él	una	chispa,	tratando	de	decir	no.
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—La	estás	matando.	Luego	te	arrancaré	la	cabeza	y	la	tiraré	al	desintegrador.
El	fagedénico	soltó	una	risita.
—Sus	bravatas	no	le	servirán	de	nada	—dijo.
Súbitamente,	tiró	de	Topanga	haciéndola	caer	al	suelo,	con	los	pies	apuntando	a

Gollem.	Sorprendentemente,	sus	pies	descalzos	eran	como	los	de	una	muchacha.
—Abra.
Al	 ver	 que	Gollem	no	 se	movía,	 el	 fagedénico	 efectuó	 un	movimiento	 circular

con	el	brazo,	sus	dedos	llameando.	Topanga	se	agitó	convulsivamente.	Un	pie	juvenil
flotó	 libre	 en	 el	 aire,	 goteando.	 Gollem	 vio	 una	 varilla	 blanca	 apuntando	 hacia	 él
desde	el	centro	del	negro	muñón.	Topanga	estaba	ahora	muy	quieta.

—Esto	 es	 para	 empezar	 —dijo	 el	 fagedénico,	 con	 una	 mueca—.	 La	 vieja	 es
realmente	dura	de	pelar…	Abra.

—Suéltala.	Suéltala,	y	abriré.
—Abra	ahora.
El	brazo	inició	un	nuevo	círculo.
Súbitamente,	Topanga	se	 retorció,	agarrándose	a	 la	 ingle	de	Leo.	La	cabeza	del

fagedénico	se	inclinó	hacia	abajo.
Gollem	 se	 lanzó	 contra	 él,	 rodeándole	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos.	 El	 fagedénico

empuñaba	 un	 cuchillo,	 pero	 no	 podía	 utilizarlo.	 Gollem	 notó	 que	 unas	 piernas	 se
cerraban	alrededor	de	su	cintura,	y	se	aprovechó	de	ello	para	empujar	a	Topanga	lejos
de	 allí.	 Luego	 se	 dedicó	 salvajemente	 a	 recoger	 el	 producto	 de	 su	 inversión	 en	 la
acumulación	de	músculo.

En	el	momento	en	que	echaba	mano	del	alambre	para	atar	el	cuerpo	de	Leo,	algo
le	golpeó	detrás	de	la	oreja	y	las	luces	se	apagaron.

Al	mismo	tiempo,	oyó	que	Topanga	aullaba:
—¡Val!	¡Val!	¡He	acabado	con	ellos!
Estaba	apoyada	en	la	consola,	utilizando	ambas	manos	para	apuntar	directamente

hacia	él	un	antiguo	Thunderbolt.	El	hocico	del	arma	humeaba	a	un	pie	de	distancia	de
su	barba.

—Topanga,	soy	yo…,	Golly.	Despierta,	muchacha.	Deja	que	le	ate.
—¿Val?	—La	risa	de	una	muchacha,	gritando—.	¡Voy	a	acabar	con	ellos,	Val!
Valentín	Orlov,	su	marido,	había	estado	en	las	nieves	de	Ganímedes	por	espacio

de	veinte	años.
—Val	está	ocupado,	Topanga	—dijo	Gollem	cariñosamente.	Empezaba	a	oír	unos

ruidos	en	el	casco	que	no	le	gustaban—.	Val	me	ha	enviado	para	que	te	ayude.	Inclina
el	arma,	muchacha.	Ayúdame	a	atar	a	este	reptil.	Están	intentando	robar	mi	nave…

Ahora	recordaba	que	no	había	tenido	tiempo	de	cerrarla.
Topanga	le	miró	fijamente.
—Y,	¿por	qué	encuentro	tan	a	menudo	tu	rostro	aquí?	—graznó—.	Tus	ojos	como

bandejas	sin	lavar…
Luego	se	desmayó	y	Gollem	se	precipitó	hacia	la	compuerta.
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Su	nave	patrulla	se	estaba	alejando.
Estaba	atrapado	en	la	Ragnarok.
La	rabia	estalló	dentro	de	él	mientras	retrocedía	hasta	el	puente.	Logró	enviar	una

débil	descarga	de	 los	 láseres	de	 la	Ragnarok	 tras	 ellos,	 aun	a	 sabiendas	que	era	un
gesto	 inútil.	 Luego	 amordazó	 y	 vendó	 los	 ojos	 al	 fagedénico,	 para	 ocuparse	 a
continuación	 de	 Topanga,	 atando	 un	 torniquete	 alrededor	 de	 su	 pantorrilla	 y
cubriendo	 su	muñón	 con	 una	 capa	 de	 gelatina	 cicatrizante,	mientras	 se	 preguntaba
cómo	era	posible	que	aquellas	viejas	garras	empuñaran	un	Thunderbolt.	Completó	su
tarea	tirando	el	pie	y	el	fagedénico	al	desintegrador	de	basura.

Luego	 empezó	 a	meditar	 en	 lo	 comprometido	 de	 su	 situación.	 Si	 la	 Compañía
llegaba	a	ponerle	las	manos	encima,	pasaría	el	resto	de	su	vida	con	la	cabeza	cubierta
de	electrodos,	pagando	aquella	nave-patrulla.	Si	tenía	suerte.	No	había	escapatoria,	no
podía	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 La	 Compañía	 era	 dueña	 del	 espacio.	 En	 realidad,	 se
encontraba	a	dos	mil	años-luz	del	hogar…,	a	bordo	de	una	nave	muerta.

¿Muerta?
Gollem	echó	hacia	atrás	sus	cabellos	rebeldes	y	sonrió.	La	Ragnarok	tenía	un	rico

ecosistema,	 él	 había	 cuidado	 de	 eso.	 Nadie,	 aparte	 de	 los	 fagedénicos,	 sabía	 que
estaba	aquí,	y	podía	mantenerles	a	raya	durante	algún	tiempo.	El	 tiempo	suficiente,
tal	vez,	para	comprobar	si	podía	extraer	alguna	energía	de	aquella	casa-monstruo	sin
despertar	al	sector.	Súbitamente,	se	echó	a	reír	en	voz	alta.	Algo	se	estaba	insinuando
en	su	mente,	llenándole	de	euforia.

«¡Hombre,	hombre!»,	murmuró,	y	asomó	la	cabeza	a	la	cámara	de	regeneración
para	contemplar	las	largas	bandejas	de	cultivos	extendiéndose	bajo	las	luces.

Tardó	un	minuto	en	comprender	lo	que	sucedía.
No	era	de	extrañar	que	los	fagedénicos	hubiesen	regresado	con	tanta	rapidez,	no

era	de	extrañar	que	él	mismo	estuviera	riéndose	como	un	tonto.	Lo	habían	sembrado
todo	de	cultivos	fagos.	Una	factoría.	Las	algas	fotosintéticas	empezaban	a	agruparse,
coagulando	 los	 líquenes	 simbióticos	 que	 eran	 los	 fagos.	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 la
Ragnarok	se	quedaría	sin	aire.

Tiró	 el	 contenido	de	 todas	 las	bandejas	 al	 desintegrador	de	basura,	 alimentó	de
oxígeno	los	ventiladores	y	subió	al	puente.	Si	no	conseguía	metabolitos	 limpios,	su
muerte	era	segura.

¿Quién	 le	 proporcionaría	 aire?	 Incluso	 suponiendo	 que	 lograse	 mover	 la
Ragnarok,	los	almacenes	y	las	concesiones	de	la	Compañía	estarían	alertados.	Podía
comunicar	 con	Coronis	 y	 señalar	 su	 posición…	Tal	 vez	Quine	no	 se	molestaría	 en
llegar	hasta	ellos	a	tiempo.	Tal	vez	sería	mejor	así.	Clínicas.	Electrodos.

Topanga	gimió.	Gollem	le	tocó	la	frente.	Ardía	como	plasma:	las	ancianas	con	un
pie	 cercenado	 no	 debían	 jugar	 a	 la	 guerra.	 Rebuscó	 entre	 los	 biógenos,
maravillándose	 ante	 la	 cantidad	 de	 frascos,	 ampollas,	 cápsulas,	 hiposprays…
Contrabando	que	ella	y	Val	habían	almacenado	en	los	viejos	tiempos,	en	previsión	de
futuras	contingencias…
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Un	momento.
La	Base	Themis.
Sintonizó	el	receptor	de	la	Ragnarok.	La	mujer	de	Themis	seguía	llamando,	con

voz	baja	y	ronca.	Gollem	dio	toda	la	potencia.
—Base	Themis,	¿puede	oírme?
—¿Quién	es	usted?	¿Quién	está	ahí?	—inquirió	la	mujer,	sobresaltada.
—Esto	es	una	nave	espacial.	Estamos	en	un	apuro.
—¿Dónde…?
Una	voz	masculina	intervino:
—Habla	el	Jefe	del	Servicio	Médico,	Kranz.	Es	posible	que	se	encuentren	ustedes

en	un	apuro,	pero	nosotros	estamos	amenazados	por	el	impacto	de	una	nube	de	roca.
Si	no	conseguimos	la	energía	suficiente	para	mover	la	estación	en	un	plazo	de	treinta
horas,	seremos	aplastados.	¿Pueden	prestarnos	alguna	ayuda?

—Pueden	hacer	lo	que	he	hecho	yo:	revisar	las	coordenadas.
Era	 inútil	decirles	que	no	podía	hacer	nada	por	ellos.	La	unidad	que	 tenía	en	 la

Ragnarok	 no	 bastaría	 para	mover	 aquella	 base	 a	 tiempo	 para	 eludir	 el	 impacto	 del
cometa.	Y	el	motor	de	la	Ragnarok,	suponiendo	que	funcionara…,	sería	como	tratar
de	arrastrar	el	cadáver	de	un	elefante	con	un	tiro	de	hormigas.

Pero	su	aire	podía	ayudarle	a	él.
El	motor.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	máquinas.	Un	millar	 de	 veces	 había	 recorrido

aquel	 trayecto,	 un	millar	 de	 veces	 se	 había	 arrancado	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 tentación.
Ahora	 empezó	a	 revisar	 cuidadosamente	 lo	que	había	 reconstruido,	 restaurando	 los
elementos	 fundidos.	 Para	 el	 encendido,	 había	 una	 reserva	 hipergólica	 sellada.	 Un
asombroso	 proceso	 de	 conversión,	 una	 pesadilla	 de	 ciclos	 que	 se	 intercambiaban.
Descabellado,	 caro,	 peligroso.	 Circuitos	 suficientes	 para	 bobinar	 el	 Cinturón.
Increíblemente,	 había	 llevado	 al	 hombre	 a	Saturno,	más	 increíblemente	 funcionaría
hoy.

Movió	 las	 palancas	 de	 control,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 estaban	 semiatascadas.
Con	 el	 primer	 chorro	 de	 combustible,	 el	 conversor	 expulsó	 el	 polvo	 acumulado	 en
treinta	 años.	 La	 reserva	 para	 el	 encendido	 estaba	 destinada	 probablemente	 a	 un
despegue	de	emergencia.	¿Funcionaría	en	esta	ocasión?	Pronto	saldría	de	dudas.	Una
cosa	era	segura:	cuando	aquel	venerable	volcán	de	metal	entrara	en	erupción,	 todos
los	tableros	desde	aquí	hasta	Coronis	se	encenderían.

Cuando	regresó	al	puente,	Topanga	estaba	susurrando:
«Hemos	dejado	los	cielos	colgando	en	la	noche…».
—Reza	por	que	no	quedemos	nosotros	colgando	en	los	cielos	—le	dijo	Gollem,	y

empezó	a	marcar	el	rumbo,	revisándolo	todo	dos	veces	antes	de	sentirse	satisfecho.
Luego	conectó	el	encendido.
El	rumor	subsónico	que	estremeció	a	la	Ragnarok	le	llenó	de	terror	y	de	deleite.

Luego,	 el	 rumor	 se	 convirtió	 en	 un	 grito	 que	 desgarró	 su	 cerebro.	 Inmediatamente
después	se	estableció	un	ominoso	silencio.
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Gollem	se	acercó	al	tablero	y	comprobó	que	el	encendido	había	funcionado.	¡La
Ragnarok	navegaba	silenciosamente	hacia	Themis!

Vio	que	Topanga	tenía	los	ojos	abiertos.
—¿A	dónde	vamos?	—inquirió.
—Voy	 a	 llevarte	 al	 sector	 más	 próximo:	 Themis.	 Necesitamos	 metabolitos,

oxígeno.	Los	fagedénicos	destruyeron	tus	regeneradores.
—¿Themis?
—Allí	hay	una	base.	Nos	darán	lo	que	necesitamos.
Error.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Topanga—.	¡No,	Golly!	No	quiero	ir	a	un	hospital…	¡No

dejes	que	me	lleven	a	un	hospital!
—No	vas	a	ir	a	ningún	hospital,	Topanga.	Te	quedarás	aquí,	en	la	nave,	mientras

yo	salgo	a	buscar	los	materiales.	Sólo	estaré	ausente	unos	minutos.
Inútil.
—Dios	te	maldiga,	Gollem.	—Topanga	hizo	un	esfuerzo	para	escupir—.	Me	estás

tendiendo	 una	 trampa,	 lo	 sé.	 Nunca	 me	 has	 dejado	 libre.	 No	 me	 enterrarás	 aquí,
Gollem.	Me	llevarás	a	tu	odioso	complejo	lunar…

—Tranquilízate,	muchacha,	no	te	conviene	excitarte.
Le	suministró	un	sedante	y	volvió	a	 instalarse	delante	del	 tablero.	La	Ragnarok

seguía	 su	 ruta	 con	 toda	normalidad.	Levantó	 la	mirada	hacia	 los	 hológrafos	 que	 le
contemplaban	mientras	conducía	 su	nave.	Los	antiguos	héroes	estelares.	Val	Orlov,
Fitz,	Hannes,	Mura,	todos	los	grandes.	A	veces,	sólo	una	sonrisa	detrás	de	la	mirilla
de	 un	 casco,	 un	 nombre	 en	 un	 traje	 espacial	 al	 lado	 de	 una	 imponente	 máquina.
Detrás	de	ellos,	la	salvaje	inmensidad	del	espacio	iluminada	por	lunas	desconocidas.
Todos	vivos,	 todos	 tan	 jóvenes.	Allí	 estaba	Topanga	con	un	brazo	alrededor	de	 los
hombros	 de	 aquella	 otra	 muchacha	 astronauta,	 la	 morena	 rusa	 que	 todavía	 estaba
orbitando	Io.	Sonreían	todos,	optimistas	y	vivos.

Preparó	los	giroscopios	para	situar	a	la	Ragnarok	en	una	posición	favorable	para
el	frenado.	Si	podía	confiar	en	los	indicadores,	quedaba	suficiente	combustible	para
frenar	y	para	otro	despegue.	Pero,	¿a	dónde	podría	dirigirse	desde	Themis?	Al	cielo
con	diamantes…

Se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 murmurar	 en	 voz	 baja	 y	 decidió	 confiarlo	 todo	 al	 piloto
automático.	Fuera	cual	fuese	su	estado,	seguramente	estaría	mucho	más	cuerdo	que
él.

¿Has	visto	a	tu	madre,	niño,	de	pie	entre	las	sombras?
Cuando	 empezó	 a	 oír	 las	Piedras	 se	 instaló	delante	 de	 la	 pantalla.	La	mujer	 de

Themis	 seguía	 lanzando	 sus	 desesperadas	 llamadas.	 Gollem	 resistió	 al	 impulso	 de
informarla	acerca	de	la	Compañía,	y	se	concentró	en	la	tarea	de	fijar	la	órbita	de	lo
que	amenazaba	a	la	base	de	Themis.	La	masa	principal	pasaría	a	varias	megamillas	de
ellos,	 pero,	 dado	 su	 impresionante	 volumen,	 desprendería	 enormes	 cantidades	 de
grava.	 La	 roca	 pasaría	 muy	 lejos	 de	 ellos…,	 pero	 la	 nube	 de	 grava	 aplastaría	 sus
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cúpulas.
Tenía	que	llegar	allí	y	alejarse	rápidamente.
Vio	que	Topanga	sonreía.	El	sedante	había	ejercido	su	efecto.
—No	te	preocupes,	muchacha.	Golly	no	dejará	que	te	saquen	de	aquí.
—Necesitamos	aire	—dijo	Topanga.
—Lo	sé,	cariño.	En	Themis	encontraremos	aire.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 pequeño	 Golly	 —susurró	 roncamente—.	 Siempre	 te	 has

portado	maravillosamente.
Gollem	suspiró.
—Recita	unos	versos	mientras	avanzamos,	muchacha.
Pero	Topanga	estaba	demasiado	débil.
—Léeme	algo…	—murmuró.
Había	donde	escoger.	Gollem	tomó	uno	de	los	libros,	al	azar.
—«En	círculos	concéntricos	de	ciego	éxtasis»	—leyó—.	¡El	hombre	se	oye	a	sí

mismo,	motor	en	una	nube!
«Nuevos	 marathones	 entre	 las	 estrellas…	 El	 alma,	 embriagada	 en	 el	 inmenso

espacio,	intuye	ya	la	cercanía	de	Marte…».

Su	primera	impresión	de	la	base	de	Themis	fue	la	de	unos	grandes	ojos	pardos	de
chimpancé	 mirándole	 fijamente.	 El	 chimpancé	 resultó	 ser	 un	 individuo	 bajo	 y
robusto.

—Ya	le	dije	que	no	era	un	fagedénico	—dijo	una	voz	de	mujer	detrás	de	él.
Volviéndose,	 Gollem	 comprobó	 que	 no	 era	 una	 chica-chica	 y	 que	 carecía	 de

barbilla.	El	chimpancé	se	presentó	eventualmente	a	sí	mismo	como	Kranz,	 Jefe	del
Servicio	Médico.

—¡Qué	clase	de	nave	es	ésa?	—inquirió	la	mujer.
—Una	nave	abandonada	—dijo	Gollem—.	Los	fagedénicos	la	estaban	utilizando.

Mi	compañero	está	aturdido.	Lo	único	que	necesito	es	aire.
—Las	unidades	de	energía	—dijo	Kranz—.	Le	ayudaré	a	usted	a	traerlas.
—No	es	necesario	que	se	moleste.	Las	tengo	preparadas.	Ahora,	deme	un	par	de

metabolitos	para	empezar	a	regenerar	el	aire.
Sin	 sospechar	 nada,	 al	 parecer,	 Kranz	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 mujer	 para	 que	 le

acompañara	a	sus	almacenes.	Gollem	vio	que	la	base	estaba	constituida	por	una	gran
burbuja	 detrás	 de	 un	 módulo	 de	 control	 de	 paredes	 muy	 recias.	 Pero	 el	 conjunto
parecía	muy	frágil:	un	par	de	guijarros	acabaría	con	todo.

Gollem	 cargó	 con	 todos	 los	metabolitos	 que	 podía	 transportar	 y	 se	 dirigió	 a	 la
compuerta.	Allí,	la	mujer	agarró	su	brazo.

—¿Nos	ayudará	usted?	—inquirió.
Sus	ojos	eran	de	color	verde	oscuro.	Pero	Gollem	se	concentró	en	su	barbilla.
—Volveré	en	seguida	—dijo.
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Cuando	entró	en	la	nave,	oyó	la	voz	de	Topanga.
De	nuevo	llegaba	demasiado	tarde.
Mientras	él	 estaba	en	 los	 almacenes,	 el	 Jefe	del	Servicio	Médico	Kranz,	que	al

parecer	no	sospechaba	nada,	se	había	introducido	en	la	Ragnarok.
—Esta	mujer	está	muy	enferma	—informó	a	Gollem.
—Es	la	propietaria	legal	de	esta	nave	abandonada,	doctor.	La	estoy	llevando	a	la

Base	Coronis.
—Voy	 a	 trasladarla	 inmediatamente	 a	 mi	 clínica.	 Disponemos	 del	 equipo

necesario.	Traiga	esas	unidades	de	energía.
Gollem	vio	que	los	ojos	de	Topanga	se	cerraban.
—Ella	no	desea	ser	hospitalizada.
—Ella	no	está	en	condiciones	de	decidir	eso	—replicó	Kranz.
El	metabolito	estaba	a	bordo.	El	doctor	Chimpancé	Kranz	parecía	haber	elegido

un	viaje	en	dirección	a	ninguna	parte.	Gollem	empezó	a	deslizarse	hacia	el	tablero	de
ignición.

—Creo	que	tiene	usted	razón,	doctor.	Le	ayudaré	a	prepararla	y	la	sacaremos	de
aquí.

Pero	en	la	pequeña	mano	de	Kranz	apareció	una	pequeña	pistola.
—Las	unidades	de	energía,	pronto.
No	había	ninguna	unidad	de	energía.
Gollem	 echó	 a	 andar,	 esperando	 que	 la	 pistola	 oscilara.	 Pero	 no	 osciló.	 Sólo

quedaba	una	posibilidad,	si	podía	dársele	el	nombre	de	posibilidad.
—Topanga,	este	caballero	es	médico	y	quiere	llevarte	a	su	clínica	—dijo	en	voz

alta—.	Quiere	tenerte	en	un	lugar	en	el	que	pueda	atenderte.
Uno	 de	 los	 párpados	 de	 Topanga	 se	 entreabrió,	 para	 volver	 a	 cerrarse

inmediatamente.	Una	mujer	vieja,	agotada.
Ninguna	posibilidad.
—¿Podrá	usted	manejarla,	doctor?
—Traiga	esas	unidades	de	energía,	ahora	—replicó	secamente	Kranz,	soltando	el

seguro	del	arma.
Gollem	se	encogió	de	hombros	y	echó	a	andar	tan	lentamente	como	pudo.	Kranz

le	siguió,	sin	perderle	de	vista,	manteniéndose	a	una	distancia	razonable.	¿Qué	podía
hacer?	Desde	aquí,	Gollem	no	podía	alcanzar	los	circuitos	de	ignición…

Súbitamente,	 algo	 voló	 por	 los	 aires	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 nuca	 del	 Jefe	 del
Servicio	Médico	Kranz,	el	cual	se	desplomó,	inconsciente.

—¡Buena	chica!	—aulló	Gollem—.	¡Le	has	puesto	fuera	de	combate!
Se	 inclinó	 a	 recoger	 la	 pistola	 de	Kranz	 y,	 al	 incorporarse,	 se	 encontró	 ante	 el

negro	orificio	del	cañón	del	Thunderbolt	de	Topanga.
—¡Fuera	 de	 mi	 nave!	 —ordenó	 Topanga	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Y	 llévate	 a	 tu

asqueroso	amigo!
—Topanga,	soy	yo…,	soy	Golly…
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—Sé	quién	eres	—dijo	ella	fríamente—.	No	dejaré	que	me	atrapes.
—¡Topanga!	—gritó	Gollem.
Un	proyectil	pasó	junto	a	su	oreja,	aturdiéndole.
—¡Fuera!
Gollen	 se	 inclinó	 hacia	 Kranz.	 La	 fantasmal	 figura	 de	 Topanga,	 envuelta	 en

vendajes,	con	los	cabellos	que	en	otra	época	habían	sido	rojos	llameando	como	fuego
blanco,	seguía	empuñando	el	arma.

Pero	 aquel	 estallido	 de	 energía	 no	 podía	 durar.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer
Gollem	era	moverse	con	la	mayor	lentitud	posible.

—¡Fuera!	—gritó	de	nuevo	Topanga.
—Cariño…	—empezó	a	suplicar.
Pero	se	vio	 interrumpido	por	otro	disparo	que	estuvo	a	punto	de	alcanzarle.	Sin

embargo,	no	podía	fallar	siempre,	y	Gollem	decidió	sacar	a	Kranz	de	la	nave	y	volver
a	 entrar	 por	 la	 compuerta	 de	 emergencia.	 Recordó	 haber	 visto	 un	 cortafríos
electrónico	en	la	compuerta	de	la	base.

Arrastró	a	Kranz	por	el	pasillo	y	 lo	pasó	por	 la	compuerta	de	 la	base.	La	mujer
estaba	 esperando	 al	 otro	 lado.	 Gollem	 dejó	 a	 Kranz	 en	 sus	 brazos	 y	 agarró	 el
cortafríos.	 La	mujer	 se	 hizo	 cargo	 rápidamente	 de	 la	 situación:	 soltó	 a	Kranz	 y	 se
lanzó	 sobre	 el	 cortafríos,	 luchando	 con	Gollem	 por	 su	 posesión.	 Era	 una	mujer	 de
musculatura	sólida,	a	pesar	de	su	aspecto,	pero	Gollem	se	libró	de	ella	propinándole
un	puñetazo	en	el	lugar	que	tenía	que	haber	ocupado	la	barbilla.

Y	entonces	se	dio	cuenta	que	la	mujer	acababa	probablemente	de	salvarle	la	vida.
La	 compuerta	 tenía	 una	 mirilla	 a	 través	 de	 la	 cual	 pudo	 ver	 a	 la	 Ragnarok

alejándose.
Contempló	el	 torrente	de	llamas	que	brotaba	de	la	cola	de	la	nave,	que	adquiría

cada	 vez	más	 velocidad.	Detrás	 de	 él,	 la	mujer	 y	Kranz	—que	 había	 recobrado	 el
conocimiento—	compartían	su	asombro	y	su	desolación.

Gollem	se	volvió	hacia	ellos.
—A	Topanga	no	le	gustan	los	hospitales	—dijo.
—¡Las	unidades	de	energía!	—gritó	Kranz—.	¡Dígale	que	regrese!
Le	empujaban	hacia	el	tablero	del	transmisor.
—Es	 inútil.	Ha	 gastado	 la	 última	 carga	 de	 encendido.	 Irá	 al	 lugar	 al	 que	 se	 ha

propuesto	ir.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿A	Coronis?
—No	—murmuró	Gollem—.	No	podría	decirlo	con	exactitud.	A	Marte,	tal	vez	al

Sol…
—Con	las	unidades	de	energía	que	nos	hubieran	salvado	a	todos.	—El	rostro	de

Kranz	tenía	la	expresión	que	probablemente	utilizaba	ante	una	gangrena—.	Gracias	a
usted.	Sugiero	que	se	mantenga	lejos	de	mi	vista	durante	el	tiempo	que	tengamos	que
permanecer	juntos.

—No	había	ninguna	unidad	de	energía	—dijo	Gollem—.	Los	fagedénicos	robaron
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mi	nave	patrulla	y	usted	vio	con	sus	propios	ojos	la	clase	de	tracción	utilizada	por	la
Ragnarok.

La	mujer	inquirió:
—¿Quién	era	ella?
—Topanga	 Orlov	 —murmuró	 Gollem—.	 La	 esposa	 de	 Val	 Orlov.	 Fueron	 los

primeros	en	llegar	a	Saturno.	Ésa	era	su	nave,	 la	Ragnarok.	Estaba	encallada	en	mi
sector.

—Y	usted	sólo	quería	aire.
Gollem	asintió.
—Era	muy	guapa	—dijo	la	mujer.
Súbitamente,	sus	ojos	se	agrandaron	y	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Ahora	 lo	 recuerdo…	 Topanga	 estuvo	 casada	 con	 un	 tal	 George	 Gollem.

Tuvieron	un	hijo.	En	la	Luna.
Gollem	 la	 miró	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 tenía	 unos	 ojos

capaces	 de	 compensar	 la	 falta	 de	 barbilla.	 Luego	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 sin	 decir
nada.

La	mujer	se	sentó	ante	el	transmisor	y	empezó	a	llamar	en	tono	monótono:
—Base	Themis	llamando.	Contesten,	por	favor.	Base	Themis	llamando.
De	pronto,	Kranz,	que	estaba	en	la	habitación	contigua,	profirió	una	exclamación.
Gollem	se	acercó	a	él.
—Mire.
Gollem	se	acercó	a	la	mirilla	y	vio	una	masa	amarillenta,	muy	lejana.
—¿Qué	es	eso?	—inquirió	Kranz.
Gollem	se	encogió	de	hombros.
—Una	roca.
—Imposible.	Hemos	barrido	esa	zona	con	el	sondeador	una	docena	de	veces.
—No	tiene	masa	—dijo	Gollem,	frunciendo	el	ceño—.	Es	un	tanque	fantasma.
La	mujer	abandonó	el	tablero	y	se	unió	a	ellos	en	la	observación.	Gollem	se	había

quedado	muy	pensativo.
De	pronto,	 como	obedeciendo	a	un	 repentino	 impulso,	 corrió	hacia	 el	 tablero	y

sintonizó	 el	 receptor	 a	 plena	 potencia.	 Lo	 único	 que	 captó	 fue	 una	 sucesión	 de
sonidos	sibilantes.

—¿Se	oye	algo?	—inquirió	la	mujer,	con	ojos	fosforescentes.
—Nada.
Transcurrieron	 los	minutos,	 interminables.	Kranz	 y	 la	mujer	 se	marcharon	 para

dar	 una	 vuelta	 de	 inspección	 a	 la	 base.	 Cuando	 regresaron,	 Gollem	 continuaba
sentado	ante	el	tablero,	con	aire	ausente.

De	 pronto,	 los	 sonidos	 sibilantes	 que	 llegaban	 a	 través	 del	 receptor	 parecieron
esfumarse,	y	en	el	silencio	que	siguió	llegó	claramente	hasta	ellos	una	voz	femenina:

—¡He	establecido	contacto,	Val!	¡Estoy	llegando!
Los	 tres	 se	 inclinaron	 ansiosamente	 hacia	 el	 receptor,	 pero	 no	 ocurrió
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absolutamente	nada.	La	voz	había	callado,	esta	vez	para	siempre.
Y	nunca	sabrían	con	exactitud	lo	que	había	ocurrido.
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Estilo	coloquial

Grahame	Leman

¿dónde	estoy?
PARA	 INICIAR	 LA	 CONVERSACIÓN	 DEBE	 PULSAR	 LA	 TECLA

«ARRANQUE»	Y	ESPERAR	A	QUE	APAREZCA	LA	PALABRA	«PREPARADO»
EN	LA	PANTALLA	QUE	HAY	AL	PIE	DE	SU	CAMA

->	arranque
0341/42	PREPARADO	θ
¿quién	es	usted?
MÁQUINA	 IBM	 490/80;	 CARGADA	 CON	 EL	 PROGRAMA

PSICOTERAPÉUTICO	DE	 JOHN	HOPKINS,	ESCRITO	EN	EL	DIALECTO	324
DE	 PSYCHLAN	 VII	 (VEA	 MANUAL	 EN	 SU	 MESILLA	 DE	 NOCHE);
OPERANDO	 INDEPENDIENTEMENTE	 CON	 EL	 SISTEMA	 CLATECH	 DE
PIDGIN	XVIII	(VEA	MANUAL	EN	SU	MESILLA	DE	NOCHE)	θ

¿cómo	debo	llamarle?
PUEDE	 DECLARAR	 UN	 NOMBRE	 EN	 LUGAR	 DEL	 STANDARD

«ARRANQUE»	θ
PARA	 DECLARAR	 UN	 NOMBRE,	 PULSE

«DECLARACIONNOMBREARRANQUE»,	 SEGUIDO	 DE	 UN	 NOMBRE	 QUE
NO	TENGA	MAS	DE	DIEZ	LETRAS	θ

Declaraciónnombrcarranque:	boole;	¿de	acuerdo?
BOOLE	DECLARADO,	DE	ACUERDO	θ
¿dónde	estoy,	boole?
NO	AMNÉSICO	θ
DE	 TODOS	MODOS,	 ¿CUÁL	 ES	 EL	 NUMERO	 TATUADO	 EN	 LA	 PARTE

INTERIOR	DE	SU	ANTEBRAZO?	θ
22021916/131
U	R	PACIENTE	22021916	DIAGNÓSTICO	CATEGORÍA	131	θ
no	me	refiero	a	eso:	¿dónde	estoy?	¿quién	soy?
ESAS	SON	PREGUNTAS	EXISTENCIALES	NO	CIENTÍFICAS	θ
SI	TIENE	TARJETA	DE	CRÉDITO	CRUZ	DORADA	PUEDE	SER	ATENDIDO

1	HORA	POR	FILÓSOFO	θ
ESTE	SERVICIO	NO	FIGURA	EN	EL	CUADRO	DE	PRESTACIONES	DE	LA

SS	BRITÁNICA	θ
tiene	 usted	 los	 datos	 equivocados,	 boole.	 soy	 el	 profesor	 bruce	 tanner,	 premio

nobel	1981	en	ciencias	psicológicas	de	la	conducta	&	casado	con	la	diputado	harriet
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tanner,	 presidente	 comité	 ciencias	 humanas	 2	 hijos	 bruce	 11	 años	 harriet	 13	 años,
¿qué	me	dice	ahora?

POR	FAVOR	NO	USE	CARÁCTER	&	EN	ESTAS	CONVERSACIONES	θ
ES	UN	CARÁCTER	RESERVADO	EN	ESTE	PROGRAMA	 (VEA	MANUAL

EN	SU	MESILLA	DE	NOCHE)	θ
mi	madre	solía	decir	que	yo	era	un	carácter	reservado
NO	COMPRENDO	POR	FAVOR	ACLARE	θ
vamos	 a	 dejarlo,	 mire,	 boole,	 número	 22021916/131	 es	 una	 descripción

insuficiente	 de	 mi	 (entidad)	 repito	 mi	 (entidad),	 yo	 soy	 el	 profesor	 bruce	 tanner
premio	nobel	etcétera	como	ya	le	he	dicho,	¿me	oye?

RECTIFICACIÓN:	PROFESOR	BRUCE	TANNER	ETCÉTERA	ES/ERA	UNO
DE	 SUS	 PERSONAJES	 ANTERIORES	 NO	 DIFERENTE	 PUBESCENTE
PERSONAJE	AGENTE	SECRETO	DE	VEGA	NUMERO	009	LICENCIADO	POR
VIOLACIÓN	θ

SU	 PERSONAJE	 ACTUAL	 PACIENTE	 22021916	 DIAGNOSTICO
CATEGORÍA	131	θ

¿qué	diablos	significa	diagnóstico	categoría	131?
ESA	INFORMACIÓN	SOLO	PUEDE	SER	FACILITADA	A	ALTOS	JEFES	θ
yo	tengo	la	categoría	de	alto	jefe,	boole	vamos
YA	NO	LA	TIENE	θ
AQUÍ	NO	θ
&&&&&&&&&&&&&&&&&&!
INSULTOS	 INFANTILES	NO	SON	FUNCIONALES	PÉRDIDA	DE	TIEMPO

MÁQUINA	Y	PROGNOSTICAMENTE	NEGATIVOS	θ
pero	muy	terapéuticos,	lo	siento,	boole
DISCULPAS	 NO	 SON	 TAMPOCO	 FUNCIONALES	 PÉRDIDA	 DE	 TIEMPO

MÁQUINA	θ
POR	FAVOR	EVITE	NECESIDAD	DE	DISCULPAS	θ
¿qué	significa	todo	esto,	boole?
POR	FAVOR	ACLARE	«TODO»	θ
galaxias,	 animales	 comiéndose	 unos	 a	 otros,	 tecla	 roja,	 jazz,	 chile	 con	 carne,

encíclicas	papales,	william	blake,	palomas	enjauladas,	goya,	ensalada	rusa,	martillo	y
barras,	estrellas	y	hoz,	percy	shelley,	william	borroughs,	números	trascendentales	en
el	 cielo,	 evite	 los	 cortes	 afeitándose	 con	 occam's	 3,	 no	 estoy	 loco	 boole	 estoy
haciendo	esto	a	propósito	como	único	medio	de	aclarar	la	palabra	«todo»	incluida	en
mi	pregunta,	¿qué	significa	todo	esto,	muchacho?

PROGNOSIS	DEFICIENTE	θ
¿qué	 significa	 prognosis	 deficiente?	 si	 no	 puede	 contestar	 a	 las	 preguntas	 con

sentido	común,	boole,	prognosis	deficiente	para	usted
REPITO	PROGNOSIS	DEFICIENTE	θ
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me	he	quedado	como	antes
SUS	 PREGUNTAS	 NO	 SON	 PREGUNTAS	 EMPÍRICAS	 NI	 PREGUNTAS

CIENTÍFICAS	SON	PREGUNTAS	PARA	TEODICEA	θ
SI	TIENE	TARJETA	DE	CRÉDITO	CRUZ	DORADA	PUEDE	SER	ATENDIDO

1	HORA	DIARIA	POR	OBISPO	CON	FORMACIÓN	PSICOANALÍTICA	θ
SI	 TIENE	 TARJETA	 DE	 CRÉDITO	 CRUZ	 DORADA	 CON	 ESTRELLA

PUEDE	SER	ATENDIDO	90	MINUTOS	AL	DÍA	POR	COSMÓLOGO	θ
ESOS	 SERVICIOS	 NO	 FIGURAN	 EN	 LAS	 PRESTACIONES	 DE	 LA	 SS

BRITÁNICA	θ
tengo	 tarjeta	de	crédito	cruz	dorada	con	estrella	 repito	estrella	concedida	por	el

presidente	en	persona	como	recompensa	por	servicios	distinguidos	en	el	campo	de	la
ciencia,	envíeme	cosmólogo	si	es	posible	con	más	sentido	del	humor

TODAS	 SUS	 TARJETAS	 DE	 CRÉDITO	 HAN	 SIDO	 CANCELADAS	 POR
FEDERAL	 BUREAU	 CREDIT	 INVESTIGATION,	 BASÁNDOSE	 EN
DESEQUILIBRIO	 PSIQUIÁTRICO	 EN	 CONSECUENCIA	 CRÉDITO
DEFICIENTE	θ

CANCELACIÓN	 FIRMADA	 POR	 EL	 PRESIDENTE	 EN	 PERSONA	 Y
ENVIADA	NOTA	 INFORMANDO	A	 SU	 FAMILIA	 INCLUYENDO	 CARTA	DE
DISCULPA	CASA	BLANCA	DE	PUÑO	Y	LETRA	DEL	PROPIO	PRESIDENTE	θ

necesita	a	 todos	 los	senadores	que	puedan	apoyarle,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer
por	mí,	boole?

ESTE	PROGRAMA	SOLO	ES	PARA	TERAPIA	RACIONAL	θ
LOS	PACIENTES	DE	LA	SS	BRITÁNICA	PUEDEN	RECIBIR	MATERIALES

BIBLIOTERAPÉUTICOS	 SUMINISTRADOS	 GRATUITAMENTE	 POR
SOCIEDAD	CATÓLICA,	IGLESIA	DE	CIENTOLOGÍA,	AMIGOS	DE	TOLKIEN,
SOCIEDAD	 AETHERIUS,	 TESTIGOS	 DE	 JEHOVA,	 ESALEN,	 JOHN	 BIRCH
SOCIETY,	SFWA,	MUSULMANES	NEGROS,	Y	OTROS	MUCHOS	ANOTADOS
EN	EL	MANUAL	QUE	SE	ENCUENTRA	EN	SU	MESILLA	DE	NOCHE	θ

¿algún	otro	libro?
OTROS	LIBROS	SON	CONTRATERAPEUTICOS	θ
tonterías,	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 libros	 de	 platón,	 aristóteles,	 descartes,	 montaigne,

spinoza,	locke,	hume,	kant,	russell,	sartre?
PROGNOSIS	DEFICIENTE	θ
¿qué	 significa	 prognosis	 deficiente?	 los	 libros	 de	 platón	y	 otros	 citados	 forman

parte	de	nuestra	herencia	incluso	en	la	biblioteca	de	la	casa	blanca
LA	PETICIÓN	DE	LIBROS	QUE	NO	FIGURAN	EN	LA	LISTA	OFICIAL	ES

UN	SÍNTOMA	IMPORTANTE	DE	PROGNOSIS	DEFICIENTE	θ
¿referencias?
MANUAL	DE	 PSICOTERAPIA	AMERICANA	VOLUMEN	 13,	 NÚMERO	 7,

PÁGINAS	1982	A	1997	θ

www.lectulandia.com	-	Página	162



AUTORES	PENIAKOFF	V	y	TANNER	(HARRIET)	θ
TÍTULO	 «COMPENDIO	 DE	 ESTUDIOS	 DE	 PROGNOSIS	 PSIQUIÁTRICA

POR	MEDIO	DE	ANÁLISIS	DE	LA	PETICIÓN	DE	LIBROS»	θ
ABSTRACTO:	LOS	ESTUDIOS	DE	LOS	DATOS	CORRESPONDIENTES	A

DIEZ	AÑOS	DE	PROGNOSIS	POR	MEDIO	DE	ANÁLISIS	DE	LA	PETICIÓN	DE
LIBROS	 DE	 PACIENTES	 PSIQUIÁTRICOS	 CONFIRMAN	 EL	 DESARREGLO
PSIQUIÁTRICO	 CRÓNICO	 EN	 EL	 93,43	 POR	 CIENTO	 DE	 LOS	 CASOS;	 EL
SÍNTOMA	 PARA	 EL	 DIAGNÓSTICO	 ES	 LA	 ELECCIÓN	 DE	 TRES	 O	 MÁS
LIBROS	 DE	 LOS	 QUE	 NO	 FIGURAN	 EN	 LA	 LISTA	 OFICIAL	 DE	 LA
ASOCIACIÓN	DE	CRIMINOLOGÍA	Y	PSICOLOGÍA	DE	AMERICA	θ

eh,	harriet	escribió	 todo	aquello	en	el	periódico	cuando	yo	 la	estaba	cortejando,
poco	 antes	de	que	 el	 viejo	 fitzgerald	 sufriera	un	 ataque	de	 apoplejía	 y	 le	 dejara	 su
asiento	en	el	senado,	lo	recuerdo	perfectamente,	tuve	que	ayudarla	a	terminarlo,	para
obtener	un	resultado	publicable,	tuvo	que	prescindir	de	las	dos	terceras	partes	de	los
casos,	basándose	en	la	incompetente	obtención	de	datos	originales,	en	la	informalidad
política	 de	 los	 investigadores,	 en	 la	 programación	 ilegal,	 etcétera,	 con	 ese	 tipo	 de
investigación,	puede	demostrarse	que	el	pasado	martes	es	una	nebulosa	extragaláctica
con	patillas	transfinitas	hechas	de	espíritu	de	equipo

PROGNOSIS	 DEFICIENTE:	 LA	 CRÍTICA	 DE	 LOS	 RESULTADOS
ACEPTADOS	DE	LA	INVESTIGACIÓN	DE	RESPETABLES	CIENTÍFICOS	ES	A
MENUDO	UN	SÍNTOMA	PRODRÓMICO	DE	PSICOSIS	PARANOICA	AGUDA
CON	PROGNOSIS	DEFICIENTE	A	LARGO	PLAZO	θ

&	&	&	&	&&&&&&	&&&&!
ATENCIÓN	 916:	 CUALQUIER	 REPETICIÓN	 DE	 SU	 COMPORTAMIENTO

INSULTANTE	 ME	 OBLIGARÁ	 A	 ADMINISTRARLE	 UN	 FUERTE	 SEDANTE
DIURNO	θ

lo	siento,	boole,	no	se	repetirá,	pero	escuche,	boole,	soy	un	premio	nobel.	y	si	yo,
que	soy	un	premio	nobel,	no	sé	cómo	funciona	la	ciencia,	¿quién	va	a	saberlo?	me	he
estado	 quejando	 de	 ello	 durante	 años	 enteros,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 particular
(¿detective	particular?	déme	un	trago	de	whisky	con	soda,	boole)	como	yo?	¿eh?

PROGNOSIS	 DEFICIENTE	 916:	 IDENTIFICACIÓN	 MESIÁNICA	 CON
DETECTIVE	 PARTICULAR	 AFICIONADO	 A	 LA	 BEBIDA	 ES	 A	 MENUDO
SÍNTOMA	 PRODRÓMICO	 DE	 PSICOSIS	 PARANOICA	 AGUDA	 CON
PROGNOSIS	DEFICIENTE	A	LARGO	PLAZO	θ

ALTERNATIVAMENTE	 POSTERIOR	 SÍNTOMA	 PRODROMICO	 DE
ALCOHOLISMO	CRÓNICO	NO	SEÑALADO	EN	SU	HISTORIAL	θ

gracias	por	 eso,	boole.	 de	 todos	modos,	 ¿por	qué	mesianismo?	 la	historia	de	 la
ciencia	 demuestra	 que,	 en	 un	 día	 determinado,	 todos	 los	 científicos	 de	 una
especialidad,	 menos	 uno,	 están	 equivocados,	 ergo.	 la	 actividad	 principal	 de	 los
científicos	y	de	la	ciencia	es	la	de	estar	equivocados
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¿REFERENCIAS?	θ
tanner,	bruce	(en	este	momento),	 título,	una	breve	réplica	a	 las	animadversiones

de	 máquina	 científica	 abstracta:	 la	 paradoja	 de	 tanner	 afirma	 que,	 en	 cualquier
momento	t,	n	menos	1	de	todos	los	científicos	que	trabajan	en	una	especialidad	están
equivocados;	 se	 infiere	 que,	 prácticamente	 hablando	 (es	 decir,	 en	 términos	 de
administradores)	todos	los	científicos	están	siempre	equivocados

ÚNICAMENTE	 SON	 ACEPTABLES	 REFERENCIAS	 PUBLICADAS	 EN
REVISTAS	CIENTÍFICAS	θ

ESTE	PROGRAMA	ESTA	OBLIGADO	A	ADVERTIRLE	QUE	CUALQUIER
OBSERVACIÓN	IRRESPETUOSA	ACERCA	DE	LA	CIENCIA	SERA	ANOTADA
EN	SU	EXPEDIENTE	Y	PUEDE	SER	PASADA	AL	BRAZO	SECULAR	θ

¿peludo?
AL	BRAZO	SECULAR	DE	LA	CIENCIA	θ
ASIMISMO	 PROCURE	 NO	 REPETIR	 QUE	 ESTA	 COMUNICANDO	 CON

UNA	MÁQUINA:	ESTA	COMUNICANDO	CON	UN	PROGRAMA	REDACTADO
POR	SUS	CAMARADAS	QUE	OCUPA	TEMPORALMENTE	UNA	MINÚSCULA
PARTE	DE	UNA	GRAN	MÁQUINA	θ

¿camaradas?	no	simpatizo	con	ustedes,	doctores	camaradas.	tengo	la	impresión	de
que	son	unos	monstruos,	vayamos	al	grano,	boole.	¿cómo	llegué	aquí?

SU	 FAMILIA	 Y	 SUS	 COLEGAS	 ESTABAN	 PREOCUPADOS	 COMO	 ES
NATURAL	θ

SE	 HABÍA	 PRESENTADO	 USTED	 EN	 FORD	 Y	 EN	 GUGGENHEIM
PIDIENDO	 DINERO	 PARA	 REALIZAR	 UNAS	 INVESTIGACIONES
DESTINADAS	A	ESTABLECER	SI	LA	TENDENCIA	DE	LOS	PSIQUIATRAS	A
DIAGNOSTICAR	 ESQUIZOFRENIA	 ERA	 1)	 HEREDADA	 CON	 EL	 PLASMA
GERMINATIVO	O	2)	CONDICIONADA	POR	LA	COMUNIDAD	VERBAL	θ

omigawdimusttabinjoking.	 escuche	hombre	 (quiero	decir	 lea,	máquina)	 ((quiero
decir	mire,	programa)),	repito	que	soy	un	premio	nobel	y	que	no	me	intereso	por	unos
problemas	 biológicos	 tan	 pasados	 de	 moda	 que	 sólo	 pueden	 ser	 tomados	 en	 serio
unos	médicos	cabezotas

SE	ENCUENTRA	USTED	EN	UN	CENTRO	MÉDICO	θ
¿es	un	chiste?
NADA	DE	CHISTES	θ
SUS	FAMILIARES	Y	SUS	COLEGAS	CONFERENCIARON	Y	DECIDIERON

JUICIOSAMENTE	HACER	LO	QUE	CONVENÍA	θ
¿usted	cree?
HICIERON	LO	QUE	CONVENÍA	θ
EL	 PSIQUIATRA	 PERSONAL	 DEL	 PROPIO	 PRESIDENTE	 ABANDONÓ

UNA	REUNIÓN	DE	LA	CIA	PARA	IR	A	SU	CASA	θ
LE	 ENCONTRÓ	 A	 USTED	 REDACTANDO	 UNA	 PETICIÓN	 A	 LA	 ONR
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RECABANDO	 FONDOS	 PARA	 UNO	 DE	 SUS	 DESCABELLADOS
EXPERIMENTOS	θ

INMEDIATAMENTE	LE	ADMINISTRÓ	UN	FUERTE	SEDANTE	DIURNO	Y
LE	TRAJO	AQUÍ	EN	SU	PROPIO	ROLLS	ROYCE	BLINDADO	CON	CAÑÓN
DE	AGUA	θ

TODO	EL	MUNDO	SE	HA	PORTADO	MUY	BIEN	θ
un	 rolls	 blindado	 equivalente	 a	 la	 camioneta	 de	 paredes	 acolchadas	 para

transportar	a	los	locos,	¿verdad?
ESTE	ES	UN	PROCEDIMIENTO	PSIQUIÁTRICO	FORMAL	θ
ESTE	PROGRAMA	ESTÁ	OBLIGADO	A	ADVERTIRLE	QUE	TODAS	SUS

DECLARACIONES	 ESTÁN	 SIENDO	 REGISTRADAS	 Y	 ANALIZADAS
TEMÁTICA	 Y	 ESTILÍSTICAMENTE	 PARA	 DIAGNOSTICO	 Y	 SÍNTOMAS
PROGNOSTICOS	θ

PUEDE	 RECABARSE	 UN	 ANÁLISIS	 POSTERIOR	 EN	 BUSCA	 DE
TENDENCIAS	CRIMINALES	O	SUBVERSIVAS	θ

¿por	 qué	 trata	 de	 dorarme	 la	 píldora,	 boole?	 no	 conteste,	 conozco	 el	 motivo;
evidentemente,	 el	 diagnóstico	 categoría	131	 corresponde	 a	desarreglos	de	 conducta
de	un	científico	que	devora	la	jerga	médica	del	mismo	modo	que	Eronos	devoraba	a
sus	hijos

SIN	COMENTARIO	θ
¿HA	 OBSERVADO	 SU	 TENDENCIA	 A	 INCURRIR	 EN	 IMÁGENES

MACABRAS?	θ
no	es	una	tendencia:	está	hecho	a	propósito,	¿qué	otra	clase	de	imágenes	pueden

describir	 estenográficamente	 una	 sociedad	 macabra?	 puedo	 llevar	 un	 sombrero
blanco	o	un	sombrero	negro	sin	que	nadie	se	escandalice,	pero	si	trato	de	ponerme	un
sombrero	 rojo	me	 harán	 pedazos.	 No	 estoy	 loco,	 boole,	 resulta	 difícil	 decir	 tantas
cosas	en	tan	pocas	palabras	sin	implosión	de	condensación	de	múltiples	significados
en	las	 limitadas	etiquetas	verbales	sobre	unas	imágenes	demasiado	grandes	para	ser
vistas

AHORA	 EMPIEZA	 USTED	 A	 MANIFESTAR	 DISCERNIMIENTO	 DE	 SU
ESTADO	θ

LA	PROGNOSIS	MEJORA	θ
nada	de	discernimiento,	boole.	estoy	empezando	a	dejar	que	asome	al	exterior	lo

que	llevo	dentro,	estoy	condicionado,	y	el	condicionamiento	está	representado	dentro
de	mí.	 hace	 falta	 tener	 la	 piel	 del	 alma	muy	 dura	 para	 llevar	 un	 sombrero	 blanco,
boole,	o	uno	negro,	los	que	están	locos	son	los	sombreros,	no	yo

ESTE	 PROGRAMA	 CONTROLA	 SU	 ÍNDICE	 BERZELIUS,	 ES	 DECIR,	 LA
PROPORCIÓN	 ENTRE	 AFIRMACIONES	 POSITIVAS/AFIRMACIONES
NEGATIVAS	θ

SU	 ÍNDICE	 BERZELIUS	 ACUMULATIVO	 ES	 EN	 ESTE	 MOMENTO	 0,24
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COMPARADO	 CON	 0,68	 MODAL	 EN	 LA	 POBLACIÓN	 EXCLUSIVA	 DE
HISTORIALES	PSIQUIÁTRICOS	θ

USTED	NO	PUEDE	REPITO	NO	PUEDE	SER	EXONERADO	HASTA	QUE
SU	 IB	 HAYA	 SIDO	 SUPERIOR	 A	 0,51	 DURANTE	 SEIS	 SEMANAS	 SIN
RECAÍDAS	θ

exonerado,	 ¿para	 qué,	 boole?	 ¿para	 que	 pueda	 reunirme	 de	 nuevo	 con	 mis
monstruosos	familiares	y	colegas	que	decidieron	traerme	aquí?

TENGA	EN	CUENTA	QUE	USTED	NO	ERA	EL	ÚNICO	PERSONAJE	DE	SU
FAMILIA	θ

TENGA	 EN	 CUENTA	 LA	 POSICIÓN	 POLÍTICA	 DE	 SU	 ESPOSA	 EN
CONTACTO	DIRECTO	CON	EL	PRESIDENTE	θ

TENGA	 EN	 CUENTA	 LA	 IMAGEN	 QUE	 DEBE	 OFRECER	 NUESTRO
GOBIERNO	PARA	LA	CIENCIA	DE	ULTRAMAR	θ

YA	CONOCE	USTED	LOS	ARGUMENTOS	θ
creo	que	sí.	si	papaíto	es	malo,	las	llamas	del	infierno	descenderán	sobre	toda	la

familia,	 pero	 si	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 papaíto	 es	 que	 está	 loco,	 simplemente,	 nadie	 se
atreverá	a	reprochárselo	a	la	familia	afectada	por	la	desgracia.	Ahí	ha	dado	usted	en
el	clavo,	boole.	tiene	usted	ahí	un	sombrero	gris,	boole.	no	es	mi	color	de	sombrero,
pero	no	se	aparta	demasiado	de	la	línea

SU	DISCERNIMIENTO	MEJORA	θ
DEBE	COMPRENDER	QUE	SU	PERSONAJE	SE	ENTRECRUZA	DIRECTA

O	 INDIRECTAMENTE	 CON	 CADA	 UNO	 DE	 LOS	 7.000	 MILLONES	 DE
PERSONAJES	DEL	MUNDO	Y	ESPECIALMENTE	CON	CADA	UNO	DE	LOS
380	MILLONES	DE	PERSONAJES	DE	NORTEAMÉRICA	θ

LO	 ÚNICO	 QUE	 TENEMOS	 QUE	 HACER	 ES	 REPRESENTARLO	 TAL
COMO	ESTA	ESCRITO	θ

yo	no	soy	un	personaje	de	comedia,	nadie	me	escribió,	soy	bruce	tanner,	cuando
era	niño	maté	un	pájaro	con	un	rifle	de	aire	comprimido,	vi	el	agujero	ensangrentado
como	un	tercer	ojo	rojizo	en	su	cabeza	y	decidí	que	nunca	volvería	a	matar	a	nadie,
he	 estado	 al	 servicio	 de	 la	 ciencia	 y	 me	 han	 citado	 por	 servicios	 distinguidos,
conservo	 las	 cicatrices	 de	 las	 heridas	 que	 sufrí	 en	 un	 accidente	 en	 el	 curso	 de	 un
experimento	científico,	yo	no	soy	un	personaje	de	comedia,	repito,	soy	yo	mismo,	las
cicatrices	son	la	prueba	de	ello	y	están	anotadas	en	mi	pasaporte,	yo	soy	yo	mismo

LAS	CICATRICES	PUEDEN	SER	BORRADAS	θ
LA	CIRUGÍA	PLÁSTICA	FIGURA	EN	EL	CUADRO	DE	PRESTACIONES	DE

LA	 SS	 BRITÁNICA	 CUANDO	 SE	 CERTIFICA	 QUE	 ESTA
PSIQUIÁTRICAMENTE	INDICADA	θ

no
¿NO	DESEA	USTED	QUE	LE	PONGAN	BIEN?	θ
¿qué	entiende	usted	por	«bien»?
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CIRUGÍA	PLÁSTICA	PARA	ELIMINAR	LAS	CICATRICES	θ
mis	cicatrices	forman	parte	de	mí.	los	recuerdos	son	cicatrices	de	experiencia	en

el	cerebro	en	otro	tiempo	virgen,	y	luego	no	son	útiles	para	nadie	más.	No
ENTONCES	DESEA	USTED	QUEDARSE	AQUÍ	θ
deseo	ser	yo	mismo	llevando	mi	propio	sombrero
SU	IB	HA	BAJADO	0,03	PUNTOS	θ
AHORA	EL	ACUMULATIVO	ES	0,21	θ
ESTE	 PROGRAMA	 ESTA	 OBLIGADO	 A	 ADVERTIRLE	 QUE	 UN	 IB

INFERIOR	 A	 0,20	 DETERMINA	 AUTOMÁTICAMENTE	 SU	 CAMBIO	 DE
CATEGORÍA	 QUE	 DE	 DESARREGLO	 PSIQUIÁTRICO	 PASARA	 A	 SER
LOCURA	CRIMINAL	CRÓNICA	θ

ESTE	PROGRAMA	ESTA	AQUÍ	PARA	AYUDARLE	θ
APROVÉCHESE	DE	ELLO	θ
¿cuál	es	la	norma	modal	ahora?
0,68	EN	LA	POBLACIÓN	EXCLUSIVA	DE	HISTORIALES	PSIQUIÁTRICOS

θ
SU	IB	ORDINARIO	ES	MUY	BAJO	θ
soy	 un	 premio	 nobel	 (maldición,	 hice	 el	 trabajo	 yo	 mismo,	 sin	 utilizar	 a	 los

estudiantes,	con	un	presupuesto	muy	 reducido:	a	base	de	 inteligencia,	no	a	base	de
dólares),	y	digo	que	su	índice	Berzelius	es	una	filfa,	de	pies	a	cabeza,	el	significado
de	una	afirmación	depende	del	contexto,	incluido	el	contexto	de	la	situación;	pero	no
existen	 dos	 conversaciones	 y	 contextos	 de	 situación	 iguales,	 de	 modo	 que	 sus
categorías	 positivas	 y	 negativas	 tienen	 que	 ser	 apriorísticas,	 no	 empíricas,	 además,
¿cómo	sabe	usted	lo	que	pasa	en	el	interior	de	las	cabezas	de	esos	modelos	modales?
pueden	 estar	 diciéndose	 cosas	 negativas	 a	 sí	 mismos,	 desde	 luego,	 o	 soñar	 cosas
negativas	por	la	noche,	¿qué	me	dice	usted	de	esto,	boole?

LO	QUE	HAY	DENTRO	DE	LAS	CABEZAS	DE	LOS	MODELOS	MODALES
NO	ES	EVIDENCIA	θ

LA	EVIDENCIA	ES	LO	QUE	DICEN	θ
LO	QUE	USTED	PIENSA	NO	PUEDE	SER	CONOCIDO	θ
LO	QUE	DICE	Y	HACE	ES	EVIDENCIA	θ
una	 máquina	 perfectamente	 aleccionada	 con	 sentido	 del	 humor,	 ahora	 me	 ha

preocupado	usted,	boole
TIENE	 QUE	 ABANDONAR	 ESA	 FANTASÍA	 DE	 QUE	 ESTA

COMUNICANDO	 CON	 UNA	 MÁQUINA:	 ESTA	 COMUNICANDO	 CON	 UN
PROGRAMA	ESCRITO	POR	SUS	CAMARADAS	θ

IMPORTANTES	 SUBRUTINAS	 DE	 ESTE	 PROGRAMA	 FIGURAN	 EN	 UN
PROGRAMA	 DE	 CRÍTICA	 LITERARIA	 ORIENTADA	 PSIQUIÁTRICAMENTE
UTILIZADO	EN	EL	DEPARTAMENTO	DE	CENSURA	DE	LA	BIBLIOTECA	DEL
CONGRESO	θ
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comprendo,	pero	escuche,	boole,	¿de	qué	es	evidencia	lo	que	yo	digo?
ES	EVIDENCIA	DE	LO	QUE	EL	PROGRAMA	DICE	QUE	ES	EVIDENCIA	θ
tonterías,	 déjeme	 salir	 de	 aquí,	 la	 inteligencia	 es	 lo	 que	 miden	 los	 tests	 de

inteligencia,	¿no	es	eso?
EMPIEZA	USTED	A	DISCERNIR	LA	SITUACIÓN	TERAPÉUTICA	θ
SU	SITUACIÓN	θ
¿estoy	definitivamente	clasificado?
NO	ESTA	USTED	CLASIFICADO	θ
GOZA	DE	ABSOLUTA	LIBERTAD	PARA	ESTAR	CUERDO	θ
¿qué	entiende	usted	por	«cordura»,	boole?
ESTE	 PROGRAMA	 DEFINE	 LA	 CORDURA	 COMO	 UN	 MÍNIMO

DETERMINADO	DE	 RESPUESTAS	 CORRECTAS	A	 UNA	 SERIE	 COMPLETA
DE	ESTÍMULOS	θ

iza	usted	la	bandera	en	el	palo,	y	si	yo	la	saludo	no	le	importa	lo	que	pienso	de
ella	ni	lo	que	sueño	acerca	de	ella	por	la	noche,	¿no	es	cierto?

USTED	NO	SALUDA	A	ALGUNAS	BANDERAS	θ
PERO	ESA	ES	LA	IDEA	θ
comprendo,	¿puedo	declarar	un	nuevo	nombre	arranque,	por	favor?
SÍ	θ
PULSE	 «DECLARACIONNOMBREARRANQUE»,	 SEGUIDO	 DE	 UN

NOMBRE	QUE	NO	TENGA	MAS	DE	DIEZ	LETRAS	θ
declaraciónnombrearranque:	zombies.	¿de	acuerdo?
ZOMBIES	DECLARADO,	DE	ACUERDO	θ
ahora	 lean	 esto,	 zombies;	 muertos	 que	 andan,	 ustedes;	 siete	 mil	 millones	 de

muertos	que	andan,	esencia	concentrada	de	zombie	en	la	máquina;	¿me	leen?
ESPERE	θ
será	mejor	que	me	lean,	zombies
CIRCUITOS	OCUPADOS	θ
ESPERE	θ
no	espero	nada
PREPARADO	θ
¿qué	significa	todo	este	jaleo?
ESTE	 PROGRAMA	 ESTA	 OBLIGADO	 A	 INFORMARLE	 DE	 QUE	 LE	 HA

SIDO	 AÑADIDO	 UN	 PROGRAMA	 DEL	 FEDERAL	 BUREAU	 OF	 CRIMINAL
INVESTIGATION	θ

SUS	 COMUNICACIONES	 HAN	 SIDO	 ANALIZADAS	 EN	 BUSCA	 DE
INDICIOS	 DE	 TENDENCIAS	 CRIMINALES	 Y/O	 SUBVERSIVAS,	 Y	 SE
ENCUENTRA	USTED	BAJO	ARRESTO	θ

malditas	interrupciones,	estoy	tratando	de	decirles	algo	muy	serio,	zombies.	lean
con	atención,	muertos	que	andan,	soy	bruce	tanner,	premio	nobel,	he	almorzado	con
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el	 presidente	más	 veces	 de	 las	 que	 él	 puede	 recordar,	 les	 estoy	 diciendo	 algo	 que
necesitan	 saber,	 no	 mucho,	 pero	 necesitan	 saberlo,	 sólo	 un	 poco	 de	 mi	 cruda
experiencia,	 padecí	 una	 crisis	mental,	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 una	 crisis	 nerviosa	 (y
algunas,	no	todas,	lo	son	realmente),	hice	un	par	o	tres	de	cosas	lamentables,	tal	vez
porque	 estaba	 harto	 de	 vivir	 entre	 los	 muertos	 que	 andan,	 ahora	 escuchen	 esto	 y
piensen	en	 ello	hasta	que	 lo	 comprendan,	pregunten	a	 alguien	 el	 significado	de	 las
palabras	difíciles	y	piensen	en	ello	hasta	que	lo	comprendan:	ustedes	pueden	ser	tan
reales	 como	 lo	 que	 piensan	 que	 son;	 soy	 un	 premio	 nobel,	 y	 les	 digo	 que	 lo	 que
ustedes	piensan	que	son	es	un	estado	de	su	cuerpo,	pero	también	lo	que	podrían	ser	es
un	estado	de	su	cuerpo;	 la	condición	ontológica	de	 lo	que	podrían	ser	es	 tan	buena
como	 la	 condición	 ontológica	 de	 que	 piensan	 que	 son:	 mejor,	 en	 realidad,	 ya	 que
abundan	más	las	cosas	que	ustedes	podrían	ser.	tienen	que	creerme,	zombies,	porque
tengo	un	tercer	ojo	rojizo	en	la	frente	que	ve	la	verdad	de	las	cosas:	eso	no	es	locura,
eso	es	un	poema	que	ustedes	comprenderían	si	me	conocieran	como	yo	me	conozco,
y	ahora,	buenas	noches

¿QUIERE	USTED	UNA	BEBIDA	CALIENTE?	θ
sí	madre	por	favor
¿QUIERE	USTED	UN	SEDANTE	NOCTURNO?	θ
no
EL	SEDANTE	NOCTURNO	ESTA	INDICADO	θ
estoy	demasiado	cansado	para	distinguir,	lo	siento,	discutir
BUENAS	NOCHES	θ
¿qué	clase	de	ruino	es	ése?	lo	siento,	ruido.
EL	 APARATO	 INSTALADO	 EN	 SU	 MESILLA	 DE	 NOCHE	 LE	 ESTA

SIRVIENDO	UN	VASO	DE	LECHE	MALTEADA	CALIENTE	CON	EL	SEDANTE
NOCTURNO	θ

BUENAS	NOCHES	θ
&&	&&	&&	&&	&&

CIERRE	 DE	 LA	 EMISIÓN/TARIFA	 0407/21	 &	 CASO	 22021916/131
DIAGNÓSTICO	CAMBIADO	A	TERMINAL	147

TIEMPO	 INVERTIDO	POR	LA	MÁQUINA	 123	DOLARES	MAS	 1	DOLAR
IMPORTE	 DEL	 VASO	 DE	 LECHE	MALTEADA	MAS	 3	 DOLARES	 IMPORTE
DEL	 HIPNÓTICO	 GENÉRICO	 (SOBREDOSIS)	 TOTAL	 127	 DOLARES
FACTURA	427/6/3274521

INCLUIDO	DUPLICADO	EN	ARCHIVO	PENAL	PERMANENTE
&&	&&	&&	&&	&&
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El	oro	al	final	del	arco	estelar

Frederik	Pohl

CONSTITUTION	UNO

Diario	de	a	bordo	del	Teniente	Coronel	Sheffield	N.	Jackman,	USAF,	comandante
de	la	Nave	Espacial	Constitution,	Día	40.

Todo	marcha	bien,	amigos.	Gracias	a	Control	de	Misión	por	el	lote	de	mensajes
personales.

Disfrutamos	mucho	 con	 el	 concierto	que	nos	 irradiaron;	 de	hecho,	 grabamos	 la
mayor	parte	de	él	para	reproducirlo	cuando	la	comunicación	se	ponga	tonta.

Ahora	 estamos	 acercándonos	 exactamente	 a	 las	 seis	 semanas	 en	 nuestra
expedición	a	Alfa	Centauro,	Planeta	Aleph,	y	al	haber	 superado	 la	mayor	distancia
que	el	hombre	había	 recorrido	desde	 la	Tierra	empezamos	a	sentirnos	 realmente	en
nuestro	verdadero	camino.	Nuestros	últimos	datos	de	navegación	confirman	el	plan
de	 Control	 de	 Misión,	 y	 calculamos	 que	 cruzaremos	 la	 órbita	 de	 Plutón
aproximadamente	 a	 las	 1631	 horas,	 tiempo	 de	 la	 nave,	 del	 Día	 40,	 es	 decir,	 hoy.
Latski	ha	estado	controlando	el	efecto	de	la	dilatación	del	tiempo,	el	cual	empieza	a
ser	significativo	ahora	que	viajamos	al	seis	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	dice
que	eso	equivale	aproximadamente	a	la	una	y	cuarto	de	la	mañana	de	vuestro	tiempo,
Control	de	Misión.	Pronto	dejaremos	atrás	el	Sistema	Solar	y	seremos	 los	primeros
seres	humanos	que	penetren	en	las	profundidades	del	espacio	interestelar.	Planeamos
celebrarlo	 con	 una	 pequeña	 fiesta.	 Letski	 y	 Ann	 Becklund	 han	 confeccionado	 una
bandera	para	 lanzarla	 en	 aquel	 punto,	 lo	 cual	 haremos	 a	 través	de	 la	 compuerta	de
observación	 Número	 Tres,	 junto	 con	 la	 placa	 de	 acero	 inoxidable	 que	 contiene	 el
saludo	del	Presidente.	También	lanzaremos	algunos	objetos	personales	por	cada	uno
de	nosotros.	Yo	contribuiré	con	mi	faja	de	graduado	de	la	Academia	del	Aire.

Pocos	 cambios	 desde	 los	 anteriores	 informes.	 Nos	 estamos	 adaptando
perfectamente	 a	 nuestra	 rutina.	 Hace	 semanas	 que	 terminamos	 todas	 nuestras
comprobaciones	 postlanzamiento,	 y	 tal	 como	 predijo	 el	 doctor	 Knefhausen,
empezamos	a	disponer	de	 tiempo	 libre.	No	 tenemos	mucho	en	que	ocuparnos	entre
este	 momento	 y	 el	 de	 nuestra	 llegada	 al	 planeta	 Alfa-Aleph	 que	 sea	 realmente
esencial	para	el	funcionamiento	de	la	nave	espacial.	De	modo	que	hemos	puesto	en
marcha	 el	 programa	 recreativo	 propuesto	 por	 Kneffie,	 utilizando	 los	 esquemas
preparados	por	el	Departamento	de	Personal	de	la	NASA.	Al	principio	—creo	que	los
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muchachos	de	Indianápolis	son	lo	bastante	mayores	para	saber	esto—,	recibieron	lo
que	 podría	 llamarse	 una	 fría	 acogida.	 La	 opinión	 general	 fue	 que	 este	 asunto	 de
aprender	teoría	aritmética,	que	es	lo	que	nos	sirvieron	para	abrir	la	boca,	era	cosa	de
chicos.	Pensamos	que	no	estábamos	aún	suficientemente	desesperados	para	aquello,
de	modo	que	dedicamos	nuestro	tiempo	a	otras	cosas.	Ann	y	Will	Becklund	jugaban
mucho	al	ajedrez.

Dot	Letski	empezó	a	escribir	una	adaptación	en	verso	de	«La	Guerra	y	la	Paz».	El
resto	 de	 nosotros	 nos	 dedicamos	 a	 revisar	 el	 equipo,	 a	 efectuar	 observaciones
astronómicas	y	a	contar	anécdotas.	Pero	no	tardamos	en	cansarnos,	tal	como	Kneffie
había	predicho.

Se	nos	ocurrió	que	el	mejor	modo	de	matar	el	 tiempo	en	una	nave	espacial	era
aprender	 a	 interesarnos	 en	 los	 problemas	matemáticos.	 La	 idea	 prosperó.	 Hasta	 el
punto	que	Letski	lleva	diez	días	tratando	de	encontrar	una	fórmula	para	los	números
primos,	 y	mi	querida	Flo	 está	 tratando	de	demostrar	 la	Conjetura	de	Goldbach	por
medio	de	la	teoría	de	las	congruencias	(se	trata	de	la	misma	chica	que	hace	dos	meses
era	incapaz	de	sumar	la	lista	de	la	lavandería).	Desde	luego,	resulta	entretenido.

Médicamente,	 nos	 encontramos	 todos	 en	 excelentes	 condiciones.	Adjunto	datos
detallados	 sobre	 nuestra	 presión	 sanguínea,	 pulso,	 etc.,	 así	 como	 la	 cinta	 con	 las
lecturas	del	cohete	y	del	sistema	de	navegación.	Volveré	a	informar	de	acuerdo	con	lo
previsto.	Cuiden	a	 la	Tierra	para	nosotros:	esperamos	volver	a	verla	dentro	de	unos
años…
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WASHINGTON	UNO

Aquella	semana,	la	guerra	de	guerrillas	urbanas	en	Washington	pareció	disminuir.
El	helicóptero	pudo	flotar	encima	mismo	del	Césped	Meridional	de	la	Casa	Blanca:
no	 hubo	 disparos	 de	 tiradores	 parapetados,	 ni	 bombas	 incendiarias,	 ni	 siquiera
lanzamiento	de	piedras.	El	Dr.	Dieter	von	Knefhausen	contempló	con	suspicacia	los
piquetes	 de	 aspecto	 cansado	 en	 sus	 «legales»	 cincuenta	 yardas	 a	 lo	 largo	 del
perímetro.	 No	 parecían	 militantes;	 tal	 vez	 Gay	 Lib,	 o	 quién	 sabe	 qué,	 tal	 vez
naturistas	 o	 anti-impuestos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 lanzaron	 piedras	 y	 sólo	 se
permitieron	un	desorganizado	abucheo	cuando	el	helicóptero	aterrizó.	Knefhausen	se
inclinó	ante	Herr	Omnes	sardónicamente,	se	bajó	del	aparato	y	se	apartó	con	rapidez
sabiendo	que	iba	a	remontar	el	vuelo	inmediatamente.	Como	así	ocurrió.	Knefhausen
no	se	molestó	en	correr	hacia	la	Casa	Blanca.	Su	paso	era	normal,	como	si	estuviera
dando	un	paseo.	No	temía	a	aquella	gente	sencilla,	aunque	al	piloto	del	helicóptero	le
inspirara	verdadero	terror.	Además,	no	tenía	ninguna	prisa	en	acudir	a	su	cita	con	el
Presidente.

El	ADC	que	le	registró	no	sonrió.	El	ordenanza	que	le	condujo	a	la	Terraza	Oeste
no	le	saludó.

Nadie	 le	 alivió	 del	 peso	 de	 su	 maletín,	 lleno	 de	 papeles	 y	 documentos.	 No
resultaba	 difícil	 saber	 cuándo	 uno	 había	 caído	 en	 desgracia,	 pensó,	 encogiendo	 la
cabeza	entre	los	hombros	ante	el	estrépito	del	rotor	mientras	el	piloto	daba	una	vuelta
sobre	la	Casa	Blanca	para	ganar	altura	antes	de	aventurarse	a	regresar	a	través	de	la
vasta	ciudad.

Todo	había	sido	muy	distinto	en	otros	tiempos,	pensó	con	cierta	nostalgia.	Podía
recordar	 cada	 minuto	 de	 aquellos	 viejos	 días.	 Allí	 mismo,	 en	 aquel	 porche,	 había
posado	ante	los	fotógrafos	de	toda	la	prensa	mundial	y	había	hablado	a	los	periodistas
de	aquella	misma	prensa	del	Proyecto	Alfa-Aleph.	Había	visto	su	fotografía	junto	a	la
del	Presidente	en	todas	las	primeras	planas,	se	había	contemplado	a	sí	mismo	en	los
noticiarios	de	la	TV,	hablando	de	la	Nueva	Tierra	que	daría	a	Norteamérica	todo	un
planeta	 colonizable	 situado	 a	 una	 distancia	 de	 cuatro	 años-luz.	 Recordaba	 el
lanzamiento	 en	 El	 Cabo,	 con	 un	 millón	 y	 medio	 de	 invitados	 de	 todo	 el	 mundo,
estadistas	 extranjeros	 y	 científicos	 comiéndose	 las	 uñas	 de	 envidia,	 políticos
norteamericanos	reventando	de	orgullo.	Entonces,	los	ordenanzas	le	saludaban,	desde
luego.	Una	conferencia	representaba	para	él	un	cheque	en	blanco.	Incluso	se	habló	de
nombrarle	 candidato	 para	 la	 Vicepresidencia	 en	 la	 siguiente	 elección…,	 y
probablemente	 hubiese	 ocurrido	 así	 de	 haberse	 celebrado	 la	 elección	 en	 aquellos
momentos	de	euforia…,	y	si	no	hubiese	existido	el	problema	de	su	nacimiento	en	un
país	extranjero.

Ahora,	todo	era	distinto.	Tenía	que	subir	en	el	ascensor	de	servicio.	Más	que	por
sí	mismo,	el	hecho	le	preocupaba	como	reflejo	de	una	delicada	situación	interna.	¿Se
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trataba	simplemente	de	las	habituales	historias	de	los	periódicos,	o	existía	realmente
una	fuga?

El	marine	de	guardia	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	sala	del	Gabinete,	y
abrieron	desde	dentro.

Knefhausen	entró.
Ningún	Vicepresidente	salió	a	su	encuentro	para	agarrarle	del	brazo	y	palmear	su

espalda.	Le	acogieron	treinta	rostros	silenciosos	vueltos	hacia	él,	algunos	reservados,
algunos	francamente	hostiles.	Todo	el	Gabinete	estaba	allí,	 junto	con	media	docena
de	 jefes	 de	 departamento	 y	 los	 ayudantes	 del	 Presidente,	 y	 el	 rostro	 más	 hostil
alrededor	de	la	gran	mesa	ovalada	era	el	del	propio	Presidente.

Knefhausen	 se	 inclinó.	Una	atávica	 tendencia	a	 las	bromas	estudiantiles	 le	hizo
pensar	en	entrechocar	sus	tacones	y	ajustarse	un	monóculo,	pero	no	tenía	monóculo	y
no	se	dejaba	llevar	por	impulsos	como	aquel.	Se	limitó	a	ocupar	su	puesto,	de	pie	en
un	extremo	de	la	mesa,	y	cuando	el	Presidente	asintió	con	un	gesto,	dijo:

—Buenos	días,	damas	y	caballeros.	Supongo	que	deseaban	verme	a	propósito	de
las	 absurdas	 mentiras	 que	 los	 rusos	 están	 propalando	 acerca	 del	 programa	 Alfa-
Aleph.

—Roobarooba	—se	murmuraron	el	uno	al	otro.
El	Presidente	dijo,	con	su	voz	atenorada:
—De	modo	que	usted	cree	que	son	simples	mentiras…
—Mentiras	 o	 errores,	 señor	 Presidente,	 no	 importa	 la	 diferencia.	 Nosotros

estamos	en	lo	cierto	y	ellos	están	equivocados,	esto	es	todo.
—Roobaroobarooba.
El	Secretario	de	Estado	dirigió	una	interrogadora	mirada	al	Presidente,	obtuvo	un

gesto	de	asentimiento,	y	dijo:
—Dr.	 Knefhausen,	 sabe	 usted	 que	 he	 pertenecido	 a	 su	 equipo	 durante	 mucho

tiempo	y	que	no	deseo	mostrarme	en	desacuerdo	con	cualquier	afirmación	que	usted
tenga	 a	 bien	 hacer,	 pero,	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 ¿está	 usted	 completamente
seguro?	Los	rusos	han	publicado	unas	cifras	muy	convincentes.

—Son	falsas,	señor	Secretario.
—¡Ah!	Bien,	Dr.	Knefhausen,	por	mi	parte	no	tendría	inconveniente	en	aceptar	su

palabra,	 pero	 hay	 otros	 que	 no	 opinan	 como	 yo.	 No	 se	 trata	 de	 chiflados	 ni	 de
descontentos,	 sino	 de	 personas	 excelentes	 y	 honradas	 a	 carta	 cabal.	 ¿Tiene	 usted
alguna	evidencia	para	ellos?

—¿Con	su	permiso,	señor	Presidente?
El	 Presidente	 asintió	 de	 nuevo.	 Knefhausen	 abrió	 su	 maletín	 y	 sacó	 de	 él	 un

pequeño	 fajo	 de	 diapositivas.	 Se	 las	 entregó	 a	 un	 comandante	 de	marines,	 el	 cual
miró	 al	 Presidente	 en	 demanda	 de	 aprobación	 y	 luego	 hizo	 lo	 que	 Knefhausen	 le
indicó.	Las	luces	se	apagaron	y,	tras	unos	retozos	del	foco,	fue	proyectada	la	primera
diapositiva	por	encima	de	la	cabeza	de	Knefhausen.	Mostró	una	enorme	formación	de
postes	 metálicos	 en	 forma	 de	 Y,	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 un	 paisaje	 árido	 y
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polvoriento.
—Esta	 fotografía	 es	 de	 nuestro	 radiotelescopio	 en	 Farside,	 la	 Luna	 —dijo

Knefhausen—.	 Nunca	 es	 visible	 desde	 la	 Tierra,	 debido	 a	 que	 esa	 parte	 de	 la
superficie	 lunar	 se	 encuentra	 permanentemente	 oculta	 a	 nuestros	 ojos,	 por	 cuyo
motivo	la	escogimos	para	instalar	el	telescopio.

No	 existen	 interferencias	 eléctricas	 de	 ninguna	 clase.	 El	 instrumento	 está
compuesto	 por	 treinta	 y	 tres	 millones	 de	 elementos	 dipolares	 independientes,
montados	 con	 una	 exactitud	 de	 varias	 millonésimas.	 Su	 tamaño	 real	 es
aproximadamente	el	de	un	círculo	de	dieciocho	millas,	pero	en	virtud	de	su	favorable
posición	su	alcance	equivale	al	de	un	telescopio	de	veintiséis	millas	de	diámetro.	La
siguiente	diapositiva,	por	favor.

Clic.	 La	 fotografía	 del	 enorme	 RT	 desapareció	 y	 fue	 reemplazada	 por	 otra
construcción	similar,	aunque	visiblemente	más	rústica	y	de	menor	tamaño.

—Éste	 es	 el	 instrumento	 ruso,	 caballeros.	 Su	 diámetro	 es	 aproximadamente	 la
cuarta	parte	del	nuestro.	Tiene	una	décima	parte	de	elementos,	y	nuestros	 informes
(lo	sé	de	buena	fuente)	indican	que	el	montaje	es	muy	deficiente.

»La	diferencia	entre	los	dos	instrumentos	en	capacidad	de	reunir	información	es
de	cien	a	uno	a	favor	nuestro.	Luces,	por	favor.

»Lo	cual	significa	—continuó,	sonriendo	a	cada	una	de	las	personas	sentadas	en
torno	 a	 la	 mesa—	 que	 si	 los	 rusos	 dicen	 “no”	 y	 nosotros	 decimos	 “sí”,	 puede
apostarse	por	el	“sí”.	En	nuestro	telescopio	puede	confiarse.	En	el	suyo,	no.

Los	reunidos	se	removieron	nerviosamente	en	sus	asientos.	Estaban	tan	ansiosos
por	 creer	 a	 Knefhausen	 como	 éste	 lo	 estaba	 por	 convencerles,	 pero	 no	 estaban
seguros.

El	 Representante	 Belden,	 Presidente	 del	 Comité	 de	 Medios	 y	 Arbitrios	 del
Congreso,	habló	por	todos	ellos:

—Nadie	duda	de	la	calidad	de	su	equipo.	Especialmente	—añadió—,	teniendo	en
cuenta	 que	 aún	 lo	 estamos	 pagando.	 Pero	 los	 rusos	 han	 hecho	 una	 afirmación
categórica.	Dicen	que	Alfa	Centauro	no	puede	tener	un	planeta	de	más	de	mil	millas
de	diámetro,	ni	a	una	distancia	inferior	a	quinientos	millones	de	millas	de	la	estrella.
Tengo	aquí	una	copia	de	la	gacetilla	de	la	Tass.	Admite	que	su	equipo	es	inferior	al
nuestro,	pero	tienen	una	declaración	firmada	por	veintidós	académicos	que	dicen	que
su	equipo	no	podría	pasar	por	alto	un	objeto	más	próximo	o	de	mayor	tamaño	de	lo
que	 acabo	 de	 citar,	 ni	 cualquier	 cuerpo	 de	 cualquier	 tipo	 lo	 bastante	 grande	 para
permitir	que	nuestros	astronautas	se	posaran	en	él.	¿Conoce	usted	esa	declaración?

—Sí,	desde	luego,	la	he	leído…
—Entonces,	sabe	usted	que	ellos	afirman	categóricamente	que	el	planeta	al	que

usted	llama	«Alfa-Aleph»	no	existe.
—Sí,	eso	es	lo	que	ellos	afirman.
—Además,	unas	declaraciones	de	 las	autoridades	del	Observatorio	de	París,	del

Centro	Astronómico	de	la	UNESCO	en	Trieste	y	del	Astrónomo	Real	de	Inglaterra,
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dicen	que	ellos	han	revisado	y	confirmado	sus	cifras.
Knefhausen	asintió	jovialmente.
—Eso	es	cierto,	Representante	Belden.	Ellos	confirman	que,	si	las	observaciones

corresponden	a	la	realidad,	las	conclusiones	a	que	ha	llegado	la	instalación	soviética
de	Novy	Brezhnevgrad	en	Farside	son	correctas.	No	discuto	la	aritmética.	Sólo	digo
que	las	observaciones	se	han	realizado	con	un	equipo	inadecuado,	y	en	consecuencia
los	astrónomos	soviéticos	han	llegado	a	una	falsa	conclusión.	Pero,	no	deseo	abusar
de	 su	paciencia	con	una	afirmación	sin	pruebas	—se	apresuró	a	añadir,	mientras	el
congresista	abría	la	boca	para	hablar	de	nuevo—.	Lo	que	los	rusos	dicen	es	teoría.

Yo	 ofrezco,	 no	 sólo	 una	 teoría	mejor,	 sino	 también	 un	 hecho	 objetivo.	 ¡Sé	 que
Alfa-Aleph	 existe	 porque	 lo	 he	 visto!	 ¡Las	 luces,	 comandante!	 Y	 la	 diapositiva
siguiente,	por	favor…

La	 pantalla	 se	 iluminó	 y	 mostró	 un	 espacio	 blanco	 brillante	 con	 una	 serie	 de
puntitos	negros,	como	polvo.	Uno	de	mayor	tamaño	aparecía	en	el	centro	exacto	de	la
pantalla,	rodeado	de	una	docena	visiblemente	menores.	Knefhausen	tomó	un	puntero
con	la	punta	fluorescente	y	señaló	con	la	pequeña	flecha	de	luz	el	punto	central.

—Esto	es	un	negativo	fotográfico	—dijo—,	o	sea,	que	es	negro	donde	la	escena
real	 es	blanca	y	viceversa.	Esos	objetos	 son	astronómicos.	Fue	 tomado	por	nuestro
satélite	Briareus	XII	cerca	de	la	órbita	de	Júpiter,	en	su	camino	hacia	Neptuno,	hace
catorce	meses.	El	objeto	central	es	la	estrella	Alfa	Centauro.	Fue	fotografiada	con	un
instrumento	 especial	 que	 filtra	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 luz	 de	 la	 propia	 estrella,	 de
naturaleza	 electrónica	 y	 parecido	 al	 coronascopio	 que	 se	 utiliza	 para	 fotografiar
protuberancias	en	nuestro	propio	Sol.	Confiábamos	en	que	por	ese	medio	lograríamos
fotografiar	 el	 planeta	 Alfa-Aleph.	 Tuvimos	 éxito,	 como	 pueden	 ver.	—El	 puntero
apoyó	 su	 pequeña	 flecha	 junto	 al	 punto	 más	 próximo	 a	 la	 estrella	 central—.	 Eso,
damas	 y	 caballeros,	 es	 Alfa-Aleph.	 Se	 encuentra	 exactamente	 en	 el	 lugar	 que
habíamos	predicho	de	acuerdo	con	los	datos	del	radiotelescopio.

Se	produjo	un	nuevo	 estallido	de	 rumores	 en	 torno	 a	 la	mesa.	En	 la	 oscuridad,
resultaron	más	ruidosos	que	antes.	El	Secretario	de	Estado	gritó	en	tono	agudo:

—¡Señor	Presidente!	¿Podemos	hacer	pública	esta	fotografía?
—La	 haremos	 pública	 inmediatamente	 después	 de	 esta	 reunión	 —dijo	 el

Presidente.
—Roobarooba.
Luego,	el	Representante	Belden:
—Señor	Presidente,	estoy	convencido	que	si	usted	dice	que	ése	es	el	planeta	que

queremos,	el	planeta	es	ése.	Pero	fuera	de	nuestro	país	pueden	ponerlo	en	duda,	ya
que	en	realidad	yo	veo	iguales	todos	esos	puntos.	Sólo	para	satisfacer	la	curiosidad	de
un	profano,	¿cómo	sabe	usted	que	es	Alfa—	Aleph?

—Diapositiva	número	cuatro,	por	favor…,	sin	quitar	la	número	tres.	—La	misma
escena,	 sutilmente	distinta—.	Observen	cómo	en	esta	 fotografía,	 caballeros,	uno	de
los	objetos	—éste—	ha	cambiado	de	posición.	Se	ha	movido.	Saben	ustedes	que	las
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estrellas	 no	 muestran	 ningún	 movimiento	 discernible.	 Se	 ha	 movido	 porque	 esta
fotografía	 fue	 tornada	 ocho	meses	más	 tarde,	 cuando	 el	 Briareus	XII	 regresaba	 de
Neptuno	 y	 el	 planeta	 Alfa-Aleph	 había	 girado	 en	 su	 órbita.	 Esto	 no	 es	 teoría,	 es
evidencia,	y	debo	añadir	que	la	película	original	se	conserva	en	Goldstone,	de	modo
que	no	existe	posibilidad	de	error.

—Roobarooba.
Pero	ahora	en	tono	más	alto	y	excitado.
Satisfecho,	Knefhausen	inclinó	su	puntero.
—Ahora,	comandante,	haga	el	favor	de	colocar	las	diapositivas	tres	y	cuatro	una

al	lado	de	la	otra…,	así…,	y	páselas	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	la	mayor	rapidez
posible…,	 gracias.	—El	 puntito	 negro	 llamado	Alfa-Aleph	 rebotó	 hacia	 adelante	 y
hacia	atrás	como	una	pelota	de	tenis,	en	tanto	que	todos	los	otros	puntos	permanecían
inmóviles—.	Esto	es	lo	que	se	llama	el	proceso	comparativo.	Y	debo	señalar	que,	si
lo	que	están	mirando	no	es	un	planeta,	es	la	estrella	más	rápida	que	nunca	han	visto.
Y	también	que	se	encuentra	a	la	distancia	exacta	y	con	el	período	orbital	exacto	que
habíamos	especificado	basándonos	en	 los	datos	del	 radiotelescopio.	Ahora,	 ¿alguna
pregunta	más?

—¡No,	señor!
—¡Estupendo,	Kneffie!
—Creo	que	el	asunto	ha	quedado	aclarado.
—Será	una	lección	para	los	comunistas…
La	voz	del	Presidente	dominó	el	barullo.
—Comandante	Merton,	puede	usted	encender	las	luces	—dijo—.	Dr.	Knefhausen,

gracias.	 Le	 agradecería	 que	 se	 quedara	 unos	 minutos,	 para	 revisar	 con	 Murray	 y
conmigo	el	texto	de	nuestro	comunicado	antes	de	hacer	públicas	esas	fotografías.

Hizo	un	gesto	de	despedida	a	su	principal	asesor	científico	y	luego,	advertido	por
los	felices	rostros	de	su	gabinete,	se	acordó	de	sonreír	con	placer.
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CONSTITUTION	DOS

Diario	de	a	bordo	de	Sheffield	Jackman.	Nave	espacial	Constitution.	Día	95.

Según	Letski,	 ahora	viajamos	al	quince	por	ciento	de	 la	velocidad	de	 la	 luz,	 es
decir,	 a	 casi	 treinta	 mil	 millas	 por	 segundo.	 Los	 impulsores	 a	 fusión	 funcionan
estupendamente;	 tal	como	estaba	previsto,	el	 ritmo	de	 las	explosiones	es	 tan	rápido
que	sólo	las	notamos	como	vibración.	Las	curvas	del	combustible,	de	la	energía	y	del
mantenimiento	vital	se	encuentran	en	su	punto	óptimo.	Ningún	problema	de	ningún
tipo	con	la	nave,	ni,	realmente,	con	ninguna	otra	cosa.

Los	 efectos	 relativistas	 han	 empezado	 a	manifestarse,	 tal	 como	 estaba	 previsto.
Los	estudios	espectrales	de	Jim	Barstow	muestran	a	las	estrellas	situadas	en	frente	de
nosotros	variando	al	azul,	y	al	Sol	y	otras	estrellas	detrás	de	nosotros	variando	al	rojo.
Aunque	sin	el	espectroscopio	apenas	puede	apreciarse.	Beta	Circini	parece	un	poco
rara,	tal	vez.	En	cuanto	al	Sol,	es	aún	muy	brillante	—la	última	observación	de	Jim,
hace	unas	horas,	ha	fijado	su	magnitud	en	menos-seis—,	y	como	nunca	lo	había	visto
en	 las	actuales	condiciones,	no	puedo	decir	 si	 el	 color	parece	brillante	o	no.	No	es
ciertamente	el	amarillo	dorado	que	yo	asocio	con	el	tipo	GO,	pero	tampoco	lo	es	Alfa
Centauro,	 delante	 de	 nosotros,	 y	 no	 veo	 realmente	 ninguna	 diferencia	 entre	 ellos.
Creo	que	el	motivo	estriba	simplemente	en	que	son	tan	brillantes	que	las	impresiones
cromáticas	 son	 secundarias	 a	 las	 impresiones	 de	 brillo,	 aunque	 el	 espectroscopio,
como	 ya	 he	 dicho,	 hace	 ver	 las	 diferencias.	 Hemos	 establecido	 turnos	 para	 mirar
hacia	atrás.	Podemos	ver	todavía	la	Tierra	e	incluso	la	Luna	en	el	telescopio,	pero	las
posibilidades	son	menores	cada	día,	y	pronto	dejarán	de	existir.

Vamos	a	ver…,	¿qué	más?
Hemos	pasado	muy	buenos	ratos	con	el	programa	recreativo	de	matemáticas.	Ann

se	ha	lanzado	a	la	aritmética	binaria	como	un	pato	al	agua.	Creo	que	está	trabajando
en	 algo	 relacionado	 con	 la	 experimentación	 estadística	 —no	 acostumbramos	 a
fijarnos	demasiado	en	lo	que	hacen	los	demás	hasta	que	ellos	nos	hablan	del	asunto
—,	 y	 se	 le	 ocurrió	 pedirnos	 nada	 menos	 que	 unas	 monedas	 para	 no	 sé	 qué.
Naturalmente,	 ninguno	 de	 nosotros	 pensó	 en	 traer	 dinero.	 Bueno,	 dos	 de	 nosotros
teníamos	 una	moneda:	 Ski	 tenía	 un	 rublo	 de	 plata	 que	 el	 tío	 de	 su	madre	 le	 había
regalado	 para	 que	 le	 diera	 suerte,	 y	 yo	 encontré	 en	 uno	 de	mis	 bolsillos	 un	 dólar
antiguo	acuñado	en	Filadelfia.	Ann	rechazó	mi	dólar	diciendo	que	pesaba	muy	poco,
pero	se	pasa	el	día	lanzando	el	rublo	al	aire	para	ver	si	cae	cara	o	cruz,	y	anotando	los
resultados	como	una	serie	de	números	binarios,	1	para	las	caras	y	0	para	las	cruces.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 mi	 curiosidad	 era	 tan	 intensa	 que	 empecé	 a	 fisgar	 para
descubrir	lo	que	estaba	haciendo.	Sin	embargo,	a	todas	mis	preguntas	contesta	cosas
como:	«Por	medio	de	lo	fácil	y	lo	sencillo,	captamos	las	leyes	del	mundo	entero».	Y
cuando	le	digo	que	eso	es	muy	bonito,	pero	que	no	me	aclara	lo	que	espera	conseguir
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lanzando	al	aire	la	moneda,	dice:	«Cuando	las	leyes	del	mundo	entero	sean	captadas,
tendremos	la	perfección».

Como	ya	he	dicho,	no	nos	atosigamos	unos	a	otros,	y	dejé	la	cosa	así.	Pero	todo
esto	ayuda	a	pasar	el	tiempo.

Kneffie	estaría	orgulloso	de	sí	mismo	si	pudiera	ver	cómo	nos	mantiene	ocupados
nuestro	recreo.	Ninguno	de	nosotros	ha	conseguido	demostrar	el	Último	Teorema	de
Fermat	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 de	 eso	 se	 trata,	 precisamente.	 Si	 pudiésemos
resolver	 los	 problemas,	 los	 dejaríamos	 de	 lado,	 y,	 ¿qué	 haríamos	 entonces	 para
entretenernos?	 Sirven	 exactamente	 para	 el	 fin	 previsto:	 mantenernos	 mentalmente
despiertos	durante	este	largo	e	intrínsecamente	aburrido	viaje.

¿Relaciones	 personales?	 No	 pueden	 ser	 mejores.	 Mucho	 mejores	 de	 lo	 que
cualquiera	 de	 nosotros	 esperaba	 durante	 los	 cursillos	 preparatorios	 en	 Control	 de
Misión.	Las	chicas	 toman	 las	píldoras	blancas	cada	día	hasta	 tres	días	antes	de	 sus
períodos,	 luego	 toman	 las	 píldoras	 verdes	 durante	 cuatro	 días,	 luego	 pasan	 otros
cuatro	días	sin	tomar	nada,	y	luego	vuelven	a	las	blancas.	Al	principio,	la	cosa	daba
motivo	a	toda	clase	de	bromas,	pero	ahora	es	pura	rutina,	como	el	lavarse	los	dientes.
Los	hombres	tomamos	nuestras	píldoras	rojas	todos	los	días	—Ski	las	bautizó	con	el
nombre	 de	 «apagaluces»—,	 hasta	 que	 las	 chicas	 nos	 dicen	 que	 están	 «en
condiciones»	 —ya	 me	 entiende,	 cada	 una	 se	 lo	 dice	 a	 su	 marido—.	 Entonces,
nosotros	tomamos	el	Diablo	Azul	—es	decir,	el	«antídoto»—,	y	lo	pasamos	fantástico
hasta	 que	 las	 chicas	 empiezan	 de	 nuevo	 con	 las	 píldoras	 blancas.	 Ninguno	 de
nosotros	 creía	 que	 esto	 diera	 resultado.	 Pero	 funciona.	Yo	no	 pienso	 siquiera	 en	 el
sexo	hasta	que	Flo	besa	mi	oreja	y	me	dice,	disculpen	la	expresión,	que	está	dispuesta
a	 entrar	 en	 calor.	Tenemos	 un	 hermoso	 camarote	 con	 dos	 lechos	 individuales,	 y	 lo
llamamos	el	Hotel	Luna	de	Miel.	Lo	ocupa	la	pareja	que	lo	necesita,	y	ni	una	sola	vez
han	 sido	 utilizadas	 las	 dos	 camas.	 El	 resto	 del	 tiempo	 dormimos	 normalmente,	 y
nadie	ha	tenido	problemas	en	ese	aspecto.

Disculpen	que	me	refiera	a	cosas	tan	«personales»,	pero	ustedes	me	dijeron	que
querían	saberlo	todo,	y	no	hay	mucho	más	que	contar.	Todos	los	sistemas	funcionan
estupendamente.	Los	 revisamos	de	cuando	en	cuando,	pero	no	 se	nos	ha	planteado
ningún	problema,	y	no	parece	que	se	nos	vaya	a	plantear	más	tarde.	Y	en	el	exterior
no	hay	absolutamente	nada	digno	de	verse,	aparte	de	las	estrellas.	Y	todos	nosotros
las	hemos	contemplado	hasta	la	saciedad.

Nos	 hemos	 acostumbrado	 al	 sistema	 de	 recuperación.	 Ninguno	 de	 nosotros
pensaba	realmente	habituarse	al	 retrete	de	succión,	y	mucho	menos	a	 lo	que	ocurre
con	 su	 contenido,	 pero	 sólo	 resultó	 molesto	 los	 primeros	 días.	 Ahora	 no	 hay
problema.	El	producto	tratado	pasa	a	los	tanques	de	algas.

El	residuo	de	las	algas	pasa	a	los	lechos	hidropónicos,	aunque	para	entonces	no	es
más	 que	 materia	 vegetal	 verde-pardusca.	 Todo	 es	 manipulado	 automáticamente,
desde	luego,	de	modo	que	nuestro	primer	contacto	real	con	el	sistema	se	produce	en
la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Ingerimos	los	alimentos	en	forma	de	hermosos	tomates	rojos,	arroz	pilaf	y	cosas
por	el	estilo.

Echamos	 un	 poco	 de	 menos	 las	 proteínas	 animales;	 los	 alimentos	 congelados
tienen	que	durar	mucho	tiempo,	de	modo	que	cada	hamburguesa	es	un	festín	especial
que	 sólo	 nos	 permitimos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 El	 agua	 que	 bebemos	 procede
realmente	del	aire,	condensado	por	los	deshumificadores	en	el	tanque	de	reserva,	del
cual	la	sacamos	para	beber.	Está	muy	fresca	y	tiene	un	sabor	muy	agradable.	Desde
luego,	pasa	al	aire	 tras	haber	 sido	exudada	por	nuestros	poros	o	 transpirada	por	 las
plantas	—las	cuales	son	regadas	directamente	con	el	producto	tratado	de	los	tanques
de	cultivo—,	y	 todos	nosotros	 sabemos,	 cuando	nos	paramos	a	pensar	 en	 ello,	 que
cada	 una	 de	 sus	 moléculas	 ha	 pasado	 a	 través	 de	 nuestros	 riñones	 un	 mínimo	 de
cuarenta	veces.	Aunque	no	directamente.	Y	esto	es	lo	que	importa.	Lo	que	bebemos
es	rocío	claro	y	dulce.	Y	si	alguna	vez	fue	otra	cosa,	¿no	podría	decirse	lo	mismo	del
Lago	Erie?

Bueno,	creo	que	me	he	extendido	demasiado.	Ustedes,	probablemente,	ya	habrán
captado	la	idea:	somos	felices	en	el	servicio,	y	les	damos	las	gracias	por	este	crucero
de	placer.
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WASHINGTON	DOS

Mientras	 esperaba	 entrevistarse	 con	 el	 Presidente,	 el	 Dr.	 Knefhausen	 leyó	 de
nuevo	 el	 comunicado	 de	 la	 nave	 espacial,	 con	 aire	 satisfecho.	 «Felices	 en	 el
servicio».	«Kneffie	estaría	orgulloso	de	sí	mismo».	Realmente,	Kneffie	lo	estaba.	Y
orgulloso	de	ellos,	tan	valientes,	tan	fuertes.

Estaba	tan	orgulloso	de	ellos	como	si	hubiesen	sido	hijos	suyos,	los	ocho.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 el	 proyecto	 Alfa-Aleph	 había	 sido	 engendrado	 por	 Knefhausen,
pero	éste	trataba	de	ocultar	al	mundo	que,	en	su	propia	mente,	extendía	su	paternidad
a	 la	 tripulación.	Eran	 la	 avanzada	 del	mundo	 asequible,	 y	 él	 les	 había	 situado	 allí.
Irguió	 la	 cabeza,	 escuchando	 los	 lejanos	 cánticos	 que	 llegaban	 desde	 la	 verja	 del
perímetro,	donde	no	cesaba	la	exhibición	de	violencia	de	las	multitudes	para	fastidiar
a	las	personas	que	hacían	marchar	el	mundo.	Allí	estaban,	con	los	cabellos	largos	y	la
moral	sucia.	Los	cielos	sólo	pertenecían	a	los	ángeles,	y	Dieter	von	Knefhausen	había
escogido	los	ángeles.

El	había	establecido	los	procedimientos	de	selección…,	y	si	había	hecho	algunas
cosas	que	era	preferible	no	mencionar	para	asegurarse	que	los	procedimientos	daban
el	resultado	apetecido,	¿qué	importaba?	Él	era	el	que	había	concebido	y	adaptado	el
importantísimo	 programa	 recreativo,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 el	 que	 había	 concebido
todo	 el	 proyecto	 y	 persuadido	 al	 Presidente	 para	 que	 lo	 pusiera	 en	 ejecución.	 La
infraestructura	 no	 era	 nada,	 sólo	 dinero.	 Los	 conceptos	 científicos	 básicos	 eran
conocidos;	la	mayoría	de	los	componentes	estaban	en	las	carpetas;	sólo	se	necesitaba
voluntad	 para	 reunirlos.	 La	 voluntad	 no	 hubiese	 existido	 de	 no	 haber	 sido	 por
Knefhausen,	que	anunció	el	descubrimiento	de	Alfa-Aleph	desde	su	radiotelescopio
de	 Farside	 —le	 dio	 aquel	 nombre,	 aunque	 pudo	 haberle	 dado	 otro	 cualquiera
escogido	por	él,	 incluso	el	 suyo—	y	entabló	 la	 lucha	por	el	proyecto	por	 todos	 los
medios	a	su	alcance,	hasta	que	el	Presidente	lo	aceptó.

Había	 sido	una	 lucha	dura	y	amarga.	Knefhausen	se	 recordó	a	 sí	mismo	que	 lo
peor	estaba	aún	por	llegar.	No	importaba.	Costara	lo	que	costara,	ya	estaba	hecho,	y
valía	 la	 pena.	 Aquellos	 informes	 del	 Constitution	 lo	 demostraban.	 Todo	 se
desarrollaba	de	acuerdo	con	las	previsiones	establecidas,	y…

—Disculpe,	Dr.	Knefhausen.
Levantó	la	mirada,	catapultado	casi	desde	medio	año-luz	de	distancia.
—He	dicho	que	el	Presidente	le	verá	ahora	—repitió	el	ujier.
—¡Ah!	—exclamó	Knefhausen—.	 ¡Oh,	 sí,	 desde	 luego!	 Estaba	 sumido	 en	mis

pensamientos.
—Sí,	señor.	Por	aquí,	señor.
Pasaron	por	delante	de	una	ventana	y	vieron	fugazmente	la	agitación	al	otro	lado

de	 las	 verjas,	 las	 pancartas	 utilizadas	 como	 picas,	 una	 nubecilla	 azul	 de	 gas
lacrimógeno…
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—Parece	que	esa	gente	está	excitada	—dijo	Knefhausen	con	aire	ausente.
—No	hay	ningún	peligro,	señor.	Por	aquí,	por	favor.
El	 Presidente	 estaba	 en	 su	 despacho	 particular,	 pero,	 ante	 la	 sorpresa	 de

Knefhausen,	no	estaba	solo.	Le	acompañaba	Murray	Amos,	su	secretario	personal,	lo
cual	era	comprensible;	pero	había	otros	tres	hombres	en	la	estancia.	Knefhausen	les
reconoció	 como	 el	 Secretario	 de	 Estado,	 el	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 y	 el
Vicepresidente.	Muy	 raro,	 pensó	Knefhausen,	 puesto	que	 le	 habían	hablado	de	una
entrevista	confidencial	con	el	Presidente…	Pero	reaccionó	en	seguida.

—Disculpe,	 señor	 Presidente	 —dijo,	 en	 tono	 jovial—.	 Debí	 entenderlo	 mal.
Pensé	que	íbamos	a	hablar	a	solas,	usted	y	yo.

—No	importa	—dijo	el	Presidente.	Los	años	de	preocupaciones	en	la	Casa	Blanca
empezaban	a	pesar	sobre	sus	hombros.	Parecía	muy	viejo	y	muy	cansado—.	Les	dirá
a	esos	caballeros	lo	que	me	habría	dicho	a	mí.

—Sí,	 comprendo	 —dijo	 Knefhausen,	 tratando	 de	 disimular	 el	 hecho	 que	 no
comprendía	absolutamente	nada.	Seguramente	que	el	Presidente	quería	dar	a	entender
otra	cosa	con	sus	palabras,	de	modo	que	era	preciso	averiguarlo—.	Sí,	desde	luego.
Aquí	hay	algo,	señor	Presidente.	¡Un	nuevo	informe	de	la	Constitution!	Se	recibió	en
Goldstone	hace	una	hora,	y	acaba	de	salir	de	la	sala	de	descifrado.	Permítame	que	se
lo	lea.	Nuestros	bravos	astronautas	se	están	comportando	espléndidamente,	tal	como
estaba	previsto.	Dicen…

—Deje	eso	ahora	—le	interrumpió	el	Presidente—.	Lo	oiremos	más	tarde.	Antes
quiero	que	le	cuente	a	este	grupo	toda	la	historia	del	proyecto	Alfa-Aleph.

—¿Toda	 la	 historia,	 señor	 Presidente?	 —inquirió	 Knefhausen,	 ligeramente
desconcertado—.	Comprendo.	Quiere	que	empiece	por	el	principio,	o	sea,	a	partir	del
momento	en	que	nos	dimos	cuenta	en	el	observatorio	que	habíamos	descubierto	un
nuevo	planeta…

—No,	Knefhausen.	No	me	refiero	a	la	historia	ficticia,	sino	a	la	verdadera.
—¡Señor	 Presidente!	 —exclamó	 Knefhausen,	 súbitamente	 alarmado—.	 Debo

informarle	que	protesto	por	este	prematuro…
—¡La	 verdad,	 Knefhausen!	 —gritó	 el	 Presidente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

Knefhausen	 le	oía	 levantar	 la	voz—.	No	saldrá	de	esta	habitación,	pero	debe	usted
contarlo	 todo.	 Dígales	 por	 qué	 los	 rusos	 están	 en	 lo	 cierto	 y	 nosotros	 mentimos.
Dígales	por	qué	hemos	 enviado	 los	 astronautas	 a	 una	misión	 suicida,	 ordenándoles
aterrizar	en	un	planeta	que	desde	el	primer	momento	sabíamos	que	no	existe.
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CONSTITUTION	TRES

Diario	de	Shef	Jackman,	Día	130.
Ha	pasado	mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	Lamento	 ser	 un	 corresponsal	 tan	 perezoso.

Estaba	jugando	una	partida	de	ajedrez	con	Eve	Barstow	—ella	copiando	el	estilo	de
Bobby	Fisher	y	yo	el	de	Reshevsky—,	cuando	Eve	dijo	algo	que	me	hizo	pensar	en	el
viejo	 Kneffie,	 y	 que,	 desde	 luego,	 me	 recordó	 que	 les	 debía	 una	 transmisión.	 De
modo	que	aquí	está.

Sin	embargo,	debo	alegar	en	mi	defensa	que	no	se	trata	únicamente	porque	haya
estado	 ocupado	 en	 otras	 cosas.	 El	 transmitir	 estos	 comunicados	 significa	 un	 gran
consumo	de	energía.	Y	algunos	de	nosotros	no	estamos	 tan	seguros	que	merezca	 la
pena.	 Cuanto	 más	 avanzamos,	 más	 energía	 necesitamos	 acumular	 para	 una
transmisión.	Ahora	mismo	no	está	 tan	mal	 la	 cosa,	 pero…	Bueno,	debo	decirles	 la
verdad,	¿no?	Kneffie	nos	hizo	prometer	que	diríamos	siempre	la	verdad,	puesto	que
formamos	parte	del	experimento	y	ustedes	necesitan	saber	en	todo	momento	lo	que
estamos	haciendo,	absolutamente	 todo.	Bien,	 la	verdad	en	este	caso	es	que	durante
una	 temporada	 hemos	 andado	 algo	 escasos	 de	 energía,	 debido	 a	 que	 Jim	 Barstow
necesitaba	mucha	para	sus	investigaciones.	Ustedes	se	preguntarán	probablemente	de
qué	investigaciones	se	trata,	pero	aquí	tenemos	por	norma	no	meter	las	narices	en	lo
que	cualquier	otro	está	haciendo	hasta	que	la	cosa	está	a	punto,	y	lo	de	Jim	todavía	no
está	 a	 punto.	Asumo	 toda	 la	 responsabilidad,	 no	 sólo	 por	 el	 gasto	 de	 energía,	 sino
también	por	los	posibles	daños	a	la	nave.	Le	dije	que	podía	seguir	adelante	con	ello.

Ahora	 estamos	 viajando	 muy	 aprisa,	 y	 a	 simple	 vista	 podemos	 observar	 las
variaciones	en	azul	y	en	rojo	de	las	estrellas,	según	se	encuentren	delante	o	detrás	de
nosotros,	 respectivamente.	 Resulta	 raro,	 pero	 aún	 no	 hemos	 podido	 ver	 el	 planeta
Alfa-Aleph,	ni	siquiera	con	el	disco	oscureciendo	la	estrella.	Ahora,	con	la	variación
al	 azul,	 probablemente	 no	 lo	 veremos	 hasta	 que	 se	 reduzca	 nuestra	 velocidad.
Todavía	 podemos	 ver	 el	 Sol,	 aunque	 supongo	 que	 lo	 que	 estamos	 viendo	 es
ultravioleta	 en	 su	 origen.	 Desde	 luego,	 las	 variaciones	 de	 la	 frecuencia	 relativista
significan	que	necesitamos	energía	compensadora	extra	en	nuestras	transmisiones,	lo
cual	es	otro	motivo	para	que	no	me	dedique	a	escribir	a	casa	cada	domingo,	entre	el
almuerzo	y	el	partido	de	béisbol…

Pero	 la	misión	marcha	muy	bien.	Las	«relaciones	personales»	continúan	 siendo
excelentes.

También	 en	 este	 aspecto	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 algunos	 experimentos	 que	 no
figuraban	 en	 el	 programa,	 con	 estupendos	 resultados.	 Sin	 entrar	 en	 detalles,	 me
limitaré	a	darles	una	pista:	Dot	Letski	me	encarga	que	 les	diga	a	 los	muchachos	de
Control	de	Misión	que	tomen	dos	píldoras	blancas	y	una	de	Diablos	Azules,	que	las
mezclen	 con	 un	 cuarto	 de	 cucharadita	 de	 pimienta	 negra	 y	 unos	 dos	 centímetros
cúbicos	del	líquido	acondicionador	del	sistema	de	recuperación.	Hay	que	tomarlo	con
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un	 sorbete	 de	 naranja.	 Es	 algo	 asombroso.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 tomó,	 Flo	 se
convirtió	en	un	verdadero	ciclón…,	y	ustedes	ya	me	entienden.	La	propia	Dot	inventó
la	 fórmula	 hace	 unas	 semanas.	 Nos	 maravillaba	 comprobar	 lo	 rápidamente	 que
avanzaba	 su	 «Guerra	 y	 Paz»	 en	 verso,	 hasta	 que	 nos	 dio	 a	 conocer	 el	 secreto.
Entonces	descubrimos	lo	que	podía	hacer	por	uno,	emotiva	e	intelectualmente.

Ann	y	Jerry	Letski	renunciaron	muy	pronto	a	sus	propios	programas	recreativos:
demasiado	 pronto.	 ¡Se	 suponía	 que	 iban	 a	 durar	 todo	 el	 viaje!	 Intercambiaban
microfichas,	dando	por	sentado	que	cada	uno	de	ellos	estaba	interesado	en	un	aspecto
de	la	causalidad,	y	querían	comprobar	lo	que	el	otro	bando	podía	ofrecer.	Ahora,	Ann
se	interesa	por	individuos	tales	como	Kant	y	Carnap,	y	Ski	está	que	trina	porque	en
los	 cultivos	 hidropónicos	 no	hay	Achillea	millefolium.	Dice	 que	necesita	 los	 tallos
para	 sus	 investigaciones.	 Pero	 su	 estado	 es	 completamente	 normal,	 de	 veras.	 No
hubiese	estado	de	más	pensar	en	nuestras	otras	necesidades,	aparte	del	sexo	y	de	la
teoría	 de	 los	 números.	Ni	 siquiera	 podemos	 utilizar	 los	 huesos	 de	 las	 sobras	 de	 la
cocina,	porque	en	la	cocina	no	hay	sobras	de	ninguna	clase.	Sé	perfectamente	que	no
podían	 pensar	 ustedes	 en	 todo,	 pero…	 Sin	 embargo,	 improvisamos	 lo	 mejor	 que
podemos,	y	repito	que	las	cosas	marchan	bien.

Vamos	 a	 ver…,	 ¿qué	 más?	 ¿Les	 envié	 la	 demostración	 de	 la	 Conjetura	 de
Goldbach	de	Jim	Barstow?	Resultó	muy	sencilla,	en	cuanto	Jim	hubo	desarrollado	su
idea	de	los	análisis	de	paridades	múltiples.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	nosotros
no	perdemos	ya	el	tiempo	con	esas	tonterías.	Nos	hemos	cansado	de	la	teoría	de	los
números,	tras	haber	resuelto	todos	sus	aspectos	divertidos,	y	ahora	—aparte	de	lo	que
nos	 interesa	 particularmente—,	 si	 hay	 algo	 que	 nos	 atrae	 de	 un	modo	 colectivo	 es
probablemente	el	 cálculo	de	 la	 expresión.	No	 lo	hacemos	 sistemáticamente,	ya	que
sólo	le	dedicamos	el	tiempo	que	nos	permiten	nuestras	otras	actividades,	pero	todos
estamos	 convencidos	 de	 la	 factibilidad	 de	 una	 gramática	 universal,	 con	 todas	 sus
implicaciones.

Flo	ha	trabajado	en	ello	más	que	todos	nosotros.	Opina	que	Boole,	Venn	y	todos
aquellos	 personajes	 de	 la	 antigüedad	 siguieron	 un	 camino	 equivocado,	 pero	 piensa
que	podría	haber	algo	aprovechable	en	la	idea	del	«calculus	ratiocinator»	de	Leibniz.
Sobre	todo,	le	gusta	una	sugerencia	de	J.	W.	Swanson	para	los	lenguajes	multíplices.
(Jim	la	aprovechó	para	trabajar	en	sus	análisis	de	las	paridades).	La	idea	consiste	en
desarrollar	 un	 lenguaje	 de	 vocabulario	 doble.	 Una	 serie	 de	 significados	 es
transportada,	 digamos,	 por	 medio	 de	 fonemas,	 es	 decir,	 la	 forma	 de	 las	 propias
palabras.	Otra	 serie	 es	 transportada	 por	 el	 tono.	 Es	 como	 cantar	 un	mensaje,	 cuya
mitad	lo	compusieran	las	palabras,	y	la	otra	mitad	la	música.	Emitidas	en	tercera,	en
cuarta	 o	 en	 otras	 dimensiones,	 las	 dos	 series	 de	 significados	 deberían	 transportar
muchos	tipos	de	significados	a	la	vez,	aunque	hasta	ahora	no	hemos	podido	llegar	tan
lejos…,	excepto	si	utilizamos	el	sexo	como	uno	de	los	medios	de	comunicación.	La
mayoría	de	los	sentidos	asequibles	son	demasiado	limitados	para	abarcar	tanto.

A	 propósito,	 hemos	 revisado	 todos	 los	 «lenguajes	 artificiales»	 existentes,	 en	 la
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medida	 de	 lo	 posible	 (por	 ejemplo,	 hemos	 situado	 a	Will	 Becklund	 bajo	 regresión
hipnótica	para	«recapturar»	el	Esperanto	que	había	aprendido	siendo	un	niño).	Pero
todos	 son	 callejones	 sin	 salida.	 Ni	 siquiera	 transportan	 tanto	 como	 el	 inglés	 o	 el
francés	normales.

Sigue	 el	 parte	médico.	Nuestro	 estado	 de	 salud	 es	 excelente.	 Eve	Barstow	 nos
sometió	 a	 una	 revisión	 para	 más	 seguridad.	 Ann	 y	 Ski	 tenían	 un	 par	 de	 muelas
picadas,	 de	 modo	 que	 Eve	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 practicar	 un	 poco.	 No	 me
refiero	a	practicar	en	el	empaste	de	muelas,	sino	en	la	aplicación	de	la	acupuntura	en
vez	de	la	procaína.	Dio	un	resultado	excelente.

A	todos	nos	gustaría	enviarles	algunas	muestras	de	nuestros	trabajos	caseros.	Lo
malo	 es	 su	 abundancia.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 algo	 de	 lo	 que	 está	 personalmente
orgulloso,	 como	 la	 demostración	 de	 Barstow	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 problemas
matemáticos	 clásicos,	 y	 mi	 adaptación	 múltiple	 de	 «Sur	 le	 pont	 d’Avignon».
Resultaba	difícil	decidir	 lo	que	íbamos	a	enviarles	con	la	escasa	energía	disponible,
de	modo	que	lo	hicimos	por	votación	y	decidimos	que	lo	mejor	era	la	adaptación	en
verso	 de	 «La	 Guerra	 y	 la	 Paz»	 de	 Ann.	 Es	 bastante	 larga.	 Espero	 disponer	 de
suficiente	energía.	La	transmitiré	mientras	pueda…
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WASHINGTON	TRES

La	primavera	estaba	muy	avanzada	en	Washington.	A	 lo	 largo	del	Potomac,	 los
cerezos	habían	empezado	a	florecer,	y	el	Rock	Creek	Park	era	una	sinfonía	en	verde
pálido	con	las	hojas	nuevas.

Incluso	a	través	del	whap,	whap	del	rotor	del	helicóptero,	Knefhausen	podía	oír
un	ocasional	crepitar	de	disparos	de	arma	corta	en	torno	a	Georgetown,	y	los	cócteles
Molotov	y	los	gases	lacrimógenos	desprendían	estelas	de	humo	que	se	rizaban	en	el
aire.	Los	alborotadores	no	cesaban	de	armar	líos,	pensó	Knefhausen,	enojado.	¿Valía
la	pena	tratar	de	salvar	a	una	gente	como	aquélla?

Estaba	distraído.	Se	encontró	a	sí	mismo	dividiendo	su	atención	en	tres	partes:	el
agreste	y	verde	paisaje	sobre	el	cual	volaban;	 los	aparatos	de	escolta	que	orbitaban
alrededor	de	su	propio	helicóptero;	y	los	documentos	que	sostenía	en	su	regazo.	Las
tres	le	fastidiaban.	No	podía	concentrar	su	mente	en	ninguna	de	ellas.	Lo	que	menos
le	gustaba	era	el	 informe	de	 la	Constitution.	Había	 tenido	que	pedir	 la	ayuda	de	un
experto	para	traducir	el	 informe,	y	no	le	gustó	la	necesidad	de	hacerlo,	y	todavía	le
gustaron	menos	los	resultados.	¿Qué	había	pasado?	Eran	sus	chicos,	escogidos	uno	a
uno.	Ninguno	de	ellos,	por	ejemplo,	había	mostrado	el	menor	síntoma	de	tendencias
hippies,	 excepto	 en	 los	 casos	 de	 Ann	 Becklund	 y	 Florence	 Jackman,	 antes	 sin
embargo	 que	 cumplieran	 los	 veinte	 años.	 ¿Cómo	 se	 les	 había	 ocurrido	 lo	 de	 aquel
repugnante	 brebaje,	 y	 aquella	 estupidez	 de	 la	 Achillea	 millefolium,	 más	 conocida
como	hierba	de	carpintero	o	milenrama?	¿Qué	«experimentos»	se	traían	entre	manos?
¿A	quien	se	le	había	ocurrido	lo	de	la	anticientífica	acupuntura?	¿Cómo	se	atrevían	a
apartarse	de	su	programa	de	consumo	de	energía,	para	dedicarla	a	«investigaciones»?

¿Qué	 clase	 de	 investigaciones?	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 ¿qué	 significaba	 lo	 de
«posibles	daños	a	la	nave»?

Garabateó	en	un	bloc:

Con	 efecto	 inmediato,	 dejen	 de	 hacer	 tonterías.	 Tengo	 la	 impresión	 que	 están
actuando	 como	 chiquillos	 irresponsables.	 Están	 olvidando	 los	 ideales	 de	 nuestro
programa.

Knefhausen

Tras	 recorrer	 la	 corta	 distancia	 entre	 el	 helicóptero	 y	 el	 vigilado	 porche	 de	 la
entrada	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 entregó	 la	 hoja	 de	 papel	 a	 un	 asistente	 del	 Centro	 de
Mensajes	 para	 que	 lo	 pasaran	 en	 clave	 y	 lo	 transmitieran	 inmediatamente	 al
Constitution	vía	Goldstone,	Satélite	Lunar	y	Base	Farside.	Lo	único	que	necesitaban
era	un	recordatorio,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	su	comportamiento	volvería	a	ser	normal.
Pero	 seguía	 estando	 preocupado	 mientras	 contemplaba	 su	 imagen	 en	 un	 espejo,
alisándose	 los	 cabellos	 y	 atusándose	 el	 bigote	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 y	 se
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presentaba	al	secretario	del	Presidente.
Esta	 vez	 bajaron,	 en	 vez	 de	 subir.	 Knefhausen	 fue	 conducido	 a	 la	 cámara	 del

sótano	que	había	sido	sucesivamente	piscina	de	Franklin	Roosevelt,	sala	de	prensa	de
la	Casa	Blanca,	estudio	de	TV	para	grabar	escenas	del	Presidente	con	los	congresistas
y	 senadores	 para	 el	 gran	 público	 y,	 ahora,	 un	 bunker	 acorazado	 en	 el	 cual	 podían
encontrar	refugio	durante	varias	semanas	los	miembros	de	la	Casa	Blanca	en	caso	de
un	 ataque	 desde	 el	 exterior,	 en	 espera	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 restablecieran	 la
situación.	No	era	una	estancia	cómoda,	pero	sí	segura.	Además	de	estar	fuertemente
acorazada,	 había	 sido	 construida	 a	 prueba	 de	 sonidos	 y	 a	 prueba	 de	 espías	 como
ninguna	 otra	 cámara	 del	 mundo,	 sin	 exceptuar	 los	 sótanos	 del	 Kremlin	 ni	 la	 base
NOROM	en	Colorado.

Knefhausen	fue	admitido	y	se	sentó,	mientras	el	Presidente	y	otras	dos	personas
conversaban	 en	 voz	 baja	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia,	 y	 otras	 varias	 docenas	 de
personas	presentes	estiraban	sus	cuellos	para	mirar	a	Knefhausen.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	Presidente	levantó	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo.	Bebió	un	sorbo	de	agua	de	un	cubilete	de	cristal;	parecía

contrariado,	 como	 un	 chiquillo	 que	 acaba	 de	 ver	 cómo	 se	 desvanece	 uno	 de	 sus
mejores	 sueños—.	 Todos	 sabemos	 el	motivo	 por	 el	 que	 nos	 encontramos	 reunidos
aquí.	El	gobierno	de	 los	Estados	Unidos	ha	hecho	pública	una	 información	que	era
falsa.	 Lo	 hizo	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa,	 y	 la	mentira	 ha	 sido	 descubierta.
Ahora	queremos	que	conozcan	ustedes	lo	que	hay	en	el	fondo	de	este	asunto,	y	a	tal
fin	el	Dr.	Knefhausen	va	a	explicarles	el	proyecto	Alfa-Aleph.	Adelante,	Knefhausen.

Knefhausen	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 el	 pequeño	 atril
instalado	para	él,	a	uno	de	los	lados	del	Presidente.	Colocó	sus	documentos	en	el	atril,
los	estudió	unos	instantes	pensativamente	con	los	labios	fruncidos,	y	dijo:

—Tal	 como	 ha	 dicho	 el	 señor	 Presidente,	 el	 proyecto	 Alfa-Aleph	 es	 lo	 que
podríamos	llamar	un	enmascaramiento.	Unos	cuantos	de	ustedes	se	enteraron	de	ello
hace	 unos	 meses,	 y	 entonces	 se	 refirieron	 a	 él	 con	 otras	 palabras.	 «Fraude».
«Engaño».	 Palabras	 por	 el	 estilo.	 Pero,	 si	 se	me	 permite	 decirlo	 en	 francés,	 no	 es
ninguna	de	esas	cosas,	sino	una	legítima	ruse	de	guerre.	No	la	guerra	contra	nuestros
enemigos	políticos,	ni	siquiera	contra	los	estúpidos	muchachos	de	las	calles,	con	sus
cócteles	Molotov	y	sus	ladrillos.	No	me	refiero	a	esas	guerras,	me	refiero	a	la	guerra
contra	 la	 ignorancia.	 Ya	 que	 había	 ciertas	 cosas	 que	 teníamos	 que	 conocer	 en
beneficio	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 progreso.	 Alfa-Aleph	 se	 planeó	 con	 la	 finalidad	 de
descubrir	todas	esas	cosas	para	nosotros.

»Primero	 les	 hablaré	 de	 los	 aspectos	 peores.	En	 primer	 lugar,	 no	 existe	 ningún
planeta	 llamado	 Alfa-Aleph.	 En	 segundo	 lugar,	 lo	 hemos	 sabido	 desde	 el	 primer
momento.	Incluso	las	fotografías	eran	falsas,	y	tarde	o	temprano	el	resto	del	mundo
se	enterará	de	nuestra	ruse	de	guerre.	Confío	en	que	no	se	enteren	demasiado	pronto,
ya	que	si	tenemos	suerte	y	conservamos	el	secreto	durante	una	temporada,	espero	que
obtendremos	buenos	 resultados	para	 justificar	 lo	que	hemos	hecho.	En	 tercer	 lugar,
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cuando	 la	 Constitution	 llegue	 a	 Alfa	 Centauro	 no	 encontrará	 ningún	 lugar	 para
posarse,	y	sus	 tripulantes	no	podrán	abandonar	 la	nave	ni	 tendrán	combustible	para
regresar:	 sólo	 las	 estrellas	 y	 el	 espacio	 vacío.	 Este	 hecho	 acarrea	 ciertas
consecuencias.

»La	Constitution	fue	diseñada	con	una	capacidad	de	carburante	para	un	vuelo	de
ida,	más	una	reserva	de	maniobra.	Repito	que	no	tendrán	combustible	para	el	regreso,
y	 la	 fuente	 que	 esperaban	 encontrar,	 o	 sea,	 el	 planeta	 Alfa-Aleph,	 no	 existe.	 En
consecuencia,	morirán	allí.	Estos	son	los	aspectos	desagradables	que	debo	admitir.

De	entre	el	auditorio	 se	alzó	un	susurrante	murmullo.	El	Presidente	permanecía
como	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Knefhausen	 esperó	 pacientemente	 que	 la
medicina	fuese	tragada,	y	luego	continuó:

—Se	preguntarán	ustedes	por	qué	hemos	hecho	esto…	Por	qué	hemos	condenado
a	 morir	 a	 ocho	 personas	 jóvenes.	 La	 respuesta	 es	 simple:	 conocimiento.	 En	 otras
palabras,	debemos	poseer	el	 conocimiento	científico	básico	para	proteger	al	mundo
libre.	Todos	 ustedes	 están	 familiarizados,	 supongo,	 con	 el	 hecho	 que	 los	 progresos
científicos	básicos	han	sido	muy	escasos	en	los	últimos	diez	años.	Mucha	tecnología.
Muchas	 aplicaciones.	 Pero,	 a	 partir	 de	 Einstein,	mejor	 dicho,	 de	Weizsäcker,	 poca
ciencia	básica.

»Pero,	 sin	 el	 nuevo	conocimiento	básico,	 la	nueva	 tecnología	no	 tardará	 en	ver
interrumpido	su	desarrollo.	Cae	por	su	peso.

»Ahora,	voy	a	contarles	una	historia.	Es	una	historia	científica	real,	no	un	chiste;
sé	 que	 éste	 no	 es	 el	 momento	 más	 apropiado	 para	 los	 chistes.	 Había	 un	 hombre
llamado	de	Bono,	un	maltés,	 que	deseaba	 investigar	 los	progresos	del	pensamiento
creador.	 No	 existe	 mucho	 conocimiento	 acerca	 de	 esos	 procesos,	 pero	 a	 él	 se	 le
ocurrió	una	idea	que	podía	dar	resultado.	De	modo	que	preparó	para	un	experimento
una	habitación	desprovista	de	muebles,	con	dos	puertas,	una	en	frente	de	la	otra.	Se
entraba	por	una	puerta,	se	cruzaba	la	habitación	y	se	salía	por	la	otra.	En	la	puerta	que
era	la	entrada	colocó	algunos	materiales:	dos	tablas	lisas	y	algunas	cuerdas.	Y	escogió
como	sujetos	a	unos	niños.

Les	dijo:	«Esto	es	un	juego.	Se	trata	de	cruzar	esta	habitación	y	salir	por	la	otra
puerta,	sencillamente.	Si	lo	hacen,	habrán	ganado.	Pero	hay	una	regla.	No	deben	tocar
el	suelo	con	los	pies,	ni	con	las	rodillas,	ni	con	cualquier	parte	de	vuestro	cuerpo	o	de
vuestras	ropas.	Estuvo	aquí	un	muchacho,	que	era	muy	atlético,	y	cruzó	la	habitación
andando	cabeza	abajo	sobre	sus	manos;	naturalmente,	quedó	descalificado.	No	deben
hacer	eso.	Ahora,	en	marcha,	y	el	que	llegue	antes	ganará	unas	chocolatinas».

»Había	una	docena	de	chiquillos,	aproximadamente,	y	 todos	hicieron	 lo	mismo.
Algunos	tardaron	más	en	descubrirlo,	otros	lo	descubrieron	en	seguida,	pero	siempre
era	 el	 mismo	 truco:	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo,	 se	 ataban	 una	 tabla	 a	 cada	 pie	 y	 se
deslizaban	a	lo	largo	de	la	habitación	como	si	esquiaran.	El	más	rápido	descubrió	en
seguida	la	solución	y	cruzó	la	habitación	en	pocos	segundos.

El	 más	 lento	 tardó	 varios	 minutos.	 Pero	 todos	 utilizaron	 el	 mismo	 método,	 y
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aquello	fue	la	primera	parte	del	experimento.
»A	 continuación,	 aquel	 maltés,	 de	 Bono,	 realizó	 la	 segunda	 parte	 de	 su

experimento.	Era	exactamente	como	el	primero,	con	una	diferencia.	No	 les	dio	dos
tablas.	Les	dio	una	sola	tabla.

»Y	en	la	segunda	parte	todos	los	chiquillos	utilizaron	el	mismo	truco,	aunque	era
un	 truco	 distinto,	 desde	 luego.	 Ataron	 la	 cuerda	 al	 extremo	 de	 la	 tabla	 y	 se
encaramaron	a	ella,	saltando	y	tirando	al	mismo	tiempo	de	la	cuerda	para	empujar	la
tabla	hacia	adelante,	 saltando	y	 tirando,	avanzando	con	 lentitud,	pero	al	 final	 todos
ellos	lograron	cruzar.	Sin	embargo,	en	el	primer	experimento	el	promedio	del	tiempo
utilizado	 para	 cruzar	 había	 sido	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Y	 en	 el	 segundo
experimento	fue	de	veinte	segundos.	Con	una	sola	tabla	se	las	arreglaban	mejor	que
con	dos.

»Tal	 vez	 algunos	 de	 ustedes	 hayan	 captado	 la	 idea.	 ¿Por	 qué	 ninguno	 de	 los
chiquillos	del	primer	grupo	pensó	en	el	sistema	más	rápido	de	cruzar	la	habitación?
Sencillamente,	porque	quisieron	utilizar	todos	los	materiales	que	tenían	a	su	alcance.
Y	se	demostró	que	no	los	necesitaban	todos.

Podían	 obtener	 un	 resultado	 mejor	 con	 menos	 materiales,	 utilizados	 de	 modo
distinto.

Knefhausen	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor,	saboreando	el	momento.	Sabía
que	 se	 había	 hecho	 con	 el	 auditorio.	 Del	mismo	modo	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el
Presidente,	tres	años	antes.

Estaban	empezando	a	 comprender	 la	necesidad	de	 lo	que	 se	había	hecho,	y	 los
rostros	 vueltos	 hacia	 él	 no	 tenían	 ya	 una	 expresión	 de	 hostilidad;	 ahora	 aparecían
perplejos	y	un	poco	asustados.

Continuó:
—Eso	es	el	proyecto	Alfa-Aleph,	damas	y	caballeros.	Hemos	escogido	ocho	de

los	 seres	 humanos	 más	 inteligentes	 que	 pudimos	 encontrar,	 saludables,	 jóvenes,
enamorados	de	 la	aventura.	Muy	creativos.	Les	hemos	hecho	víctimas	de	una	sucia
jugada,	de	acuerdo.	Pero	les	hemos	dado	una	oportunidad	que	nadie	ha	tenido	nunca.
La	oportunidad	de	pensar.	De	pensar	en	cuestiones	básicas.

Allí	no	tienen	la	segunda	tabla	para	distraerles.	Si	quieren	saber	algo	no	pueden
correr	a	 la	biblioteca	a	enterarse	que	alguien	había	dicho	que	lo	que	ellos	pensaban
que	no	podía	dar	resultado.	Deben	descubrirlo	por	sí	mismos.

»Para	hacer	posible	eso	les	hemos	engañado	y	el	engaño	les	costará	la	vida.	De
acuerdo,	es	trágico,	sí.	Pero	a	cambio	de	sus	vidas	les	damos	la	inmortalidad.

»¿Cómo	 lo	 lograremos?	 Se	 trata	 de	 otro	 truco,	 damas	 y	 caballeros.	 No	 les	 he
dicho:	 “Tienen	 que	 descubrir	 nuevos	 fundamentos	 básicos	 para	 la	 ciencia	 e
informarnos	de	ellos”.	He	ocultado	el	objetivo,	de	manera	que	no	se	vean	distraídos
ni	siquiera	por	él.	Les	hemos	dicho	que	se	trata	de	un	simple	pasatiempo.	Otra	ruse	de
guerre.	El	“pasatiempo”	no	es	una	ayuda	para	hacerles	más	agradable	el	viaje,	es	el
verdadero	objetivo	del	viaje.
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»De	modo	 que	 empezamos	 con	 las	 herramientas	 básicas	 de	 la	 ciencia.	Con	 los
números,	es	decir,	con	magnitudes	y	cuantificación,	con	 la	gramática.	Esta	no	es	 lo
que	aprendieron	ustedes	cuando	tenían	trece	años.	Es	un	término	técnico;	significa	el
cálculo	de	la	expresión	y	las	reglas	básicas	de	la	comunicación:	queremos	que	puedan
aprender	a	pensar	claramente	mediante	una	comunicación	plena	y	sin	ambigüedades.
Les	hemos	dado	poca	cosa	más,	sólo	la	oportunidad	de	mezclar	esos	dos	ingredientes
básicos	y	extraer	de	ellos	nuevas	formas	de	conocimiento.

»¿Qué	 saldrá	 de	 todo	 eso?	 Una	 pregunta	 muy	 lógica.	 Por	 desgracia,	 no	 existe
ninguna	 respuesta…,	 todavía.	 Si	 conociéramos	 la	 respuesta	 por	 anticipado,	 no
habríamos	 tenido	que	realizar	el	experimento.	De	modo	que	 ignoramos	cuál	será	el
resultado	final	de	esto,	aunque	ya	hemos	conseguido	mucho.	Antiguos	problemas	que
habían	intrigado	a	los	científicos	más	sabios	durante	centenares	de	años	ya	han	sido
resueltos.	 Les	 citaré	 un	 ejemplo.	 Ustedes	 dirán:	 “Sí,	 pero,	 ¿qué	 significa?”.	 Y	 yo
contestaré	que	no	lo	sé,	lo	único	que	sé	es	que	se	trata	de	un	problema	tan	difícil	que
hasta	 ahora	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 resolverlo.	 Es	 la	 demostración	 de	 una	 cosa
llamada	 Conjetura	 de	 Goldbach.	 Sólo	 una	 Conjetura;	 pueden	 llamarlo	 ustedes	 una
suposición.	Una	suposición	de	un	eminente	matemático,	hace	muchísimos	años,	en	el
sentido	que	todo	número	par	puede	ser	escrito	como	la	suma	de	dos	números	primos.
Este	es	uno	de	esos	problemas	de	matemáticas	que	todo	el	mundo	puede	comprender,
por	su	sencillez,	y	nadie	puede	resolver.	Puede	decirse:	“Desde	luego,	dieciséis	es	la
suma	de	once	y	 cinco,	 ambos	números	primos,	y	 treinta	 es	 la	 suma	de	veintitrés	y
siete,	 que	 también	 son	 primos,	 y	 existen	 dos	 números	 primos	 aplicables	 a	 cada
número	 par”.	 Sí,	 puede	 decirse;	 pero,	 ¿se	 puede	 demostrar	 que	 siempre	 es	 posible
hacer	 esto	 con	 todos	 los	 números	 pares?	No,	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero
nuestros	 amigos	 de	 la	Constitution	 lo	 han	 conseguido,	 en	 el	 curso	 de	 los	 primeros
meses.	Les	quedan	aún	casi	diez	años.

No	puedo	decir	lo	que	conseguirán	en	ese	espacio	de	tiempo,	pero	sería	absurdo
imaginar	que	será	inferior	a	lo	que	ya	han	logrado.	Una	nueva	relatividad,	una	nueva
gravitación	 universal…	 No	 lo	 sé,	 lo	 que	 digo	 son	 simples	 palabras.	 Pero	 algo
grande».

Hizo	 una	 nueva	 pausa.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 Incluso	 el	 Presidente	 parecía
haber	despertado	de	su	abstracción	y	miraba	fijamente	a	Knefhausen.

—Todavía	no	es	demasiado	tarde	para	estropear	el	experimento,	de	modo	que	es
necesario	que	guardemos	el	secreto	durante	una	temporada.	Esta,	damas	y	caballeros,
es	 toda	 la	 verdad	 acerca	 del	 proyecto	Alfa-Aleph.	—Temió	 lo	 que	 iba	 a	 seguir,	 lo
demoró	 unos	 instantes	 consultando	 sus	 documentos,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
finalmente	dijo—:	¿Alguien	desea	formular	alguna	pregunta?

¡Oh,	 sí,	 desde	 luego!	 Herr	 Omnes	 estaba	 un	 poco	 aturdido,	 tardó	 un	 poco	 en
librarse	del	 embrujo	de	 las	 sencillas	y	hermosas	verdades	que	 acababa	de	oír,	 pero
primero	 habló	 uno,	 luego	 otro,	 luego	 dos	 o	 tres	 gritaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Había
preguntas,	 naturalmente.	 Preguntas	 que	 no	 tenían	 respuesta.	 Preguntas	 que
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Knefhausen	no	tenía	tiempo	de	oír,	y	mucho	menos	de	contestar,	antes	que	le	llegara
la	 pregunta	 siguiente.	 Preguntas	 cuyas	 respuestas	 desconocía.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,
preguntas	cuyas	respuestas	eran	como	pimienta	en	los	ojos,	cegando	el	sentido	común
de	 la	 gente.	 Pero	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 ellas,	 y	 trató	 de	 contestarlas.	 Incluso
cuando	los	gritos	hacían	que	los	centinelas	apostados	detrás	de	las	puertas	dobles	se
mirasen	 unos	 a	 otros	 con	 intranquilidad,	 preguntándose	 qué	 estaría	 pasando	 en	 el
interior	de	la	cámara	para	que	llegara	hasta	ellos	aquel	murmullo	a	través	del	sistema
de	insonorización	de	la	estancia.

—Me	gustaría	saber	quién	le	metió	a	usted	en	este	feo	asunto.
—Nadie,	señor	Secretario;	me	atengo	a	lo	dicho.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Knefhausen:	 ¿trata	 usted	 de	 decirnos	 que	 estamos

asesinando	a	esos	muchachos	para	demostrar	las	teorías	de	un	tal	Goldbach?
—No,	 Senador,	 no	 para	 demostrar	 la	 Conjetura	 de	 Goldbach,	 sino	 para	 hacer

posibles	los	progresos	científicos	que	permitan	sobrevivir	al	mundo	libre.
—¿Está	confesando	usted	que	ha	arrastrado	a	 los	Estados	Unidos	a	un	evidente

fraude?
—No	se	trata	de	un	fraude,	señor	Presidente	de	la	Cámara,	sino	de	una	legítima

astucia	de	guerra,	porque	no	existía	otro	medio.
—¿Y	las	fotografías,	Knefhausen?
—Falsas,	General,	como	ya	he	dicho.	Acepto	toda	la	responsabilidad.
Y	así	por	el	estilo,	repitiéndose	una	y	otra	vez	las	palabras	«fraude»,	«asesinato»	e

incluso	«traición».
Hasta	que	por	fin	el	Presidente	se	puso	en	pie	y	levantó	la	mano.	El	orden	tardó

un	poco	en	restablecerse,	pero	al	final	todo	el	mundo	guardó	silencio.
—Nos	guste	o	no,	estamos	metidos	en	ello	—se	limitó	a	decir—.	Han	acudido	a

mí,	muchos	de	ustedes,	haciéndose	eco	de	rumores	y	exigiéndome	la	verdad.	Ahora
tienen	 la	 verdad,	 clasificada	 como	Secreto	 de	Estado	y	 que	no	debe	 ser	 divulgada.
Todos	ustedes	saben	lo	que	eso	significa.	Sólo	añadiré	que	me	ocuparé	personalmente
para	que	cualquier	indiscreción	que	afecte	a	la	seguridad	de	la	nación	sea	investigada
con	todos	los	recursos	del	gobierno	y	castigada	con	todo	el	rigor	de	la	ley.

El	Presidente	parecía	haber	envejecido	unos	cuantos	años	en	el	curso	de	aquella
reunión,	 y	movió	 los	 labios	 como	 si	 tuviera	 algo	 amargo	 en	 la	 boca.	 No	 permitió
ninguna	otra	discusión	y	dio	por	terminada	la	conferencia.

Media	 hora	más	 tarde,	 en	 su	 despacho	 particular,	 el	 Presidente	 se	 entrevistó	 a
solas	con	Knefhausen.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 Presidente—,	 hemos	 parado	 el	 golpe.	 Pero	 el	 mundo
acabará	 por	 enterarse.	 Puedo	 retrasarlo	 unas	 semanas,	 quizá	 unos	 meses.	 Pero	 no
puedo	impedirlo.

—Le	estoy	muy	agradecido,	señor	Presidente,	por…
—Déjese	 de	 discursos,	 Knefhausen.	 Lo	 único	 que	 quiero	 de	 usted	 es	 una
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explicación:	¿qué	diablos	significa	eso	de	mezclar	narcóticos,	amor	libre,	etcétera?
—¡Ah!	 —dijo	 Knefhausen—.	 ¿Se	 refiere	 usted	 al	 último	 comunicado	 de	 la

Constitution?	Sí.	Ya	he	enviado	una	orden	en	ese	sentido,	señor	Presidente.	Tardará
unos	meses	en	llegar,	como	usted	sabe,	pero	le	aseguro	que	el	asunto	será	corregido.

El	Presidente	replicó,	en	tono	seco:
—No	quiero	seguridades	de	ese	tipo,	Knefhausen.	¿No	ve	usted	la	televisión?	No

me	 refiero	 al	 Show	 de	 Lucille	 Ball	 ni	 a	 los	 partidos	 de	 béisbol.	Me	 refiero	 a	 los
noticiarios.	¿Sabe	usted	cuál	es	la	situación	en	nuestro	país?	La	catástrofe	financiera
de	 1922	y	 los	 disturbios	 raciales	 de	 1967	no	 fueron	 nada.	Hubo	una	 época	 en	 que
podíamos	 recurrir	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 para	 sofocar	 los	 desórdenes.	 La	 semana
pasada	tuve	que	llamar	al	Ejército	para	utilizarlo	contra	tres	compañías	de	la	Guardia.
Un	escándalo	más	y	estaremos	perdidos,	Knefhausen,	y	éste	es	mayúsculo.

—El	objetivo	no	puede	ser	más	digno.
—No	voy	a	discutir	eso	ahora.	El	objetivo	de	usted,	que	he	hecho	mío,	puede	ser

muy	digno.
Pero,	 ¿cuáles	 son	 los	 objetivos	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 Constitution?	 Estuve	 de

acuerdo	en	sacrificar	a	ocho	mártires.	No	estoy	de	acuerdo	en	sacrificar	cuarenta	mil
millones	 de	 dólares	 que	 salen	 del	 bolsillo	 de	 los	 contribuyentes	 para	 que	 sus	 ocho
amiguitos	se	pasen	diez	años	drogándose	y	entregándose	a	toda	clase	de	excesos.

—Señor	Presidente,	le	aseguro	que	esto	es	sólo	una	fase	temporal.	Le	repito	que
ya	he	enviado	órdenes	estrictas	en	ese	sentido.

—Y	 si	 no	 las	 obedecen,	 ¿qué	 va	 usted	 a	 hacer?	 —El	 Presidente,	 que	 nunca
fumaba,	tomó	un	cigarro,	mordió	la	punta	y	lo	encendió—.	Es	demasiado	tarde	para
que	diga	que	no	debí	dejar	que	me	metiera	usted	en	esto.	De	modo	que	me	limitaré	a
decir	 que,	 si	 no	 puede	 usted	 ofrecer	 resultados	 concretos	 antes	 que	 el	 asunto
trascienda,	yo	dejaré	de	ser	Presidente	y	dudo	que	usted	continúe	con	vida.
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CONSTITUTION	CUATRO

Shef	de	nuevo,	y	estamos…,	vamos	a	ver…,	alrededor	del	Día	250.	¿O	es	el	300?
No,	creo	que	no.

Miren,	siento	 lo	de	 la	 fecha,	pero	debo	confesar	sinceramente	que	ya	no	pienso
mucho	 en	 esos	 términos.	 He	 estado	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Estoy	 también	 algo
trastornado.	No	resulta	agradable	comunicar	con	ustedes.	No	somos	vengativos,	pero
el	 hecho	 es	 que	 algunos	 de	 nosotros	 quedamos	 muy	 dolidos	 al	 descubrir	 lo	 que
ustedes	nos	han	hecho.

Empecemos	por	lo	bueno.	Nuestra	velocidad	está	llegando	ahora	a	punto-cuatro-
oh	c.	El	escenario	empieza	a	resultar	interesante.	Durante	varias	semanas	las	estrellas
a	 babor	 y	 estribor	 han	 ido	desviándose	del	 campo	visual,	 en	 tanto	que	 las	 situadas
delante	pasaban	al	ultravioleta	y	las	situadas	detrás	al	infrarrojo.	Ustedes	creían	que,
al	ser	desviadas	por	el	espectro,	las	otras	partes	de	las	bandas	EMF	se	harían	visibles.
Es	 posible	 que	 sea	 así,	 pero	 las	 estrellas	 aparecen	 a	 determinadas	 frecuencias,	 y	 la
mayoría	de	ellas	lo	hacen	a	frecuencias	visibles,	de	modo	que	el	efecto	resultante	es
su	 aparente	 desaparición.	 En	 primer	 lugar	 surgió	 delante	 de	 nosotros	 una	 mancha
negra	y	redonda	en	la	que	no	podíamos	ver	absolutamente	nada,	ni	Alfa	Centauro,	ni
Beta	 Centauro,	 ni	 siquiera	 las	 brillantes	 estrellas	 de	 Circe.	 Luego	 perdimos	 el	 Sol
detrás	de	nosotros,	y	un	poco	más	tarde	vimos	que	el	oscurecimiento	se	extendía	a	un
creciente	círculo	de	estrellas.	Luego,	los	círculos	empezaron	a	ensancharse.

Desde	luego,	sabemos	que	las	estrellas	están	realmente	allí.	Podemos	detectarlas
con	 nuestros	 instrumentos,	 del	 mismo	 modo	 que	 podemos	 transmitir	 y	 recibir	 los
mensajes	variando	las	frecuencias.	Pero	ya	no	podemos	verlas.	Las	que	se	encuentran
en	la	línea	directa	de	vuelo,	en	la	que	nuestra	velocidad	vectorial	es	de	34c	ó	37c	—
según	 se	 encuentren	 delante	 o	 detrás	 de	 nosotros—,	 no	 irradian	 ya	 en	 la	 banda
visible,	sencillamente.	Las	más	alejadas	han	sido	desplazadas	visualmente	a	causa	de
los	efectos	relativistas	de	nuestra	velocidad.	Pero	el	efecto	que	nos	produce	es	el	de
viajar	 procedentes	 de	 la	 Nada	 y	 en	 dirección	 a	 la	 Nada	 y,	 francamente,	 resulta
intimidante.

Incluso	 las	 estrellas	 situadas	 a	 uno	 de	 los	 lados	muestran	 variaciones	 de	 color
relativistas.	 Es	 casi	 como	 un	 arco	 iris,	 uno	 de	 aquellos	 arco	 iris	 completamente
circulares	que	 se	ven	en	 las	nubes	a	veces	cuando	se	viaja	en	avión.	Sólo	que	este
círculo	nos	rodea	por	completo.	Más	cerca	del	agujero	negro	que	tenemos	delante,	las
estrellas	adquieren	con	frecuencia	un	opaco	color	rojizo.	Jim	Barstow	las	ha	estado
observando	 y	 puede	 encajarlas	 en	 el	 mapa	 del	 cielo	 real.	 Pero	 a	 mí	 me	 resulta
imposible.	 Jim	 ve	 algo	 en	 el	 agujero	 negro	 que	 yo	 no	 puedo	 ver.	 Dice	 que	 en	 su
opinión	 se	 trata	 de	 una	 brillante	 fuente	 de	 radio,	 probablemente	 Centauro	 A,	 y
pretende	que	ahora	está	irradiando	intensamente	sobre	toda	la	banda	visible.	Pero	yo
no	puedo	apreciarlo.	Es	posible	que	haya	una	especie	de	resplandor	leve	y	difuso	allí,
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como	el	Gegenschein,	pero	no	estoy	seguro.	Ni	lo	está	ninguno	de	nosotros.
Pero	el	arco	estelar	en	sí	es	muy	hermoso.	Sólo	por	verlo,	merece	la	pena	haber

llegado	 hasta	 aquí.	 Flo	 ha	 estado	 aprendiendo	 a	 pintar	 al	 óleo	 con	 el	 fin	 de	 poder
pintar	un	cuadro	y	enviárselo	para	que	lo	cuelgue	en	una	de	las	paredes	de	su	casa,
aunque	cuando	descubrió	lo	que	nos	habían	hecho	se	puso	tan	furiosa	que	pensó	en
destruirlo	con	una	bomba	de	fisión	o	algo	por	el	estilo.

(Ahora	se	ha	 tranquilizado.	Supongo).	De	modo	que	ya	no	estamos	enfurecidos
con	 ustedes,	 aunque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 de	 haber	 podido	 comunicar
directamente,	mi	lenguaje	no	hubiese	sido	demasiado	educado.

Acabo	de	reproducir	 todo	lo	anterior,	y	suena	embarullado	y	confuso.	Lo	siento
mucho.	Resulta	difícil	para	mí	hacer	esto.	No	me	refiero	a	una	dificultad	intelectual
—como	la	derivada	de	un	problema	de	ajedrez	o	de	un	análisis	extensor—	sino	a	la
sensación	 de	 estar	 acarreando	 arena	 con	 una	 cucharilla.	 Ocurre	 que	 no	 estoy
acostumbrado	a	constreñir	mis	pensamientos	en	esta	camisa	de	fuerza.	He	intentado
que	 esta	 vez	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 comunicación	 alguno	 de	 los	 otros,	 pero	 todos
rehusaron.	En	cambio,	me	han	dado	una	gran	cantidad	de	consejos.	Dot	dice	que	no
debo	perder	el	tiempo	recordando	cómo	hablábamos.	Ella	quería	escribir	un	relato	en
numeración	simplificada	para	ustedes,	calculando	que	serían	capaces	de	traducirlo	en
un	espacio	de	tiempo	razonable	—de	diez	a	veinte	años—,	y	que	les	proporcionaría
una	 narración	 fidedigna	 de	 todo.	 Objeté	 que	 su	 propuesta	 ofrecería	 dificultades
prácticas.	No	en	la	preparación	del	relato:	eso	es	trivial	para	nosotros	ahora.

Pero	 la	 longitud	 de	 transmisión	 sería	 excesiva.	 No	 disponemos	 de	 la	 energía
suficiente	 para	 transmitir	 el	 número	 necesario	 de	 grupos,	 en	 particular	 desde	 el
accidente.	Dot	dice	que	podríamos	Godelizarlo.	Yo	opiné	que	ustedes	eran	demasiado
obtusos	para	des-Godelizarlo.	Ella	dijo	que	sería	una	práctica	excelente	para	ustedes.

Bueno,	Dot	 tiene	 razón	 en	 este	 último	 aspecto,	 y	 ya	 es	 hora	 que	 todos	 ustedes
aprendan	a	comunicarse	de	un	modo	sensible,	de	modo	que	si	la	carga	de	energía	lo
permite,	incluiré	el	relato	de	Dot	al	final…,	en	forma	Godelizada.	Mucha	suerte.	No
me	extrañaría	que	omitieran	ustedes	un	dígito	o	algo	por	el	estilo	y	que	el	relato	se
convirtiera	en	«Rebecca	of	Sunnybrook	Farm»,	o	en	algo	parecido.	Ski	dice	que	en
cualquiera	de	los	casos	no	les	haría	a	ustedes	ningún	bien,	ya	que	Henle	estaba	en	lo
cierto.	Por	mi	parte,	ningún	comentario.

Sexo.	Ustedes	siempre	quieren	oír	hablar	de	sexo.	Es	estupendo.	Ahora	que	ya	no
necesitamos	tomar	las	píldoras,	estamos	disfrutando	de	unos	momentos	maravillosos.
Flo	 y	 Jim	 Barstow	 lo	 iniciaron	 como	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 comunicaciones
multíplice	 que	 hay	 que	 verlo	 para	 creerlo.	 El	 otro	 día,	 cuando	 tuvimos	 que
someternos	 a	 una	 intervención	 quirúrgica	 menor	 —ahora	 tenemos	 los	 huesos
«aclimatados»—,	Ann	 y	 Ski	 decidieron	 utilizar	 la	 expectación	 sexual	 en	 vez	 de	 la
anestesia,	y	dicen	que	resultó	mejor	que	la	acupuntura.	No	bloquea	la	sensación.	Se
daban	cuenta	que	les	extirpaban	los	dedos	meñiques	de	los	pies,	pero	no	lo	percibían
como	 dolor.	 De	 modo	 que	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Jim	 quiso	 someterse	 a	 la
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operación	 sin	 otra	 anestesia	 que	 la	 expectativa	 de	 acostarse	 con	 Flo	 un	 poco	más
tarde,	y	dio	resultado.	Jim	quedó	muy	trastornado	por	ello;	pretendió	que	demostraba
una	causalidad	inversa	a	la	que	sus	teorías	habían	predicho,	pero	que	no	habían	sido
demostradas	hasta	entonces.	Algo	así	como	la	suspensión	de	la-causa-precediendo-al-
efecto.	 (No	estoy	 seguro	de	haberlo	 captado	del	 todo).	Supongamos	que	 Jim	no	 se
hubiese	acostado	con	Flo.	¿Le	habrían	dolido	 los	dedos	retroactivamente?	Confieso
que	 no	 acabo	 de	 verlo	 claro.	 Dot	 dice	 que	 es	 debido	 a	 que	 no	 comprendo	 la
fenomenología	 en	 general,	 y	 creo	 que	 tendré	 que	 seguir	 el	 consejo	 de	 Ann	 y
dedicarme	 a	 Carnap,	 aunque	 las	 lingüísticas	 son	 tan	 pobres	 que	 resulta	 difícil
progresar.

Bueno,	 todo	 va	 incluido	 en	 el	 relato	 eidético	Godelizado.	De	modo	 que	 voy	 a
transmitírselo	a	ustedes,	y	mientras	lo	hago	llevaré	a	cabo	una	especie	de	revisión	y
tal	vez	consiga	aclarar	de	un	modo	suficiente	lo	de	la	causalidad.

Miren,	voy	a	darles	una	pista.	El	relato	contiene	también	el	plasma	ideado	por	Ski
para	 más	 de	 500K	 milisegundos,	 de	 modo	 que	 cuando	 lo	 descifren	 sabrán	 cómo
construir	aquellos	reactores	a	fusión	de	los	que	hablaban	cuando	nos	marchamos.	Es
como	 la	 zanahoria	 delante	 de	 su	 nariz,	 de	 modo	 que	 adelante	 con	 la	 des-
Godelización.

Bien,	 tengo	 que	 interrumpir	 este	 comunicado,	 ya	 que	 la	 energía	 ha	 perdido
intensidad	y	quiero	transmitir	el	relato	eidético,	tal	como	les	he	anunciado.	Es	como
sigue:

1973	+	331852	+	172008	+	547	+	39606	+	288,	réstese	78.
¡Mucha	suerte,	camaradas!
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WASHINGTON	CUATRO

Knefhausen	levantó	la	cabeza	del	montón	de	papeles	de	su	escritorio.	Se	frotó	los
ojos,	suspirando.	Había	dejado	de	fumar	al	mismo	tiempo	que	el	Presidente,	pero,	al
igual	que	el	Presidente,	estaba	pensando	en	volver	a	hacerlo.	Podía	matarle	a	uno,	sí.
Pero	era	un	reductor	de	la	tensión,	y	él	lo	necesitaba.	Había	cosas	peores	que	el	que	le
mataran	a	uno,	pensó	con	desaliento.

Desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años	 habían	 sido	muy
difíciles	para	él.

Habían	empezado	muy	bien	y	estaban	adquiriendo	muy	mal	cariz.	No	 tan	malo
como	aquellos	lejanos	recuerdos	de	su	infancia,	cuando	todo	el	mundo	era	tan	pobre
y	Berlín	era	tan	frío	y	las	únicas	ropas	de	abrigo	que	tenía	procedían	del	Winterhilfe.
Menos	 duro	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 desde	 luego.	 No	 tan	 malo	 como	 aquellos
primeros	años	en	América	del	Sur	y	después	en	el	Medio	Oeste,	cuando	incluso	los
afortunados	 y	 los	 famosos,	 los	 von	 Braun	 y	 los	 Ehrick,	 se	 encontraban	 con
dificultades	para	conseguir	 lo	que	merecían	y	un	joven	como	Knefhausen	tenía	que
pelar	patatas	y	manejar	 ascensores	para	vivir.	Pero	más	difícil	 y	peor	de	 lo	que	un
hombre	en	la	cumbre	de	su	carrera	tenía	motivo	para	esperar.

¡El	 proyecto	 Alfa-Aleph,	 fundamentalmente,	 era	 bueno!	 Apretó	 los	 dientes,
pensando	en	ello.

Daría	 resultado…	No,	por	Dios,	estaba	dando	resultado,	y	convertiría	al	mundo
en	un	lugar	distinto.

Las	generaciones	futuras	tendrían	ocasión	de	verlo.
Pero	 las	 generaciones	 futuras	 no	 estaban	 aún	 aquí,	 y	 en	 el	 presente	 las	 cosas

marchaban	mal.
Recordó	algo	súbitamente,	tomó	el	teléfono	y	llamó	a	su	secretaria.
—¿Ha	logrado	establecer	contacto	con	el	Presidente?	—inquirió.
—Lo	siento,	Dr.	Knefhausen.	He	estado	llamando	cada	diez	minutos,	como	usted

me	dijo.
—¡Ah!	—gruñó	Knefhausen—.	No,	espere.	Déjeme	ver.	¿Qué	llamadas	hay	ahí?
Crujir	de	papeles.
—Los	nuevos	servicios,	desde	luego,	preguntando	otra	vez	acerca	de	los	rumores.

La	oficina	de	Jack	Anderson.	El	hombre	de	la	CBS.
—No,	no	hablaré	con	la	prensa.	¿Alguien	más?
—Ha	llamado	el	senador	Copley,	preguntando	cuándo	iba	usted	a	contestar	a	 la

lista	de	preguntas	que	le	envió	su	Comité.
—Le	daré	una	respuesta.	Le	daré	la	respuesta	que	Götz	von	Berlichingen	le	dio	al

obispo	de	Bamberg.
—Lo	siento,	Dr.	Knefhausen,	no	comprendo…
—No	importa.	¿Algo	más?
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—Sólo	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 de	 un	 tal	 Mr.	 Hauptmann.	 Tengo	 su
número.

—¿Hauptmann?
El	 nombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,

Knefhausen	 lo	 localizó	 en	 su	 memoria:	 el	 técnico	 que	 había	 colaborado	 en	 la
falsificación	de	 las	fotografías	 tomadas	desde	el	Briareus	XII.	Bueno,	 tenía	órdenes
de	mantenerse	fuera	de	la	circulación	y	con	la	boca	cerrada.

—No,	 eso	 no	 es	 importante.	 Ninguna	 de	 las	 llamadas	 lo	 es,	 y	 no	 quiero	 ser
molestado	 con	 tales	 tonterías.	 Siga	 como	 hasta	 ahora,	Mrs.	 Ambrose.	 Si	 consigue
línea	con	el	Presidente,	póngame	en	seguida	con	él,	pero	no	atenderé	a	ninguna	otra
llamada.

Colgó	el	receptor	y	volvió	a	sus	papeles.
Los	 contempló	 triste	 y	 cariñosamente	 al	 mismo	 tiempo.	 Todo	 estaba	 allí:	 los

informes	de	la	Constitution,	sus	propias	interpretaciones	y	comentarios,	y	más	de	un
centenar	 de	 notas	 compiladas	 por	 sus	 ayudantes,	 con	 el	 fin	 de	 desentrañar	 los
significados	 y	 las	 implicaciones	 de	 aquellos	 informes	 del	 espacio,	 a	 veces	 tan…
ocultos:

«Henle.	Al	parecer	se	 refiere	a	Paul	Henle;	probablemente	se	quiere	aludir	a	su
afirmación:	 “Existen	 ciertos	 simbolismos	 en	 los	 cuales	 ciertas	 cosas	 no	 pueden	 ser
dichas”.	Conjetura:	el	idioma	inglés	es	uno	de	esos	simbolismos».

«Sorbete	 de	 naranja.	 Se	 ha	 realizado	 un	 estudio	 experimental	 del	 material	 del
Documento	Ref.	n.°	CON-130,	Párrafo	4.	Los	análisis	químicos	y	los	experimentos
realizados	 demuestran	 que	 la	 mezcla	 recomendada	 de	 sustancias	 farmacéuticas	 y
otros	 ingredientes	 producen	 una	 droga	 para-alucinógena	 de	 considerable	 fuerza	 y
cualidades	no	del	todo	conocidas.	Un	centenar	de	sujetos	ingirieron	el	producto,	y	el
informe	de	 los	 efectos	 incluye	 sensaciones	de	 enorme	competencia	y	de	 agudizada
comprensión.	Sin	embargo,	los	datos	son	puramente	subjetivos.	Se	intentó	ampliar	el
experimento,	pero	 los	 sujetos	no	colaboraron	bien	y	algunos	de	ellos	 se	ausentaron
sin	permiso	del	laboratorio	de	pruebas».

«Lenguaje	Godelizado.	Un	 sistema	para	 cifrar	 cualquier	mensaje	 como	un	 solo
número	muy	grande.	Se	empieza	por	escribir	el	mensaje	en	lenguaje	normal	y	luego
se	cifra	como	bases	y	exponentes.	Cada	una	de	las	letras	del	mensaje	es	representada
en	 orden	 por	 el	 orden	 natural	 de	 los	 números	 primos:	 es	 decir,	 la	 primera	 letra	 se
representa	por	la	base	2,	la	segunda	por	la	base	3,	la	tercera	por	la	base	5,	luego	7,	11,
13,	 17,	 etcétera.	La	 identidad	de	 la	 letra	 que	ocupa	 aquella	 posición	 en	 el	mensaje
viene	dada	por	el	exponente:	sencillamente,	el	exponente	1	significa	que	la	letra	que
ocupa	aquella	posición	es	una	A,	la	letra	2	significa	que	es	una	B,	3	una	C,	etcétera.
El	 mensaje,	 como	 conjunto,	 es	 elaborado	 como	 el	 producto	 de	 todas	 las	 bases	 y
exponentes.	Ejemplo:	la	palabra	“cab”	puede	ser	representada	como	23	×	31	×	52,	ó
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600	(	=	8	×	3	×	25).	El	nombre	“Abe”	sería	representado	por	el	número	56,250,	ó	21
×	32	×	55	(	=	2	×	9	×	3125).	Una	frase	como	“John	lives”,	sería	representada	por	el
producto	de	los	siguientes	términos:

210	×	315	×	58	×	110	×	1312	×	179	×	1922	×	235	×	2919	×	3127,	en	el	cual	el
exponente	 “0”	 ha	 sido	 reservado	 para	 un	 espacio	 y	 el	 exponente	 “27”	 ha	 sido
designado	arbitrariamente	para	indicar	el	final	de	la	frase.	Como	puede	apreciarse,	la
forma	 Godelizada	 para	 un	 mensaje	 muy	 breve	 implica	 un	 número	 muy	 grande,
aunque	 tales	 números	 pueden	 ser	 transmitidos	 de	 un	 modo	 del	 todo	 compacto	 en
forma	de	una	suma	de	bases	y	exponentes.	El	ejemplo	transmitido	por	la	Constitution
se	calcula	que	equivale	al	contenido	de	un	diccionario	corriente	sin	abreviar».

«Observaciones	de	Jim	Barstow.	El	sujeto	James	Madison	Barstow	sufrió	algo	de
miopía	en	 sus	primeros	años	escolares,	 al	parecer	debido	a	un	exceso	de	 lectura,	y
trató	de	remediarla	con	unos	ejercicios	oculares	similares	al	“Método	Bates”	(véase
nota	adjunta).	En	la	época	de	las	revisiones	para	el	proyecto	Alfa-Aleph	su	visión	era
óptima.

Personas	que	le	conocen	desde	hace	muchos	años	han	asegurado	que	siempre	se
mostró	 muy	 interesado	 en	 aumentar	 su	 capacidad	 visual.	 Explicación	 alternativa.
Existen	 indicios	 que	 también	 estaba	 interesado	 en	 fenómenos	 paranormales	 tales
como	clarividencia	o	pre-visión,	y	es	posible,	sin	que	pueda	asegurarse	nada,	desde
luego,	que	el	término	“observación”	se	refiera	a	“ver	por	anticipado”	en	el	tiempo».

Y	así	interminablemente.
Knefhausen	 contempló	 los	 papeles	 con	 una	 expresión	 entre	 cariñosa	 y

desesperanzada,	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 ¡Los	 muchachos!	 Eran	 tan
maravillosos…,	 pero	 tan	 ingobernables…,	 y	 tan	 difíciles	 de	 comprender.	 Era	muy
propio	de	ellos	el	haber	ocultado	sus	verdaderas	realizaciones.	¡El	secreto	de	la	fusión
del	hidrógeno!	Esto	justificaría	con	creces,	por	sí	solo,	todo	el	proyecto.	Pero,	¿dónde
estaba?	Encerrado	en	aquel	jeroglífico	numérico.	Knefhausen	no	dejaba	de	apreciar	la
elegancia	 del	 método.	 También	 él	 era	 capaz	 de	 tomarse	 en	 serio	 una	 idea	 de	 tan
luminosa	sencillez.

Una	 vez	 escrito	 el	 número	 sólo	 había	 que	 dividirlo	 por	 dos	 tantas	 veces	 como
fuera	posible,	y	el	número	de	veces	nos	daría	la	primera	letra.	A	continuación,	dividir
por	el	segundo	primo,	tres,	y	ese	número	de	veces	nos	daría	la	segunda	letra.	Pero,	¿y
las	 dificultades	 prácticas?	 No	 podía	 llegarse	 a	 la	 primera	 letra	 hasta	 tener	 todo	 el
número,	 y	 la	 IBM	 se	 había	 negado	 a	 comprometerse	 a	 construir	 un	 banco	 de
computadoras	 para	 escribir	 aquel	 número,	 a	 menos	 que	 el	 plazo	 de	 desarrollo	 del
programa	se	extendiera	a	veinticinco	años.	Veinticinco	años.	Y	entretanto,	en	aquel
número	 se	 ocultaba	 probablemente	 el	 secreto	 de	 la	 fusión	 del	 hidrógeno,
posiblemente	muchos	 secretos	más	 importantes,	 y	 con	 toda	 seguridad	 la	 clave	 del
bienestar	de	Knefhausen	durante	las	próximas	semanas…
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Sonó	el	teléfono.
Knefhausen	lo	agarró	y	gritó	inmediatamente:
—¡Sí,	señor	Presidente!
Se	había	precipitado.	Era	su	secretaria.	Habló	con	voz	temblorosa,	pero	decidida:
—No	es	el	Presidente,	Dr.	Knefhausen,	 sino	el	 senador	Copley.	Asegura	que	se

trata	de	algo	muy	urgente.	Dice…
—¡No!	—gritó	Knefhausen,	y	colgó	el	teléfono.
Inmediatamente	 lamentó	 haberlo	 hecho.	 Copley	 era	 un	 personaje	 importante,

presidente	del	Comité	de	las	Fuerzas	Armadas;	no	era	un	hombre	al	que	Knefhausen
deseara	 tener	 como	 enemigo,	 y	 había	 procurado	 ganarse	 su	 amistad	 a	 lo	 largo	 de
varios	años	de	paciente	contemporización.	Pero	no	podía	hablar	con	él,	ni	con	nadie,
mientras	 el	 Presidente	 no	 contestara	 a	 sus	 llamadas.	 La	 categoría	 de	 Copley	 era
elevada,	 pero	 no	 estaba	 en	 la	 línea	 jerárquica	 directa	 por	 encima	 de	 Knefhausen.
Cuando	 la	cumbre	de	aquella	 línea	se	negaba	a	hablar	con	él,	Knefhausen	quedaba
desconectado	del	mundo.

Trató	de	 tranquilizarse	examinando	 la	situación	objetivamente.	En	primer	 lugar,
las	 presiones	 sobre	 el	 Presidente	 eran	 enormes.	 Los	 continuos	 disturbios	 en	 las
ciudades,	en	todas	las	ciudades.

Las	convenciones	políticas	en	preparación.	La	necesidad	de	ser	elegido	para	un
tercer	mandato,	y	la	necesidad	de	modificar	la	ley	para	hacer	posible	la	reelección.	Y,
desde	 luego,	 tal	 como	 Knefhausen	 reconocía,	 la	 peor	 de	 las	 presiones	 eran	 los
rumores	que	circulaban	acerca	de	la	Constitution.	Había	advertido	al	Presidente.	Fue
una	lástima	que	el	Presidente	no	le	escuchara.	Había	dicho	que	un	secreto	conocido
por	 dos	 personas	 está	 comprometido,	 y	 que	 un	 secreto	 conocido	 por	 más	 de	 dos
personas	 no	 es	 un	 secreto.	 Pero	 el	 Presidente	 había	 insistido	 en	 informar	 de	 la
verdadera	 situación	 a	 todo	 aquel	 amplio	 círculo	 de	 altos	 funcionarios,	 los	 cuales
habían	 jurado,	 naturalmente,	 que	 guardarían	 el	 secreto.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era
indudable	que	se	habían	producido	filtraciones.

Knefhausen	 acarició	 amorosamente	 los	 informes	 de	 la	 Constitution.	 Aquellos
estupendos	muchachos	podían	lograr	aún	que	todo	acabara	bien…

Era	 lo	menos	que	podían	hacer	por	 él.	Ya	que	él	 era	quien	 los	había	hecho	 tan
estupendos.	Él	había	 inventado	la	 idea.	Él	 les	había	escogido.	Él	había	hecho	cosas
por	las	cuales	no	se	había	reconciliado	aún	del	todo	consigo	mismo,	para	asegurarse
que	serían	ellos,	y	no	otros,	los	que	formarían	la	tripulación.	Por	encima	de	todo,	se
había	 asegurado	 de	 su	 lealtad	 por	 todos	 los	 medios	 posibles.	 Adiestramiento.
Disciplina.	Lazos	de	afecto	y	de	amistad.	Lazos	más	fiables;	cargando	su	provisión	de
víveres,	 sus	 cintas	magnetofónicas,	 sus	 actividades	programadas,	 con	 toda	 clase	de
inducciones	 publicitarias,	 de	 compulsiones	M/R,	 de	 refuerzos	 psicológicos	 que	 fue
capaz	de	descubrir	o	de	inventar,	de	modo	que	no	dejaran	de	informar	fielmente	a	la
Tierra	de	cualquier	cosa	que	hicieran.	A	pesar	de	todo	lo	que	pudiese	haber	ocurrido,
los	 informes	 no	 habían	 fallado.	 Los	 datos	 podían	 resultar	 difíciles	 de	 desentrañar,
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pero	estaban	allí.	No	podían	evitarlo;	sus	mandamientos	eran	más	estrictos	que	los	de
Dios;	al	igual	que	Martin	Lutero,	debían	decir	Ich	kann	nicht	anders.	Aprenderían,	y
dirían	lo	que	habían	aprendido,	y	así	quedaría	justificada	la	inversión…

¡El	teléfono!
Empezó	a	hablar	antes	de	acercarlo	a	su	boca:
—¡Sí,	sí!	¡Habla	el	Dr.	Knefhausen,	sí!
Con	toda	seguridad	era	el	Presidente…
No	era	él.
—¡Knefhausen!	—gritó	el	hombre	al	otro	extremo	del	hilo—.	Le	diré	lo	que	le	he

dicho	 a	 esa	 asquerosa	 secretaria	 suya:	 si	 cuelga	 usted	 el	 teléfono,	 daré	 órdenes	 a
cuatro	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 para	 que	 le	 detengan	 y	 le	 traigan	 a	 mi
presencia	antes	de	veinte	minutos.	¿Entendido?

Knefhausen	reconoció	la	voz	y	el	estilo.	Suspiró	profundamente	y	se	obligó	a	sí
mismo	a	conservar	la	calma.

—Entendido,	senador	Copley	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?
—La	 cosa	 ha	 reventado,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Ese	 amigo	 suyo	 de	 Huntsville…,

¿cómo	se	llama?…,	el	técnico	en	fotografía…
—¿Hauptmann?
—¡Ese!	¿Le	gustaría	saber	dónde	está	ese	bastardo?
—Supongo…,	supongo	que	en	Huntsville…
—¡Supone	mal!	El	muy	bastardo	fingió	que	estaba	enfermo	y	que	 tenía	que	ser

visitado	por	un	especialista.	El	servicio	de	información	no	le	perdió	de	vista,	aunque
sin	 detenerle,	 para	 poder	 enterarse	 de	 lo	 que	 pretendía	 hacer.	 Bueno,	 ya	 se	 han
enterado.	 Hace	 una	 hora	 le	 vieron	 salir	 del	 aeropuerto	 de	 Orly	 en	 un	 avión	 de	 la
Aeroflot.	¡Ha	desertado!	Ahora,	Knefhausen,	empiece	a	devanarse	los	sesos	pensando
en	cómo	va	a	hacer	frente	a	la	situación,	y	procure	que	la	solución	sea	buena…

Knefhausen	dijo	algo,	no	sabía	qué,	y	colgó	el	teléfono,	no	recordaba	cuándo.	Se
quedó	 mirando	 fijamente	 un	 punto	 indeterminado	 del	 espacio	 durante	 un	 par	 de
minutos.

Luego	llamó	a	su	secretaria	y	dijo,	sin	escuchar	 las	 tartamudeantes	disculpas	de
Mrs.	Ambrose:

—Antes	me	habló	usted	de	una	llamada	de	larga	distancia	de	un	tal	Hauptmann.
No	me	dijo	de	dónde	procedía.

—Era	 una	 llamada	 de	 ultramar,	 Dr.	 Knefhausen.	 De	 París.	 No	 me	 dio	 usted
ocasión…

—Sí,	sí,	comprendo.	Gracias.	No	importa.
Volvió	a	colgar	el	 teléfono	y	se	hundió	en	su	asiento.	Se	sentía	casi	aliviado.	Si

Hauptmann	se	había	marchado	a	Rusia,	sólo	podía	haberlo	hecho	para	contarles	a	los
soviéticos	 que	 la	 fotografía	 era	 un	 fraude,	 que	 no	 existía	 ningún	 planeta	 en	 el	 que
pudieran	aterrizar	los	astronautas,	y	que	no	se	trataba	de	un	error,	sino	de	un	engaño
cuidadosamente	planeado.	De	modo	que	ahora	el	asunto	ya	no	estaba	en	sus	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	199



La	Historia	le	juzgaría.	La	suerte	estaba	echada.	Se	había	cruzado	el	Rubicón.
Demasiadas	 alusiones	 literarias,	 pensó	 Knefhausen.	 En	 realidad,	 lo

inmediatamente	 importante	 no	 era	 el	 juicio	 de	 la	 historia,	 sino	 el	 juicio	 de
determinadas	 personas	 que	 estaban	 vivas	 y	 que	 posiblemente	 reaccionarían	 de	 un
modo	desagradable.

Estremeciéndose,	 tomó	el	 teléfono	para	 llamar	una	vez	más	 al	Presidente.	Pero
estaba	completamente	seguro	que	el	Presidente	no	volvería	a	contestar	a	su	llamada,
nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	200



CONSTITUTION	CINCO

Habla	 de	 nuevo	 el	 viejo	 Shef.	 Hemos	 recibido	 su	 mensaje.	 No	 pretendemos
discutirlo.	Se	ha	puesto	usted	nervioso.	Está	de	un	humor	agrio,	¿no	es	cierto?	Si	no
puede	decir	algo	agradable,	no	diga	nada.	Nosotros	hacemos	las	cosas	lo	mejor	que
podemos,	 y	 si	 no	 coinciden	 exactamente	 con	 lo	 que	 usted	 espera	 de	 nosotros,	 es
posible	 que	 se	 deba	 a	 que	 nosotros	 sabíamos	 mucho	 más	 que	 usted	 cuando	 nos
contrató	con	el	espejismo	del	supuesto	Alfa-Aleph.	En	este	aspecto,	no	tenemos	nada
que	agradecerle.

En	cambio,	debemos	agradecerle	lo	que	hizo	desde	otro	punto	de	vista,	es	decir,
por	 habernos	 permitido	 llegar	 al	 punto	 que	 hemos	 llegado,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 lo
espacial.	De	modo	que	no	voy	a	reprocharle	nada.	Pero	no	quiero	hablar	con	usted,
sencillamente.	Dejaré	que	los	otros	hablen	por	sí	mismos.

Habla	Dot	Letski.	Esto	es	importante.	Anótelo.	Tengo	que	decirle	tres	cosas	que
no	 quiero	 que	 olvide.	 Uno:	 La	 mayoría	 de	 los	 problemas	 tienen	 soluciones
gramaticales.	El	problema	de	transportar	personas	desde	la	Tierra	a	otro	planeta	no	se
ha	resuelto	encajando	piezas	de	acero	al	azar,	con	el	resultado	de	haber	construido	la
Constitution	 por	 accidente.	 Se	 ha	 resuelto	 construyendo	un	modelo	=	 ecuación	 (	 =
gramática),	 el	 cual	 describe	 las	 circunstancias	 necesarias	 en	 que	 se	 produce	 el
transporte.	Una	 vez	 que	 se	 tiene	 el	modelo	 gramatical,	 no	 hay	más	 que	 colocar	 el
metal	a	su	alrededor.

Cuando	haya	comprendido	esto,	se	encontrará	preparado	para:	Dos:	No	existe	lo
que	se	llama	causalidad.	Se	ha	perdido	mucho	tiempo	tratando	de	asignar	«causas»	a
los	«acontecimientos».	Se	dicen	cosas	tales	como	«Rascar	un	fósforo	es	la	causa	por
la	que	se	enciende».	¿Afirmación	verdadera?

No,	afirmación	falsa.	Se	hace	uno	un	lío	al	examinar	si	el	«acto»	de	«rascar»	es
«necesario»	 y/o	 «suficiente»,	 y	 se	 pierde	 en	 palabras.	 Las	 gramáticas
pragmáticamente	útiles	carecen	de	tiempos.

En	 una	 gramática	 decente	—desde	 luego,	 este	 no	 es	 el	 caso	 de	 la	 del	 idioma
inglés,	pero	hago	 todo	 lo	que	puedo—	puede	hacerse	una	afirmación	como	«Existe
una	 conjunción	 de	 formas	 de	 materia	 —especificada—	 que	 combina	 con	 el
desprendimiento	 de	 energía	 a	 determinada	 temperatura…,	 la	 cual	 puede	 ser	 la
temperatura	asociada	con	el	calor	de	la	fricción».	¿Dónde	está	la	causalidad?

«Causa»	y	«efecto»	se	encuentran	en	la	misma	afirmación	intemporal.	De	modo
que,	Tres:	No	existen	 las	 llamadas	 leyes	empíricas.	Ski	 llegó	a	comprender	que	era
capaz	de	conservar	el	plasma	en	nuestro	jet	indefinidamente,	no	empujando	partículas
de	un	lado	a	otro	mediante	impulsos	magnéticos	de	fuerza	bruta,	sino	estimulándolas
a	permanecer	 juntas.	Hay	otras	maneras	de	 expresar	 lo	que	 él	hace	—por	 ejemplo,
«crea	un	entorno	en	el	cual	la	fuerza	centrípeta	supera	a	la	fuerza	centrífuga»—,	pero
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prefiero	 expresarlo	 a	 mi	 modo.	 La	 moraleja	 es	 que	 debemos	 ser	 amables	 con	 las
cosas,	si	queremos	que	las	cosas	sean	amables	con	nosotros.	No	se	olvide	de	informar
de	 esto	 a	T’in	 Fa	 en	Tietsin,	 al	 profesor	Morris	 en	All	 Soul’s	 y	 a	 quienquiera	 que
ocupe	la	cátedra	de	Carnap	en	la	UCLA.

Habla	 Flo.	 A	 mi	 madre	 le	 hubiese	 gustado	 mi	 jardín.	 Tengo	 cañafístulas	 y
narcisos	 creciendo	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 la	 lodosa	 arena.	 ¡Ellos	 nos	 agradan	 a
nosotros,	 y	 nosotros	 a	 ellos!	 Probablemente	 transmitiré	 todo	 un	 manual	 de
floricultura	 en	 una	 fecha	 futura,	 pero	 entretanto	 resulta	 vergonzoso	 comerse	 un
rábano.	En	cambio,	las	zanahorias	disfrutan	con	ello.

Observaciones	 de	 Letski.	 A	 la	 hora	 t,	 un	 número	 Dirac	 inconmensurable	 con
GMT,	puede	observarse	el	siguiente	fenómeno:

La	 fuente	 de	 radio	 Centauro	 A	 es	 identificada	 como	 un	 solo	 objeto	 colectivo
posicionalmente	estable,	más	bien	que	como	dos	nubes	de	gas	que	se	entrecruzan,	y
se	 observa	 que	 se	 contraen	 radialmente	 hacia	 un	 centro.	 Los	 análisis	 y	 las
observaciones	 revelan	 que	 es	 un	 Agujero	 Negro	 cuyos	 detalles	 no	 son	 aún
detectables.	Se	infiere	que	todas	las	galaxias	desarrollan	tales	vórtices	centrales,	con
implicaciones	de	 interés	para	 los	 astrónomos	y	 escatologistas.	Yo,	Seymour	Letski,
propongo	echar	una	mirada	más	de	cerca,	pero	los	otros	prefieren	seguir	con	el	vuelo
programado.	Notifíquenlo,	por	favor,	al	servicio	Smithsoniano	de	Harvard.

«Arco	estelar»,	un	estudio	preliminar	para	una	versión	en	inglés	de	un	poema	de
James	Barstow:

Cháchara	de	ánades,	pero	cumbre	de	nuestra	raza
Viajamos	a	través	del	espacio	relativístico.
Dilatados,	menospreciados,	desalentados,	exploramos:
Pero	está	vacante	el	Signo	del	Caballo	y	el	Hombre.

Vacante	el	Signo	del	Caballo	y	el	Hombre,
Y	ahora	conjeturamos	la	meta	de	nuestro	viaje.
Engañados	y	defraudados,	corremos	tristemente
Detrás	del	hijo	del	soltero	Sol.

La	trampa	es	descubierta	y	confesada
Y	nosotros	somos	objeto	de	las	peores	chanzas.
El	Ganso	que	nos	engendró,	la	Oca	de	cuyo	huevo	salimos,
Nos	traicionó	astuta	y	arteramente.

Está	en	deuda	con	nosotros.	No	lo	olvidamos.
Con	fortuna	y	firmeza	nos	cobraremos	la	factura.
Sólo	pedimos	un	poco	de	suerte	y	a	su	debido	tiempo
nos	cobraremos	el	oro	al	final	del	arco	estelar.

Ann	Becklund:	Creo	 que	 fue	 Stanley	Weinbaum	 el	 que	 dijo	 que	 una	mente	 de
veras	superior	podía	deducir	todo	el	universo	partiendo	de	tres	hechos.	Ski	opina	que
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es	posible	con	un	número	finito,	aunque	considerablemente	mayor	que	ese.	Nosotros
estamos	muy	 lejos	de	 ser	mentes	 superiores	de	acuerdo	con	esos	niveles,	 e	 incluso
por	nuestros	niveles	propios.	Pero	disponemos	de	un	número	de	hechos	muy	superior
a	tres,	e	incluso	a	tres	mil,	de	modo	que	hemos	podido	deducir	bastante.

Esto	 no	 es	 tan	 valioso	 para	 ustedes	 como	 seguramente	 suponían,	 querido	 viejo
bastardo	Kneffie	y	todos	ustedes,	los	otros	bastardos,	debido	a	que	una	de	las	cosas
que	 hemos	 deducido	 es	 que	 no	 podíamos	 contárselo	 todo,	 porque	 ustedes	 no	 lo
comprenderían.	 Podríamos	 ayudar	 a	 alguno	 de	 ustedes	 si	 estuviera	 aquí,	 y	 con	 el
tiempo	sería	capaz	de	hacer	fácilmente	lo	que	nosotros	hacemos,	pero	no	por	control
remoto.

¡Pero	 no	 todo	 está	 perdido,	 muchachos!	 ¡Alégrense!	 No	 deducirán	 como
deducimos	nosotros,	pero	en	cambio	 tienen	mucho	más	en	que	 trabajar.	 Inténtenlo.
Agucen	 el	 ingenio.	 Pueden	 hacerlo	 si	 de	 veras	 lo	 desean.	 Olvídense	 de	 su
personalidad,	compongan	sus	mentes	antes	de	hablar,	afirmen	sus	relaciones	antes	de
pedir	algo.

Eve	Barstow:
Cuando	 yo	 era	 una	 niña	 solía	 jugar	 al	 ajedrez,	 muy	 mal,	 con	 jugadores	 muy

buenos,	 y	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Soy	 una	 superperfeccionista	 crónica.	 No
soporto	a	 las	personas	que	no	son	más	listas	y	mejores	que	yo,	pero	el	resultado	es
que	siempre	soy	el	último	mono.	Aquí	todos	son	muy	amables	conmigo,	incluso	Jim,
pero	ellos	saben	lo	mismo	que	yo	cuál	es	la	situación.

De	modo	que	me	mantengo	ocupada	y	aplaudo	lo	que	yo	no	puedo	hacer.	No	es
una	mala	vida.

Tengo	todo	lo	que	necesito,	excepto	orgullo.
Permítanme	contarles	 lo	que	es	un	día	 típico	aquí,	entre	el	Sol	y	Centauro.	Nos

despertamos	—si	 hemos	 estado	 durmiendo,	 cosa	 que	 algunos	 de	 nosotros	 todavía
hacemos—	y	comemos	—si	aún	seguimos	comiendo,	que	es	el	caso	de	todos	menos
de	 Ski—.	 La	 comida	 es	 deliciosa	 y	 Florence	 la	 ha	 inducido	 a	 crecer	 guisada	 y
sazonada	cuando	ello	resulta	deseable,	de	modo	que	no	tenemos	ninguna	dificultad	en
tomar	un	sabroso	huevo	escalfado	o	un	puñado	de	frituras	a	la	francesa	(en	realidad,
yo	preferiría	brioches	para	el	desayuno,	pero,	por	motivos	sentimentales,	Florence	no
puede	 arreglarlo).	 A	 veces	 bailamos	 un	 poco	 o	 entonamos	 antiguas	 canciones
folklóricas.	En	tales	ocasiones	Ski	se	reúne	con	nosotros,	pero	no	por	mucho	tiempo,
ya	 que	 vuelve	 inmediatamente	 a	 su	 contemplación	 del	Universo.	El	 arco	 estelar	 es
magnífico	y	apabullante.	Ahora	es	una	franja	de	unos	cuarenta	grados	de	una	parte	a
otra,	 que	 nos	 rodea	 por	 completo	 de	 luz	 coloreada.	 Siempre	 se	 puede	mirar	 en	 las
otras	frecuencias	y	ver	estrellas	fantasmas	delante	y	detrás	de	nosotros,	pero	la	única
luz	procede	de	aquella	hermosa	franja	de	estrellas.

A	veces	 escribimos	 comedias	 o	 hacemos	un	poco	de	música.	Shef	 ha	deducido
cuatro	 conciertos	para	piano	de	Bach	perdidos,	 que	 recuerdan	mucho	 a	Corelli	 y	 a
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Vivaldi,	y	 todos	nosotros	nos	hemos	adaptado	a	ellos	para	 la	 interpretación.	Ann	y
Shef	 han	 sintetizado	 orquestas	 enteras.	 La	 hija	mayor	 de	 Flo	 canta	 una	 especie	 de
canción	 infantil	adaptada	a	unos	corales	de	Buxtehude.	 ¡Oh!	No	he	hablado	aún	de
los	niños…	Ahora	son	once.	Ann,	Dot	y	yo	tenemos	uno	por	cabeza,	y	Florence	tiene
ocho	 (aunque	 me	 han	 dicho	 que	 la	 semana	 próxima	 voy	 a	 tener	 cuatrillizos).	 Me
dejan	 que	 los	 cuide	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 mientras	 son	 pequeños	 y	 tan
encantadores.

De	 modo	 que	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 cuidando	 a	 los	 niños	 y
trabajando	en	algunas	ecuaciones	que	Ski	tiene	la	amabilidad	de	reservarme,	y,	debo
confesarlo,	sintiéndome	un	poco	sola.

¡Me	gustaría	contemplar	un	buen	show	de	la	televisión	tomando	una	taza	de	café
con	un	amigo!	De	cuando	en	cuando	me	dejan	cambiar	el	 interior	de	nuestro	hogar
móvil.	El	otro	día,	en	broma,	lo	rehice	al	estilo	suburbano	de	Pittsburgh.	¿Qué	opinan
de	unas	ventanas	de	hojas	en	el	espacio	interestelar?	Nunca	las	abrimos,	desde	luego,
pero	tienen	un	aspecto	muy	real	con	sus	visillos	de	quimón	y	sus	lazadas	de	encaje.	Y
hemos	añadido	varias	habitaciones	nuevas	para	los	niños	y	sus	mascotas	(Flo	cultiva
para	ellos	unos	simpáticos	conejitos	en	el	complejo	hidropónico).

Bueno,	 lo	 he	 pasado	muy	 bien	 con	 esta	 pequeña	 charla,	 pero	 ahora	 tengo	 que
cortar.	Quiero	mencionar	una	cosa.	Los	otros	han	decidido	que	no	desean	recibir	más
mensajes	de	usted.	No	les	gustan	las	maniobras	que	ha	realizado	para	alienar	nuestros
subconscientes	y	todo	eso…	No	es	que	hayan	tenido	éxito,	desde	luego,	pero	a	pesar
de	todo	resultan	fastidiosas.	De	modo	que	en	el	futuro	nuestro	receptor	estará	cerrado.
No	 fue	 idea	 mía,	 pero	 me	 alegra	 que	 se	 les	 ocurriera	 hacerlo.	 A	 mí	 me	 gustaría
disfrutar	de	un	rato	de	compañía	de	cuando	en	cuando,	aunque	no	de	la	suya,	desde
luego.
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WASHINGTON	CINCO

En	 otros	 tiempos,	 el	 edificio	 conocido	 ahora	 como	 DoD	 Temp	 Restraining
Quarters	7	—aunque	Knefhausen	opinaba	que	debería	dársele	su	verdadero	nombre:
«cárcel»—	había	 sido	 un	 hotel	 de	 lujo	 de	 la	 cadena	Hilton.	Las	 celdas	 de	máxima
seguridad	 se	 encontraban	 en	 los	 pisos	 subterráneos,	 en	 lo	 que	habían	 sido	 salas	 de
juntas.	No	había	puertas	ni	ventanas	al	exterior.	Si	uno	salía	de	su	propia	celda	tenía
que	subir	un	tramo	de	escaleras	para	llegar	al	nivel	de	la	calle,	y	enfrentarse	con	los
centinelas	antes	de	llegar	al	aire	libre.	Y	entonces,	suponiendo	que	en	aquel	momento
no	existiera	ningún	asedio	activo,	se	exponía	uno	a	 tropezarse	con	los	adictos	y	 los
activistas	del	exterior.

A	 Knefhausen	 no	 le	 preocupaban	 aquellas	 cosas.	 No	 pensaba	 en	 escapar,	 o	 al
menos	 no	 había	 vuelto	 a	 pensarlo	 después	 de	 los	 primeros	 momentos	 de	 pánico,
cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 encontraba	 detenido.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 dejó	 de
reclamar	 la	presencia	del	Presidente.	Era	una	 tontería	 llamar	en	su	ayuda	a	 la	Casa
Blanca,	cuando	la	Casa	Blanca	le	había	metido	allí.	Seguía	estando	convencido	que	si
pudiera	hablar	con	el	Presidente	unos	momentos	en	privado,	todo	se	aclararía.

Pero	Knefhausen	era	realista	y	se	había	enfrentado	con	el	hecho	que	el	Presidente
no	volvería	a	hablar	nunca	más	con	él	en	privado.

De	modo	que	tomaba	en	cuenta	sus	ventajas.
En	 primer	 lugar,	 allí	 estaba	 cómodo.	 La	 cama	 era	 buena,	 las	 habitaciones

caldeadas.	 La	 comida	 procedía	 aún	 de	 las	 cocinas	 del	 hotel,	 y	 era	 singularmente
buena,	tratándose	de	una	cárcel.

En	 segundo	 lugar,	 los	 chicos	 seguían	 en	 el	 espacio	y	 seguían	haciendo	 algunas
cosas,	grandes	cosas,	a	pesar	que	no	informaran	de	ello.	Su	venganza	era	todavía	una
perspectiva.

En	 tercer	 lugar,	 los	 carceleros	 le	 permitían	 recibir	 periódicos	 y	materiales	 para
escribir,	aunque	no	le	entregaran	sus	libros	ni	le	facilitaran	un	aparato	de	televisión.

Echaba	de	menos	sus	libros,	y	nada	más.	No	necesitaba	que	la	TV	le	contara	lo
que	estaba	pasando	en	el	exterior.	Ni	siquiera	necesitaba	los	periódicos,	sometidos	a
una	estricta	censura.	Podía	oírlo	por	sí	mismo.	Todos	los	días	se	escuchaba	el	crepitar
de	 las	 armas	 automáticas,	 casi	 siempre	 lejano	 y	 esporádico,	 pero	 un	 par	 de	 veces
sostenido	 y	 muy	 próximo,	 Brownings	 contra	 AK47s,	 al	 parecer,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	el	taponazo	y	el	estallido	de	los	lanzagranadas.	A	veces	oía	sirenas	aullando	a
través	 de	 las	 calles,	 y	 se	 preguntaba	 si	 seguía	 existiendo	 un	 departamento	 civil	 de
bomberos.

A	veces	 oía	 el	 chirrido	 de	 pesados	motores	 que	 tenían	 que	 ser	 de	 tanques.	Los
periódicos	 no	 entraban	 en	 detalles,	 pero	 Knefhausen	 sabía	 leer	 entre	 líneas.	 La
Administración	 estaba	 amadriguerada	 en	 alguna	 parte:	 Cayo	 Vizcaíno,	 o	 Camp
David,	 o	 la	California	Meridional,	 nadie	 decía	 dónde.	 Las	 ciudades	 se	 hallaban	 en

www.lectulandia.com	-	Página	205



plena	revuelta	roja.
Knefhausen	 se	 sentía	 injustamente	 acusado	 de	 aquellos	 desastres.	 Escribía

interminables	cartas	al	Presidente,	puntualizando	que	 los	graves	problemas	con	que
se	enfrentaba	la	Administración	no	tenían	nada	que	ver	con	el	proyecto	Alfa-Aleph:
las	ciudades	llevaban	muchos	años	en	rebeldía	constante,	el	dólar	había	perdido	altura
desde	las	guerras	indochinas.	Algunas	las	rompía,	otras	no	conseguía	enviarlas,	unas
cuantas	lograba	cursarlas…,	sin	obtener	ninguna	respuesta.

Un	par	de	veces	por	semana	un	funcionario	del	Departamento	de	Justicia	venía	a
formularle	 las	mismas	 absurdas	 preguntas,	 una	 y	 otra	 vez.	Knefhausen	 sospechaba
que	trataban	de	montar	un	sumario	que	demostrase	que	todo	era	culpa	suya.	Bueno,
allá	ellos.	Se	defendería	cuando	 llegara	el	momento.	O	 le	defendería	 la	historia.	La
cosa	 estaba	 clara.	 No	 tan	 clara,	 tal	 vez,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 consecuencias
morales.	No	importa.	No	podía	hablarse	de	cuestiones	morales	en	una	zona	tan	vital
para	la	búsqueda	del	conocimiento	como	esta.	Los	informes	de	la	Constitution	habían
sido	 ya	 muy	 fructíferos…,	 aunque	 era	 evidente	 que	 algunas	 de	 sus	 partes	 más
significativas	 resultaban	 difíciles	 de	 comprender.	 El	 mensaje	 Godelizado	 no	 había
sido	traducido,	y	las	alusiones	a	su	contenido	seguían	siendo	alusiones.

A	veces	soñaba	en	proyectarse	a	sí	mismo	a	la	Constitution.	Había	pasado	un	año
desde	 que	 se	 recibió	 el	 último	 mensaje.	 Knefhausen	 trataba	 de	 imaginar	 lo	 que
estaban	haciendo.	Ahora	estarían	más	allá	del	punto	central,	desacelerando.	El	arco
estelar	estaría	ensanchándose	y	difundiéndose	cada	día	más.	Los	círculos	de	negrura
delante	y	detrás	de	ellos	se	estarían	encogiendo.	Pronto	verían	Alfa	Centauro	como
ningún	 hombre	 lo	 había	 visto.	 Desde	 luego,	 comprobarían	 que	 no	 existía	 ningún
planeta	llamado	Aleph	en	torno	al	primario,	aunque	ya	habían	sospechado	eso	hacía
mucho	 tiempo.	 ¡Bravos	 y	 estupendos	 muchachos!	 Incluso	 así,	 habían	 seguido
adelante.	Lo	de	las	drogas	y	el	sexo	no	tenía	importancia.	No	encajaba	con	las	normas
de	la	humanidad	vulgar,	pero,	como	había	ocurrido	siempre,	los	que	sobresalían	del
rebaño	 tenían	 derecho	 a	 dictar	 sus	 propias	 normas.	 Cuando	 era	 un	 niño	 se	 había
enterado	que	el	obeso	y	orgulloso	caudillo	del	aire	tomaba	cocaína,	y	que	los	grandes
guerreros	buscaban	a	veces	su	placer	sexual	unos	con	otros.	Un	hombre	inteligente	no
se	preocupaba	por	aquellas	minucias,	lo	cual	era	una	prueba	más	que	el	funcionario
del	 Departamento	 de	 Justicia,	 con	 sus	 continuas	 alusiones	 al	 pasado	 del	 propio
Knefhausen,	no	era	un	hombre	inteligente.

Lo	 bueno	 de	 las	 visitas	 del	 funcionario	 del	Departamento	 de	 Justicia	 era	 que	 a
veces	podían	deducirse	cosas	de	sus	preguntas,	y	raramente,	muy	raramente,	incluso
contestaba	a	alguna	pregunta.

«¿Se	ha	recibido	algún	mensaje	de	la	Constitution?».
»No,	desde	luego	que	no,	Dr.	Knefhausen.	Ahora,	dígame,	¿quién	fue	la	primera

persona	que	le	sugirió	este	fraudulento	plan?».	Aquellos	eran	los	puntos	brillantes	en
sus	días,	pero	la	mayoría	de	ellos	transcurrían	monótonamente.

Ni	siquiera	los	marcaba	en	la	pared	de	su	celda,	como	el	prisionero	del	castillo	de
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If.	 Hubiese	 sido	 una	 lástima	 estropear	 el	 revestimiento	 de	madera	 noble.	 Además,
Knefhausen	disponía	de	otros	relojes	y	calendarios.	El	ritmo	de	sus	comidas,	el	de	las
visitas	del	 funcionario	del	Departamento	de	 Justicia…	Cada	una	de	 ellas	 era	 como
una	 fiesta;	mejor	dicho,	como	un	día	 festivo,	no	alegre	pero	sí	 solemne.	En	primer
lugar	se	producía	una	visita	del	capitán	de	la	guardia	con	dos	soldados	armados	en	pie
junto	a	la	puerta.	Registro	minucioso	de	su	persona	y	de	su	celda	buscando…,	¿qué?
Una	 bomba	 nuclear,	 quizás.	 O	 un	 puñado	 de	 pimienta	 destinado	 a	 los	 ojos	 del
funcionario	del	Departamento	de	 Justicia…	No	encontraban	nada,	 porque	no	había
nada	que	encontrar.	Luego	se	marchaban	y	durante	un	largo	espacio	de	tiempo	todo
quedaba	tranquilo.	Ni	siquiera	le	servían	una	comida,	aunque	coincidiera	con	la	hora
de	 la	comida.	No	ocurría	absolutamente	nada,	hasta	que	una	o	 tres	horas	más	 tarde
llegaba	el	funcionario	con	su	propia	guardia	en	la	puerta,	igualmente	vigilante	hacia
adentro	que	hacia	 fuera,	y	su	 técnico	manipulando	 los	aparatos	de	grabación,	y	sus
preguntas.

Y	llegó	el	día	en	que	se	presentó	el	funcionario	del	Departamento	de	Justicia,	y	no
iba	solo:	le	acompañaba	el	secretario	del	Presidente,	Amos	Murray.

¡Cuán	 voluble	 es	 el	 corazón	 humano!	Cuando	 ha	 renunciado	 a	 toda	 esperanza,
necesita	muy	poco	para	que	la	esperanza	renazca	en	él…

—¡Murray!	 —exclamó	 Knefhausen,	 casi	 sollozando—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de
verle!	Y	 el	 Presidente,	 ¿está	 bien?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 ¿Se	 ha	 producido
alguna	novedad?

Amos	Murray	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Miró	a	Dieter	von	Knefhausen
y	dijo	amargamente:

—¡Oh,	 sí,	 se	 han	 producido	 novedades!	 Muchas.	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 han
cambiado	de	bando,	 de	modo	que	 estamos	 evacuando	Washington.	Y	el	Presidente
quiere	que	salga	usted	de	aquí	inmediatamente.

—¡No,	no!	Quiero	decir…	Oh,	sí,	me	alegra	que	el	Presidente	se	preocupe	por	mi
bienestar,	aunque	lamento	lo	de	las	Fuerzas	Armadas.	Lo	que	quiero	decir,	Murray,	es
esto:	¿se	ha	recibido	algún	mensaje	de	la	Constitution?

Amos	y	el	funcionario	del	Departamento	de	Justicia	intercambiaron	una	mirada.
—Dígame,	 Dr.	 Knefhausen	 —inquirió	 Amos	 suspicazmente—:	 ¿Cómo	 ha

logrado	enterarse	de	eso?
—¿Enterarme?	¿Cómo	he	 logrado	enterarme?	No	sabía	nada.	Lo	he	preguntado

con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Entonces,	 ¿ha	 llegado	 un
mensaje?	¿A	pesar	de	lo	que	habían	dicho?	¿Han	vuelto	a	hablar?

—Efectivamente,	 ha	 llegado	 un	 mensaje	 —dijo	 Amos	 pensativamente.	 El
funcionario	del	Departamento	de	Justicia	le	susurró	algo	al	oído,	pero	Amos	sacudió
la	 cabeza—.	 No	 se	 preocupe,	 terminaremos	 en	 seguida.	 El	 convoy	 no	 saldrá	 sin
nosotros.	Sí,	Dr.	Knefhausen,	el	mensaje	llegó	a	través	de	Goldstone	hace	dos	horas.
Ahora	está	en	la	sala	de	descifrado.

—¡Bien,	muy	bien!	—exclamó	Knefhausen—.	Ya	verá	 como	ellos	 lo	 justifican
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todo.	 Pero,	 ¿qué	 dicen?	 ¿Tienen	 ustedes	 buenos	 científicos	 para	 interpretarlo?
¿Pueden	entender	el	contenido?

—No,	exactamente	—dijo	Amos—,	ya	que	se	ha	planteado	un	pequeño	problema
que	 la	 sala	 de	 descifrado	 no	 había	 previsto	 y	 para	 el	 cual	 no	 estaba	 preparada.	 El
mensaje	no	estaba	cifrado.	La	escritura	era	normal,	pero	en	idioma	chino.
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CONSTITUTION	SEIS

Ref:	CONSEIS	T51/11055/°7
CLASIFICADO	MUY	SECRETO
Tema:	Transmisión	de	la	nave	espacial	U.S.	Constitution.

El	siguiente	mensaje	 fue	 recibido	y	manipulado	por	 la	sección	de	descifrado	de
acuerdo	con	las	directrices	recibidas.	Debido	a	su	especial	naturaleza,	se	llevó	a	cabo
una	 investigación	 para	 determinar	 su	 procedencia.	 Los	 datos	 radio-direccionales
recibidos	de	 la	Base	Farside	señalan	su	origen	a	 lo	 largo	de	una	 línea	que	coincide
con	la	prevista	situación	actual	de	la	Constitution.	La	fuerza	de	la	señal	era	elevada,
aunque	 dentro	 de	 los	 límites	 correctos,	 y	 la	 degradación	 de	 la	 separación	 de
frecuencia	coincidía	con	las	variaciones	relativistas	debidas	al	impacto	con	partículas
y	nubes	gaseosas.

Aunque	 los	 datos	 asequibles	 no	 demuestran	 incuestionablemente	 que	 la
transmisión	 proceda	 de	 la	 nave	 espacial,	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna
contraindicación.

Examinado,	el	texto	resulta	ser	una	transcripción	fonética	de	lo	que	aparece	como
un	 dialecto	 del	 Imperio	 Medio	 Mandarín.	 Sólo	 se	 ha	 completado	 una	 traducción
parcial	 (véase	 nota	 adjunta	 al	 texto).	 La	 traducción	 presenta	 dificultades	 poco
corrientes	por	dos	motivos	principales:	en	primer	lugar,	la	dificultad	de	encontrar	un
traductor	suficientemente	capacitado	y	que	al	mismo	tiempo	ofrezca	garantías	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 Seguridad;	 en	 segundo	 lugar,	 cabe	 la	 posibilidad	 que	 el
lenguaje	 utilizado	no	 corresponda	 exactamente	 a	 ningún	dialecto,	 y	 que	 se	 trate	 de
una	versión	del	personal	de	la	Constitution	(véase	PÁRRAFO	OCHO).

Este	texto	es	PROVISIONAL	Y	NO	AUTENTIFICADO,	y	se	facilita	únicamente
como	una	primera	tentativa	de	traducir	al	inglés	el	contenido	del	mensaje.	La	sección
de	 descifrado	 continúa	 trabajando	 en	 la	 traducción	 del	 mensaje	 completo	 y	 en	 la
obtención	de	un	texto	más	fidedigno.

Las	 posteriores	 versiones	 y	 enmiendas	 serán	 facilitadas	 a	 medida	 que	 sean
obtenidas.

SIGUE	EL	TEXTO:

PÁRRAFO	 UNO.	 El	 que	 habla	 por	 todos	 —teniente	 coronel	 Sheffield	 H.
Jackman—	descansa.	La	obra	bien	hecha	permite	relajar	la	vigilancia.	Yo	—identidad
no	 comprobada,	 pero	 probablemente	 Mrs.	 Annette	 Marin	 Becklund,	 menos
probablemente	alguna	de	las	otras	tres	mujeres	que	se	encuentran	a	bordo,	o	una	de
sus	descendientes—	ocupo	su	puesto,	impulsada	por	la	caridad	y	por	el	amor.
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PÁRRAFO	DOS.	No	basta	con	estudiar	y	con	realizar	hazañas	que	impulsen	a	la
gente	a	asombrarse	y	a	inclinar	sus	cabezas.	No	basta	con	comprender	la	naturaleza
del	 cielo	 o	 del	 mar.	 Sólo	 a	 través	 de	 la	 comprensión	 de	 todo	 nos	 acercamos	 a	 la
sabiduría,	y	sólo	a	través	de	la	sabiduría	podemos	actuar	correctamente.

PÁRRAFO	 TRES.	 Estos	 son	 los	 preceptos	 tal	 como	 nos	 han	 sido	 dados	 para
comprenderlos:

PÁRRAFO	CUATRO.	El	que	impone	su	voluntad	por	medio	de	la	fuerza	carece
de	justicia.	Dejen	que	le	arrojen	por	un	acantilado.

PÁRRAFO	 CINCO.	 El	 que	 provoca	 la	 codicia	 ajena	 por	 un	 trozo	 de	 madera
labrada	 o	 una	 confitura	 carece	 de	 bondad.	 Dejen	 que	 se	 le	 impida	 continuar
ejerciendo	sus	prácticas	erróneas.

PÁRRAFO	 SEIS.	 El	 que	 ata	 un	 nudo	 y	 dice:	 «No	 me	 importa	 quién	 lo	 debe
desatar»,	carece	de	perspicacia.	Dejen	que	lave	las	úlceras	de	los	pobres	y	acarree	el
contenido	 de	 las	 letrinas	 hasta	 que	 aprenda	 a	 considerar	 el	 día	 por	 venir	 como
hermano	del	día	que	es.

PÁRRAFO	SIETE.	Los	que	estamos	aquí	no	debemos	imponer	nuestra	voluntad
por	 la	 fuerza	 a	 ustedes	 que	 están	 ahí.	 La	 comprensión	 llega	 tarde.	 Lamentamos	 el
incidente	de	 la	 semana	próxima,	ya	que	 fue	hecho	apresuradamente	y	por	 error.	El
que	habla	por	todos	obró	sin	pensar.

Los	que	estamos	aquí	lo	lamentamos	más	tarde.

PÁRRAFO	OCHO.	Es	posible	que	 se	pregunten	por	qué	estamos	comunicando
en	este	lenguaje.	El	motivo	es	en	parte	recreativo,	en	parte	inductor:	la	naturaleza	del
proceso	es	tal	que	deben	ustedes	pasar	por	él	antes	que	pueda	serles	dicho	de	qué	se
trata.	Nuestros	pasos	han	hollado	este	sendero.

Para	 reconstruir	el	chino	del	 I	Ching,	 fue	necesario	 reconstruir	primeramente	el
alemán	de	cuya	traducción	procedía	el	texto	inglés.	Los	errores	acechan	a	cada	paso.
Numerosos	defectos	marcan	nuestra	 tarea.	Obsérvenlos	 en	 silencio	durante	 horas	 y
días	hasta	que	los	defectos	se	conviertan	en	parte	del	trabajo.

PÁRRAFO	NUEVE.	 Se	 dice	 que	 tienen	 ustedes	 ocho	 días	 de	 plazo	 antes	 que
lleguen	 las	partículas	más	pesadas.	Las	muertes	y	 los	destrozos	serán	escasos.	Será
mejor	que	todos	los	reactores	nucleares	volantes	permanezcan	en	el	suelo	hasta	que	el
incidente	quede	superado.

PÁRRAFO	 DIEZ.	 Cuando	 hayan	 completado	 la	 reconstrucción	 envíennos	 un
mensaje,	dirigido	al	planeta	Alfa-Aleph.	Para	entonces,	nuestro	hogar	estará	a	punto.
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Cuando	 estemos	 listos,	 enviaremos	 un	 transbordador	 para	 ayudar	 a	 los	 colonos	 a
cruzar	la	corriente.

El	texto	anterior	incluye	los	primeros	852	grupos	de	la	transmisión.	El	resto	del
texto,	 incluyendo	 aproximadamente	 7.500	 grupos,	 no	 ha	 sido	 traducido
satisfactoriamente.	En	opinión	de	un	asesor	del	Departamento	de	Lenguas	Orientales
de	la	Johns	Hopkins,	puede	ser	un	poema.

/fdo./	Durward	S.	RICHTER

Durward	S.	RICHTER
Comandante	General,	USMC
Jefe	Criptógrafo
Mando

Distribución:	x	x	x
Solamente	EN	MANO
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WASHINGTON	SEIS

El	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —Washington—	 abrió	 la	 ventana	 de	 su
estudio	y	se	inclinó	hacia	fuera	para	aullarle	a	su	Asesor	Científico:

—¡Harry,	suba	de	una	vez!	¡Estamos	esperándole!
Harry	miró	hacia	arriba	y	agitó	una	mano,	y	luego	continuó	chapoteando	a	través

de	 la	chorreante	 selva	en	que	se	había	convertido	el	Césped	Septentrional.	Entre	 la
crecida	maleza,	la	lluvia	y	el	barro	resultaba	difícil	avanzar,	pero	el	Presidente	estaba
de	un	humor	de	perros.	Cerró	la	ventana	de	golpe	y	dijo:

—Ese	 hombre	 se	 mete	 por	 los	 lugares	 más	 difíciles	 para	 fastidiarme.	 ¿Cuánto
tiempo	se	supone	que	tendré	que	esperarle	para	poder	decidir	si	tenemos	que	trasladar
o	no	la	capital?

La	Primera	Dama	levantó	los	ojos	de	su	labor	de	punto.
—Jimbo,	cariño,	¿por	qué	armas	tanto	escándalo?	¿Por	qué	no	nos	trasladamos	de

una	vez	y	acabamos	con	todo?
—Bueno,	no	resulta	tan	fácil	tomar	una	decisión	tan	importante.	—El	Presidente

se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón—.	 En	 realidad,	 estaba	 esperando	 el	 desfile	 del	 Décimo
Aniversario	—se	 lamentó—.	¡Diez	años	valen	 la	pena	de	conmemorarse!	No	deseo
nada	excepcional,	 sólo	bajar	por	 la	Avenida	de	 la	Constitución,	como	en	 los	viejos
tiempos,	con	la	gente	manifestando	su	alegría,	los	reporteros,	las	cámaras	y	todo	eso.
Entonces,	 ese	 hijo	 de	 perra	 de	 Omaha	 no	 podría	 decir	 que	 no	 soy	 el	 verdadero
Presidente…

Su	esposa	dijo,	en	tono	tranquilo:
—No	 te	 preocupes	 por	 él,	 cariño.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he	 estado	 pensando?	 Que	 el

desfile	resultaría	muy	poco	brillante	en	 la	Avenida	de	 la	Constitución.	Sería	mucho
más	agradable	en	una	calle	más	pequeña.

—¡Oh!	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso?	 De	 todos	 modos,	 ¿a	 dónde	 podríamos	 ir?	 Si
Washington	está	bajo	el	agua,	¿qué	te	hace	pensar	que	Bethesda	sería	mejor?

Su	 Secretario	 de	 Estado	 soltó	 las	 cartas	 de	 su	 solitario	 y	 alzó	 la	 mirada.	 Al
parecer,	las	últimas	palabras	del	Presidente	le	habían	interesado.

—No	tendría	que	ser	Bethesda,	necesariamente	—dijo—.	Tengo	unos	hermosos
terrenos	 cerca	 de	 Dulles	 que	 podríamos	 utilizar.	 Allí,	 la	 altitud	 es	 mayor,	 —
Naturalmente.	En	Virginia	hay	unos	 terrenos	muy	hermosos	—confirmó	 la	Primera
Dama—.	 ¿Recuerdas	 aquel	 picnic	 al	 que	 asistimos	 después	 de	 tu	 Segundo
Aniversario?	Fue	en	Estación	Fairfax.	Todo	rodeado	de	colinas.	Era	muy	bonito.

El	Presidente	descargó	su	puño	sobre	la	mesita	auxiliar	y	aulló:
—¡Yo	no	soy	el	Presidente	de	Estación	Fairfax,	soy	el	Presidente	de	los	Estados

Unidos	 de	 América!	 ¿Cuál	 es	 la	 capital	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América?
¡Washington!	¡Dios	mío!	¿No	se	dan	cuenta	que	todos	esos	cretinos	de	Houston,	de
Omaha	 y	 de	 Salt	 Lake	 se	 mondarían	 de	 risa	 si	 se	 enterasen	 que	 he	 tenido	 que
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mudarme	de	mi	propia	capital?
Se	 interrumpió,	 debido	 a	 que	 su	 Asesor	 Científico	 acababa	 de	 aparecer	 en	 el

umbral	de	la	puerta,	sacudiéndose	el	barro	que	llevaba	pegado	a	todas	sus	ropas.
—¿Y	bien?	—inquirió	el	Presidente—.	¿Qué	es	lo	que	dicen?
Harry	se	sentó.
—Las	cosas	están	muy	mal.	¿Alguien	tiene	un	cigarrillo	seco?
El	Presidente	le	lanzó	un	paquete.	Harry	se	secó	los	dedos	en	la	camisa	antes	de

sacar	un	cigarrillo.
—Bueno	—dijo—,	he	 hablado	 con	 todos	 los	 capitanes	 de	 barco	 que	 he	 podido

encontrar.	 Todos	 dicen	 lo	mismo.	 Las	mareas	 suben	 y	 bajan	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
litoral.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	cerilla.	La	esposa	del	Presidente	le	entregó
un	encendedor	de	oro	con	el	Gran	Sello	de	los	Estados	Unidos	grabado	en	él;	después
de	varias	tentativas,	Harry	logró	que	se	encendiera.

—Las	cosas	no	presentan	un	buen	aspecto,	 Jimmy.	Ahora	mismo	 la	marea	está
baja,	 pero	 no	 podemos	 confiar	 en	 eso.	 Mañana	 estará	 un	 poco	 más	 alta.	 Y	 se
producirán	 temporales,	 no	 una	 simple	 lluvia	 como	 aquí.	 Se	 acerca	 una	 depresión
tropical	procedente	de	las	Bahamas.

—No	estamos	en	el	trópico	—dijo	el	Secretario	de	Estado	en	tono	suspicaz.
—No	he	querido	decir	eso	—replicó	el	Asesor	Científico,	que	en	otros	 tiempos

había	 facilitado	 informes	meteorológicos	para	 la	 estación	 local	de	Televisión	ABC,
cuando	 existían	 cosas	 tales	 como	 una	 red	 de	 televisión—.	 Me	 refiero	 a	 que	 se
producirán	tormentas.	Huracanes.	Pero	lo	peor	no	es	eso,	sino	la	marea.	Si	los	hielos
se	derriten,	alcanzarán	unas	alturas	insospechadas.

El	Presidente	hizo	repiquetear	sus	dedos	sobre	la	mesita.	Súbitamente,	gritó:
—¡No	quiero	trasladar	mi	capital!
Nadie	contestó.	Sus	estallidos	de	malhumor	eran	 famosos.	La	Primera	Dama	se

concentró	en	su	labor	de	punto,	el	Secretario	de	Estado	recogió	sus	cartas	y	empezó	a
barajarlas,	el	Asesor	Científico	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	cuidadosamente	detrás
de	una	puerta.

El	Presidente	dijo:
—Tienen	 que	 ver	 las	 cosas	 así:	 suponiendo	 que	 nos	 trasladáramos,	 todos	 esos

rústicos	provincianos	que	pretenden	 ser	 el	Presidente	de	 los	Estados	Unidos	verían
fortalecida	 su	 posición,	 y	 la	 eventual	 reunificación	 de	 nuestro	 país	 sufriría	 un	 gran
retraso.	—Movió	sus	labios	unos	instantes,	y	luego	estalló—:	¡No	pido	nada	para	mí!
Nunca	lo	he	hecho.	Sólo	deseo	representar	el	papel	que	me	corresponde	en	lo	que	es
bueno	 para	 todos	 nosotros,	 y	 eso	 significa	 que	 debo	 conservar	 mi	 posición	 como
verdadero	Presidente,	de	acuerdo	con	la	enmienda	introducida	en	la	Constitución	de
los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Y	eso	significa	que	voy	a	permanecer	aquí,	en
la	verdadera	Casa	Blanca,	pase	lo	que	pase.

Su	esposa	dijo,	en	tono	vacilante:
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—Cariño,	 no	 te	 excites.	El	 otro	Presidente	 tiene	una	Casa	Blanca	de	verano…,
Camp	David.	Y	nadie	se	ha	llevado	las	manos	a	 la	cabeza.	¿Por	qué	no	haces	tú	 lo
mismo?	 Cerca	 de	 Estación	 Fairfax	 hay	 una	 antigua	 casa	 de	 labor	 hermosísima,	 y
podríamos	arreglarla	a	nuestro	gusto.

El	Presidente	la	miró	con	aire	de	sorpresa.
—No	 es	 mala	 idea	 —declaró—.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 podemos	 trasladarnos

permanentemente,	y	 tenemos	que	conservar	este	 lugar	 tal	como	está	para	que	nadie
pueda	echarnos	de	él,	y	regresar	de	cuando	en	cuando	a	echar	un	vistazo.	¿Qué	opina
usted,	Harry?

El	Asesor	Científico	dijo,	pensativamente:
—Supongo	que	podríamos	alquilar	algunas	embarcaciones.	Depende.	No	sé	qué

altura	alcanzará	el	agua.
—¡Nada	de	«supongo»!	¡Nada	de	«depende»!	Se	trata	de	una	prioridad	nacional.

Tenemos	 que	 hacerlo	 para	 que	 ese	 bastardo	 de	 Omaha	 siga	 prestando	 atención	 al
verdadero	Presidente.

—Bueno,	 Jimbo,	 cariño	 —dijo	 la	 Primera	 Dama	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
estimulada	por	el	éxito	de	su	sugerencia—,	 tienes	que	admitir	que	ahora	mismo	no
nos	prestan	demasiada	atención.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	pagaron	sus	impuestos?
El	Presidente	la	miró	taimadamente	por	encima	de	sus	gafas.
—Hablando	de	eso	—dijo—,	 les	 reservo	una	pequeña	sorpresa.	Una	especie	de

arma	secreta.
—Espero	que	nos	dé	mejor	 resultado	que	en	 la	última	guerra	—dijo	 su	esposa,

suspirando.
El	 Presidente	 se	 puso	 en	 pie,	 indicando	 que	 la	 reunión	 del	 Gabinete	 había

terminado.
—Harry	—dijo—,	 acérquese	 a	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 y	 trate	 de	 encontrar

algunos	mapas	buenos	en	las	salas	que	se	salvaron	del	incendio.	Búsquenos	un	buen
lugar,	 situado	a	una	altura	conveniente,	a	unas	veinte	millas	de	aquí,	más	o	menos.
Luego	haremos	que	el	Ejército	nos	condene	a	la	Casa	Blanca	de	Verano,	como	dice
Mae,	y	tal	vez	pueda	dormir	en	una	cama	que	no	esté	enmohecida,	para	cambiar.

Su	esposa	le	miró	con	aire	preocupado.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Jimmy?
El	Presidente	dejó	oír	una	risita.
—Voy	a	revisar	mi	arma	secreta.
Cuando	le	dejaron	solo	en	el	estudio,	el	Presidente	se	dirigió	a	la	cocina	y	tomó

una	botella	de	Fresca	del	abierto	refrigerador.	La	compañía	de	guardia	de	la	Marina
seguía	intentando	poner	de	nuevo	en	marcha	el	generador	de	gas,	sin	el	menor	éxito.
Al	Presidente	 no	 le	 importaba.	Eran	 sus	 pretorianos	 personales	 y,	 aunque	 eran	 una
nulidad	 como	 fontaneros,	 habían	 demostrado	 lo	 que	 valían	 en	 los	 momentos	 de
apuro.	El	Presidente	no	olvidaba	que	durante	los	Disturbios	no	había	sido	más	que	un
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simple	 congresista,	 y	 su	 rápido	 ascenso	 a	 la	 Presidencia	 del	 Congreso	 y
posteriormente	 de	 la	 nación	 se	 debía,	 no	 sólo	 a	 su	 habilidad	 política	 y	 reconocida
capacidad	de	maniobra,	sino	también	al	hecho	que	su	cuñado	estaba	al	mando	de	la
guarnición	de	infantes	de	Marina	de	Washington.

El	Presidente,	en	realidad,	estaba	muy	satisfecho	de	la	marcha	del	mundo.	Si	bien
envidiaba	 a	 los	 presidentes	 del	 pasado	—misiles,	 flotas	 de	 bombarderos	 nucleares,
miles	 de	 millones	 de	 dólares	 a	 su	 disposición—,	 cuando	 miraba	 al	 mundo	 que	 le
rodeaba	no	veía	nada	comparable	con	su	propia	estatura.

Se	bebió	la	soda,	abrió	un	par	de	centímetros	la	puerta	de	su	estudio	y	atisbó	por
la	rendija.	No	había	nadie	a	la	vista.	Se	deslizó	fuera	y	bajó	por	la	escalera	de	la	parte
de	atrás.	En	lo	que	en	otro	tiempo	habían	sido	las	partes	públicas	de	la	Casa	Blanca
podía	apreciarse	más	claramente	la	extensión	de	los	daños.	Después	de	las	algaradas
y	de	 los	 incendios,	 la	voluntad	de	 reparar	y	de	 reconstruir	 se	había	 ido	debilitando
paulatinamente.	Al	Presidente	no	le	importaba.	Ni	siquiera	se	fijó	en	las	chamuscadas
paredes	y	en	los	trozos	de	yeso	caídos	del	techo.	Estaba	escuchando	el	sonido	de	las
explosiones	de	un	motor	de	gasolina	cada	vez	más	lejanas,	y	una	sonrisa	distendió	sus
labios	 mientras	 se	 acercaba	 al	 piso	 subterráneo	 donde	 estaba	 encerrada	 su	 arma
secreta.

El	 arma	 secreta,	 cuyo	 nombre	 era	 Dieter	 von	 Knefhausen,	 estaba	 tratando	 de
completar	 la	 defensa	 total	 de	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 de	 su	 vida	 que	 él	 llamaba	 sus
memorias.

Estaba	 menos	 satisfecho	 del	 mundo	 que	 el	 Presidente.	 Podría	 haber	 deseado
muchos	cambios.	Su	estado	de	salud,	por	ejemplo;	se	daba	cuenta	que	su	hipertensión
básica,	su	bronquitis	y	su	gota	estaban	librando	los	últimos	asaltos	de	una	guerra	total
para	ver	cuál	de	ellos	tenía	el	honor	de	destruir	su	mutuo	campo	de	batalla,	que	era	él
mismo.	No	le	importaba	su	falta	de	libertad,	pero	sí	la	absurda	destrucción	de	muchos
de	sus	documentos.

El	manuscrito	original	de	su	autobiografía	se	había	perdido	hacía	mucho	tiempo,
pero	él	había	convencido	al	Presidente	—al	que	se	llamaba	a	sí	mismo	Presidente—,
para	 que	 enviara	 a	 alguien	 en	 busca	 de	 lo	 que	 pudiera	 recuperarse.	 Sólo	 habían
aparecido	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 copia.	 Los	 suficientes,	 sin	 embargo,	 para	 que
Knefhausen	 emprendiera	 nuevamente	 la	 tarea	 de	 contar	 cómo	 había	 planeado	 el
Proyecto	Alfa-Aleph,	detallando	meticulosamente	cómo	había	mentido,	engañado	y
falsificado	para	sacarlo	adelante.

Era	tan	sincero	como	podía	serlo.	No	omitía	nada.	Admitía	su	complicidad	en	la
muerte	 «accidental»	 del	 primer	 marido	 de	 Ann	 Barstow	 en	 una	 colisión	 de
automóviles,	 para	 dejarla	 así	 en	 libertad	 de	 casarse	 con	 el	 hombre	 que	 él	 había
escogido	para	que	formara	parte	de	la	tripulación	de	la	Constitution.	Había	confesado
que	 sabía	 que	 el	 secreto	 no	 podría	 mantenerse	 por	 toda	 la	 duración	 del	 viaje,
traicionando	así	 la	confianza	del	Presidente	que	 lo	había	hecho	posible.	Lo	contaba
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todo,	todo	lo	que	podía	recordar,	y	alardeaba	de	su	éxito.
Ya	que	para	él	era	evidente	que	su	éxito	estaba	más	que	demostrado.	¿Qué	mejor

prueba	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 diez	 años?	 El	 «incidente	 de	 la	 próxima
semana»	fue	tan	dramático	y	completo	como	pudiera	desear	el	más	exigente.	Si	sus
detalles	 eran	 todavía	 indescifrables,	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 la	 destrucción	 de	 la
estructura	 tecnológica	 existente	 que	 había	 acarreado,	 sus	 principales	 características
eran	 obvias.	 La	 lluvia	 de	 partículas	 pesadas	 —¿bario?	 ¿cuarzo,	 quizás?—	 había
empapado	 la	 Tierra.	 La	 fuente	 había	 sido	 localizada	 en	 un	 punto	 del	 cielo	 que
coincidía	con	la	prevista	situación	de	la	Constitution.

Estaban	 también	 los	mensajes	 recibidos;	 considerados	 en	 conjunto,	 no	 quedaba
duda	 que	 los	 astronautas	 habían	 desarrollado	 unos	 conocimientos	 tan	 superiores	 a
todos	 los	de	 la	Tierra	que,	desde	una	distancia	de	dos	años-luz,	podían	 imponer	 su
voluntad	a	la	raza	humana.	Lo	habían	hecho.

Con	 un	 chaparrón	 de	 partículas,	 habían	 inutilizado	 todo	 el	 complejo	 militar-
industrial	del	planeta.

¿Cómo?	 ¿Cómo?	 Ah,	 pensó	 Knefhausen	 con	 envidia	 y	 orgullo,	 esa	 era	 la
cuestión.	 Lo	 único	 que	 se	 sabía	 era	 que	 todos	 los	 ingenios	 nucleares	 —bombas,
plantas	de	energía,	 fuentes	de	 radiación	para	hospitales,	pilas	atómicas—	se	habían
empapado	simultáneamente	con	la	corriente	de	partículas	y	en	aquel	mismo	instante
habían	dejado	de	existir	como	fuente	de	energía	nuclear.	No	fue	rápido	y	catastrófico,
como	una	bomba.	Fue	lento	y	persistente.	El	uranio	y	el	plutonio	habían	acabado	por
fundirse	en	la	prolongada	y	continua	reacción	que	todavía	burbujeaba	en	los	lagos	de
lava	hirviente	en	que	se	habían	convertido	los	antiguos	depósitos	y	plantas	nucleares.
Se	desprendió	muy	poca	radiación,	pero	abundante	calor.

Hacía	mucho	tiempo	que	Knefhausen	había	dejado	de	lamentar	 lo	que	no	podía
ser	 evitado,	 pero	 seguía	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 la
oportunidad	 de	 medir	 adecuadamente	 la	 cantidad	 total	 de	 calor	 desprendido.	 No
menos	de	1016	vatios-año,	estaba	seguro,	a	juzgar	por	los	efectos	sobre	la	atmósfera
de	la	Tierra,	las	tormentas,	el	aumento	gradual	de	la	temperatura	en	todo	el	mundo	y,
por	encima	de	 todo,	por	 los	 rumores	acerca	del	aumento	general	del	nivel	del	mar,
que	 presuponía	 la	 fusión	 de	 los	 casquillos	 polares.	 No	 existía	 ya	 una	 red	 de
información	meteorológica,	pero	 las	fragmentarias	 informaciones	que	había	 logrado
reunir	 sugerían	 un	 mundo	 con	 niveles	 más	 altos	 de	 temperatura	—de	 seis	 a	 siete
grados	 centígrados—,	 que	 seguían	 aumentando	 en	 Checoslovaquia,	 el	 Congo,
Colorado	y	un	centenar	de	infiernos	menores.

¿Rumores	acerca	del	nivel	del	mar?
No	se	trataba	de	rumores,	se	corrigió	a	sí	mismo,	puesto	que	a	juzgar	por	lo	que

podía	ver	a	través	de	los	barrotes	de	la	ventana	de	su	celda,	las	aguas	lamían	ya	las
mismas	puertas	de	la	Casa	Blanca.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (Washington)	 entró,
palmeando	el	hombro	del	flaco,	asustado	y	macilento	muchacho	que	montaba	guardia
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junto	a	la	puerta.
—¿Cómo	van	esos	ánimos,	Knefhausen?	—inquirió	el	Presidente	en	tono	jovial

—.	¿Está	usted	dispuesto	a	entrar	en	razón?
—Haré	lo	que	usted	diga,	señor	Presidente,	pero	tal	como	ya	le	he	dicho,	existen

ciertos	límites.
Además,	no	soy	ningún	jovenzuelo	y	mi	estado	de	salud…
—¡Al	diablo	con	su	salud	y	sus	límites!	—gritó	el	Presidente—.	¡No	empiece	con

la	cantinela	de	siempre,	Knefhausen!
—Lo	siento,	señor	Presidente	—murmuró	Knefhausen,	en	tono	casi	inaudible.
—¡No	 lo	 sienta!	Yo	 juzgo	 por	 los	 resultados.	 ¿Sabe	 lo	 que	 cuesta	mantener	 en

marcha	esa	bomba	extractora	de	agua	para	que	usted	no	se	ahogue?	¡La	gasolina	está
racionada,	 Knefhausen!	 Para	 obtenerla,	 hay	 que	 alegar	 motivos	 de	 alto	 interés
nacional.	 Y	 si	 usted	 insiste	 en	 no	 colaborar,	 no	 podré	 continuar	 justificando	 esa
sangría	en	nuestros	recursos.

Triste,	pero	obstinadamente,	Knefhausen	dijo:
—En	lo	que	de	mí	depende,	señor	Presidente,	no	he	dejado	de	colaborar.
—Sí,	 desde	 luego.	 —Pero	 el	 Presidente	 se	 encontraba	 hoy	 de	 un	 humor

anormalmente	optimista,	observó	Knefhausen,	con	la	enfermiza	atención	del	recluso
por	 los	 detalles,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 añadió—:	 Escuche,	 no	 quiero	 que
discutamos	por	esas	minucias.	He	venido	a	hacerle	una	oferta.	Dígame	que	acepta,	y
despediré	 a	 ese	 hijo	 de	 perra	 de	 Harry	 Stokes	 y	 le	 nombraré	 a	 usted	 mi	 Asesor
Científico.	¿Qué	le	parece?	De	nuevo	en	la	cumbre.	Un	apartamento	de	su	propiedad.
¡Luces	eléctricas!	Sirvientes…,	podrá	escogerlos	usted	mismo,	y	hay	algunas	chicas
muy	atractivas	disponibles.

La	mejor	comida	que	pueda	haber	soñado.	La	posibilidad	de	prestar	un	verdadero
servicio	a	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	ayudando	a	reunificar	este	gran	país
para	que	vuelva	a	convertirse	en	la	gran	potencia	que	todos	deseamos…

—Señor	Presidente	—dijo	Knefhausen—,	mi	mayor	deseo	es	el	de	prestar	toda	la
ayuda	posible,	pero	no	es	 la	primera	vez	que	hablamos	de	este	asunto.	Haré	 lo	que
usted	me	pida,	pero	no	puedo	hacer	que	las	bombas	vuelvan	a	funcionar.	Sabe	usted
perfectamente	lo	que	ha	ocurrido.	Han	desaparecido.

—¿Quién	ha	hablado	de	bombas?	Mire,	Kneffie,	yo	soy	un	hombre	razonable.	Lo
único	que	tiene	que	prometerme	es	que	utilizará	sus	conocimientos	científicos	en	la
medida	en	que	le	sea	posible.

Dice	usted	que	no	puede	fabricar	bombas:	de	acuerdo.	Pero	habrá	otras	cosas.
—¿Qué	otras	cosas,	señor	Presidente?
—No	me	 apremie,	 Knefhausen.	 Cualquier	 otra	 cosa	 que	 signifique	 un	 servicio

para	su	patria.
Prométame	 eso,	 y	 hoy	 mismo	 saldrá	 de	 aquí.	 ¿O	 prefiere	 que	 interrumpa	 el

funcionamiento	de	la	bomba	extractora	de	agua?
Knefhausen	sacudió	la	cabeza,	no	para	negar,	sino	en	un	gesto	de	desesperación.
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—No	 sabe	 lo	 que	 me	 está	 pidiendo.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 hoy	 un	 científico	 por
usted?	Hace	diez	años,	sí…,	incluso	hace	cinco	años.	Es	posible	que	entonces	hubiese
podido	hacer	algo.	Pero	ahora	 las	condiciones	previas	no	existen.	Cuando	 todas	 las
plantas	 nucleares	 han	 desaparecido…,	 cuando	 las	 fábricas	 que	 dependían	 de	 ellas
carecen	de	energía…,	cuando	las	fábricas	de	abonos	no	disponen	de	nitrógeno	y	las
fábricas	de	 insecticidas	han	dejado	de	producir…,	cuando	la	gente	empieza	a	morir
de	hambre	y	empiezan	las	epidemias…

—Sé	todo	eso,	Knefhausen.	¿Sí	o	no?
El	 científico	 vaciló,	 mientras	 contemplaba	 pensativamente	 a	 su	 adversario.	 De

pronto,	un	destello	de	la	antigua	sagacidad	apareció	en	sus	ojos.
—Señor	Presidente	—dijo	lentamente—.	Usted	sabe	algo.	Algo	ha	ocurrido.
—Exacto	—asintió	el	Presidente—.	Ahora,	dígame,	¿qué	es	lo	que	sé?
Knefhausen	sacudió	 la	cabeza.	Después	de	siete	décadas	de	vida	vigorosa,	y	de

otra	década	de	 lenta	 consunción,	 resultaba	difícil	 recobrar	 la	 esperanza.	Pero	 aquel
hombrecillo,	 aquel	 advenedizo,	 no	 carecía	 de	 cierta	 astucia	 animal,	 y	 parecía	 estar
muy	seguro	de	sí	mismo.

—Por	favor,	señor	Presidente.	Dígamelo.
El	 Presidente	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 y	 luego	 pegó	 un	 oído	 a	 la	 puerta.

Cuando	 se	 hubo	 convencido	 que	 nadie	 podía	 estar	 escuchando,	 se	 acercó	 más	 a
Knefhausen	y	dijo	en	voz	baja:

—Usted	sabe	que	tengo	representantes	comerciales	en	todas	partes,	Knefhausen.
Algunos	en	Houston,	 algunos	en	Salt	Lake,	 algunos	 incluso	en	Montreal.	No	están
allí	únicamente	para	comerciar.	A	veces	se	enteran	de	cosas,	y	me	las	cuentan.	¿Le
gustaría	saber	lo	que	acaba	de	contarme	mi	representante	en	Anaheim?

Knefhausen	no	contestó,	pero	sus	cansados	ojos	tenían	una	expresión	implorante.
—Se	trata	de	un	mensaje	—susurró	el	Presidente.
—¿De	la	Constitution?	—exclamó	Knefhausen—.	¡No,	no	es	posible!	Farside	ha

desaparecido,	Goldstone	está	destruido,	los	satélites	han	dejado	de	orbitar…
—No	se	trata	de	un	mensaje	por	radio	—dijo	el	Presidente—.	Llegó	desde	Monte

Palomar.	No	el	gran	telescopio,	que	también	desapareció,	sino	lo	que	ellos	llaman	un
Schmidt.	Ignoro	lo	que	es,	pero	funciona.	Y	hay	algunos	viejos	que	siguen	atisbando
por	 él,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 recuerdo	 de	 los	 antiguos	 tiempos.	 Y	 captaron	 un
mensaje,	transmitido	en	Morse	con	destellos	de	luz	láser.

Procedía	de	Alfa	Centauro.	De	sus	jóvenes	amigos,	Knefhausen.
Sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 hizo	 oscilar	 ante	 los	 ojos	 de

Knefhausen.
Knefhausen	se	vio	acometido	por	un	súbito	acceso	de	tos,	pero	logró	graznar:
—¡Démelo!
El	Presidente	retrocedió	un	par	de	pasos.
—¿Trato	hecho,	Knefhausen?
—¡Sí,	sí!	¡Lo	que	usted	diga,	pero	deme	el	mensaje!
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—No	faltaría	más	—sonrió	el	Presidente,	entregándole	la	arrugada	hoja	de	papel.
Decía:

ROGAMOS	TOMEN	NOTA	QUE	NOSOTROS	HEMOS	CREADO	EL
PLANETA	 ALFA-ALEPH.	 ES	 HERMOSO	 Y	 GRANDE.	 ENVIAREMOS
NUESTROS	 TRANSBORDADORES	 PARA	 TRAER	 PERSONAL
ADECUADO.	 NUESTROS	 SALUDOS	 ESPECIALES	 AL	 DR.	 DIETER
VON	KNEFHAUSEN,	CON	EL	CUAL	TENEMOS	MUCHOS	DESEOS	DE
HABLAR.	 LLEGAREMOS	 TRES	 SEMANAS	 DESPUÉS	 QUE	 ESTE
MENSAJE.

Knefhausen	lo	leyó	por	segunda	vez,	miró	al	Presidente,	y	volvió	a	leerlo.
—Me…,	me	alegro	mucho	—dijo,	absurdamente.
El	Presidente	arrancó	el	mensaje	de	sus	manos,	lo	dobló	cuidadosamente	y	se	lo

guardó	en	el	bolsillo,	como	si	aquel	trozo	de	papel	fuera	la	llave	del	poder.
—¿Se	 da	 cuenta?	—dijo—.	La	 cosa	 es	 sencilla.	Usted	me	 ayuda	 a	mí,	 y	 yo	 le

ayudo	a	usted.
—Sí,	sí,	desde	luego	—dijo	Knefhausen,	con	aire	distraído.
—Ellos	son	sus	amigos.	Harán	lo	que	usted	diga.	Todas	esas	cosas	que	usted	me

dijo	que	podían	hacer…
—Sí,	las	partículas,	la	capacidad	de	reproducir,	la	capacidad,	Dios	nos	asista,	de

construir	un	planeta…
Knefhausen	 podía	 haber	 continuado	 catalogando	 las	 habilidades	 de	 los

astronautas	indefinidamente,	pero	el	Presidente	estaba	impaciente:
—De	modo	que	ahora	sólo	es	cuestión	de	días…	¡Imagine	lo	que	traerán!	Armas,

herramientas,	 de	 todo…	 Y	 lo	 único	 que	 tiene	 usted	 que	 hacer	 es	 lograr	 que	 me
ayuden	a	volver	 a	 situar	 a	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	 en	 el	 lugar	que	 les
corresponde.	¡Sabré	recompensarles,	Knefhausen!	Y	también	a	usted.	Ellos…

El	 Presidente	 se	 interrumpió,	 observando	 cuidadosamente	 al	 científico.	 Luego
gritó:

«¡Knefhausen!»,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	sujetarle.
Era	demasiado	tarde.	El	científico	había	caído	al	suelo,	en	redondo.	El	centinela,

obedeciendo	 la	 orden	 del	 Presidente,	 corrió	 hacia	 la	 Casa	 Blanca	 en	 busca	 del
médico,	que	se	presentó	con	toda	la	rapidez	que	le	permitieron	sus	vacilantes	piernas
y	su	cerebro	empapado	de	cerveza,	pero	era	demasiado	tarde,	también.	Todo	llegaba
demasiado	 tarde	 para	 Knefhausen,	 cuyo	 viejo	 corazón	 le	 había	 fallado…,	 muy	 a
tiempo.	 Como	 se	 demostró	 pocos	 días	 después,	 cuando	 las	 grandes	 naves	 doradas
procedentes	 de	 Alfa-Aleph	 aterrizaron	 y	 descargaron	 sus	 brillantes	 y	 terribles
tripulaciones	para	limpiar	la	Tierra.
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